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 NOTA DE LOS EDITORES
 

 




El ciudado de esta obra ha estado cargo de Venzano Torres, de quien son las notas que aparecen para una mejor interpretación del texto, en el sentido sobre todo de iluminar aquellos pasajes y referencias que, por temor a caer en la obviedad o en la presunción, el autor deseó que permanecieran al margen de cualquier comentario. Crítico literario en la prensa chilena durante algunos años, donde colaboró asiduamente en las revistas Punto Final y Cormorán, sólo ha publicado en libro el relato “Último resplandor de una tarde precaria”, aparecido en la antología El cuento chileno actual 1950-1967, de Alfonso Calderón. Obligado a abandonar su país en 1974, Venzano Torres vive desde entonces en México, dedicado en Jalisco a la cría de caballos.

 





 



 




Hace cien años, en un mes de mayo, Ludwig II, rey de Baviera, un poeta, un soldado, como dijera Verlaine, murió víctima de una conspiración militar. Otro romántico, el presidente Salvador Allende, en el modesto Chile, sufrió un final semejante, aislado en un viejo palacio devorado por el fuego. Me habría agradado dedicarle al uno como al otro, por distintos motivos, un libro imaginario poblado de alamedas fosforescentes, de castillos levitados por la música, pero la mano del escritor me ha extraviado hacia otras regiones. No me ha sido posible alcanzar en estas páginas, cargadas de destinos personales, la alegoría que a veces irradia la ficción. Sólo he llegado al libro que se revela ante sí mismo como una mera confidencia.

 



 A Juana Robles Suárez, para quien el título de este libro debería ser “Una furtiva lacrima”, en homenaje a Enrico Caruso, que el cantante interpretara magistralmente. Dicha romanza pertenece, como se sabe, a la ópera L’elisir d’amore, de Gaetano Donizetti. 
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Detesto tu franqueza. Por ventura


¿te pedí que dijeras la verdad?

 Mariana Alcoforado

 



 




La mayoría de las notas que acompañan el relato están inspiradas en la correspondencia que mantuve con el autor durante el período de gestación de la presente novela. Son un puñado de cartas parecidas a las de muchos exiliados chilenos, en que las noticias sobre el país, añejas y tristes, se mezclan con los acontecimientos personales. De aquellas consideraciones, prescindibles hoy, ha quedado, sin embargo, el diálogo más o menos fluido que comenzamos, allá por 1980, sobre esta obra que Germán Marín deseaba escribir. Me acuerdo que estaba lleno de dudas respecto a la naturaleza literaria del proyecto cuya identidad, por encima de lo que buscaba, oscilaba equívocamente entre los distintos géneros. El problema no era nuevo, desde ya. Es lo que Roland Barthes, al plantear la superación de los géneros, llamaba intertextualidad, ese espacio de la escritura donde el activo (ficción) y el pasivo (crítica) se conjugan como equivalentes, en una travesía en la que el texto que avanza es invadido por su propia trama o, a veces, por su propia conciencia. Las incertidumbres del autor quedarían a la postre sin resolverse y, en tal sentido, se advierten en el libro los numerosos repliegues, ajenos en apariencia al discurso literario, que el autor soslayara en algunas oportunidades y que en otras asumiera sin más, bajo un criterio difícil de evaluar. Pertenecen acaso a las oscuras razones del creador. De dicha correspondencia me doy cuenta también, tras revisar el original mecanografiado de la novela, de la provisoriedad que Germán Marín le asignaba a ésta como se advierte, más allá de incidencias meramente técnicas, en las modificaciones de contenido a veces sin aclarar e, inclusive, en los pasajes dejados abruptamente en suspenso como si, junto a su desarrollo, sólo aguardase la mera rutina del escribiente. Puede decirse, en consecuencia, que resulta objetivamente una novela anterior a la presencia del lector. Como se advierte a menudo en ella, es una obra que aún está escribiéndose y ese carácter inacabado que posee, provisorio, tentativo, fragmentario, errático, frente a un interlocutor casi siempre emboscado, le confiere a dicha lectura las mismas oscilaciones que tuvo para el autor elaborar el texto. El cuidado de la edición no hubiera sido posible sin la ayuda que me suministrara el propio escritor en las tachaduras y agregados que presentaba el manuscrito, en las fuentes de ciertas citas y en la interpretación de numerosos pasajes, para la cual me ha servido más que nada, aparte de sus indicaciones, nuestra correspondencia epistolar. Pero a la vez, tal ha sido mi compromiso con esta novela, escrita por uno de nosotros, que he llegado a pensar que soy el Otro del autor. Conocí a Germán Marín en la etapa en que yo colaboraba en la revista Punto Final y, si la memoria no me engaña, nuestra relación comenzó a raíz de una polémica literaria que, medio en broma, mantuvo con alguien del medio. La discusión, desde luego, terminó en la nada, si bien al intervenir en ella pude conocer e iniciar este diálogo hoy antiguo, una tarde de invierno en la puerta del Café Haití cuando, jóvenes aún, practicábamos con alguna inocencia los fervores de la política y de la literatura. El golpe militar, en septiembre de 1973, tras desorganizar abruptamente nuestras vidas, dejándolas a la deriva durante unos cuantos años, suspendió aquella conversación santiaguina. De acuerdo a las cartas que conservo, retomamos esa plática hacia 1976, un año difícil en el exilio que recién comenzábamos pues, junto con el sentimiento de desarraigo, asomaban en nosotros los primeros fantasmas del país perdido. Desde esa situación, estando el uno en España y el otro en México, confundidos en la más oscura noche política, el encuentro epistolar posibilitó que reivindicásemos ante nosotros mismos ciertas formas del pasado irrecuperable donde, mal que bien, habíamos recibido la educación sentimental que nos condujera a la literatura. A través de esas cartas, alimentadas por una mutua confianza, dimos rienda suelta al comentario de nuestros primeros furores contra el mundo, a las obsesiones de una adolescencia más o menos común, a los lugares que frecuentábamos, a las experiencias carnales que nos marcarían con su fuego, a las películas que veíamos en malolientes cines de barrio sin saber que algunas de éstas eran obras maestras. Pero como señala Roger Caillois, cuando la inteligencia se retira del mundo para consagrarse a sus juegos, la realidad sabe conducirla de nuevo a sus problemas. Ciudadanos de un país que la Muerte se llevara, volvíamos a la culpabilidad de estar vivos, como dice un personaje al terciar la novela, arrojados a ese largo presente que para el autor era la memoria. Casi sin darnos cuenta, entramos así, entre una cosa y otra, en el tema del libro que, de algún modo, había comenzado ya a escribirse. 
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Bebamos y seamos felices, porque nosotros


somos fuertes y mañana moriremos

 Joseph Conrad
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A medida que oscurecía, el silencio era cada vez más profundo, sólo parecía escucharse el movimiento del agua cortado por la quilla, un movimiento casi sin ruido siempre a punto de extinguirse. Éste continuaba luego de un sordo esfuerzo, se alargaba un poco más, provocando un nuevo estremecimiento en el agua, unas ondas a los costados imperceptibles y menudas. El pálido fuego del día, después de la irrupción, volvía a entibiar el agua, a reflejarse quieto y manso sobre la superficie aún transparente, donde seguiría flotando, entre los colores del ocaso, hasta extinguirse con la última luz del cielo. De esa manera, el silencio de la tarde quedaba atrás, cada vez más atrás, al confundirse en el silencio que reinaba en medio del río, mientras el ferryboat pintado de blanco, de cuatro toneladas de desplazamiento, proseguía su marcha en dirección a Puerto Saavedra. Quizá convendría señalar, de acuerdo a una nota conservada, que la construcción de éste, fechada el año 1909, se debía a los astilleros Doberti, de Punta Arenas, aunque no estoy seguro del dato. Es de fiar, eso sí, según otros papeles, que el vapor había sido bautizado con el nombre de American Boy, en recuerdo de un caballo de la cuadra de los Etcheverri, sacrificado cierto domingo de un balazo de revólver luego de quebrarse el hueso de la corona. Desde la molicie, en el sillón de lona, tu abuela divisaba ambas orillas, salpicadas de matorrales y de rocas cortadas al filo, donde se advertían los árboles inclinados sobre el río, cuyas ramas parecían tocar el agua. Las nubes en el horizonte morían en una larga línea. El aire se conservaba tibio bajo la luz oxidada por ese pálido color rosado y el rostro de tu abuela Silvina, bajo la sombrilla de mango largo, recibía en sus mejillas el suspiro del verano. Se sentía feliz en cubierta, en medio de la inmovilidad en que parecía haber caído la tarde. Cerrando los ojos dejaba que su cuerpo, próximo al sueño, quedara abandonado a merced del movimiento del ferryboat, acompasado y distraído, en las inadvertibles sacudidas provocadas por la corriente. Las aguas del río eran cenagosas en algunos tramos y, por tanto, traicioneras a quien se atreviera a bañarse en éstas. Desde la oscuridad subían como mensajes los pequeños crujidos de la madera, unos detalles insignificantes que, dentro de la plenitud que respiraba en aquel momento, ella hacía suyos. El resto del mundo parecía interesarle muy poco, lo encontraba lejano, carente de significado. Representaba la única certidumbre que tenía en ese momento, la gozosa tranquilidad que recorría sus venas, bajo la oscuridad de los párpados, de donde brotaba la complicidad ante ella misma de aceptar el agrado sin pregunta alguna al respecto. A sus pies yacía abierto por el medio, con las tapas hacia arriba, el libro de Amado Nervo1* cuya lectura le había recomendado, no sin entusiasmo, la María Elena Quiroga. Aspiró con ansias haciendo crecer su pequeño busto, recuerdo de colegiala, bajo la blusa de seda negra, pero, de pronto, sorprendida o asustada, no lo sé, me dijo Victoria, levantó la cabeza peinada a la garzón, afeitada en la nuca y con unas breves patillas que, en una suave curva, mostraba el cuello desnudo y atento. Cruzaba el cielo una bandada de patos salvajes, obedientes al movimiento del que iba a la cabeza como guía, que su sombrilla de tul blanco no le había permitido divisar. Al graznar éstos, abrió asombrados los ojos, bordeados por el rimmel de color azul –se escribe también rímel– que usaba para dar mayor brillo a la mirada, en esos ojos desacostumbrados a la luz cruda, pero tu abuela paterna sólo escuchó el griterío sobre ella, aquel chillido metálico, en un lugar indefinido que no podía precisar en la tarde declinante. La bandada ya había pasado encima del ferryboat. Se perdió rápidamente en el horizonte de aquel cielo acostado sobre el río, cuya superficie encendida aún por el último sol se divisaba vidriosa, sembrada de lentejuelas. A Sebastián Etcheverri le agradaba que sus amigos lo pasaran bien cuando los invitaba y, a fin de hacer más entretenida la excursión, había tenido la ocurrencia de traer la orquesta del pueblo. Sus componentes estaban ahora en cubierta, frente a los atriles ya desplegados, desenfundando la trompeta, el violín, el contrabajo, el trombón y el clarinete, aunque quizás olvido de señalar algún instrumento más. Eran cinco o seis músicos de ademanes pulcros que se advertían ya mayores, de gastados trajes de solapas cruzadas, de cuellos duros de puntas redondas, cansados de interpretar el repertorio de siempre, de Pérez Freire a Strauss, aunque a veces, si lo pedían, alguna pieza recién aparecida. No era la primera vez que recurría a ellos y, como me indicó Victoria, en algunas oportunidades hacía llevar la orquesta a su fundo para animar las fiestas destinadas al acarreo de votos. Ojo con este chilenismo, u oído como decía Unamuno.2 Los músicos pertenecían al cuerpo del orfeón municipal de Carahue, que dirigía el más antiguo de ellos, don Vicente Sandoval, quien además tenía a su cargo, durante las fiestas religiosas, el coro de la iglesia del pueblo. El maestro saludaba en ese instante, con una respetuosa inclinación de cabeza, a los invitados del matrimonio Etcheverri, los que charlaban en rueda sin prestar demasiada atención a la presencia del viejo director. Según expresaban sus colegas, Sandoval era muy amigo en la capital de Armando Carrera, el autor del conocido vals Antofagasta dormida, con que solía abrir la retreta dominical en la Plaza de Armas, pero al populacho, como decía la frase, no se le podía dar margaritas. Éste prefería, durante esas ocasiones electorales, a las cantoras que el Polanco conseguía por allí, me agregó Victoria, sobre todo a las hermanitas Quintana, que gozaban de mucha simpatía por las diabluras de las letras de sus tonadas. La atmósfera granulada del atardecer se derramaba sobre aquellos rostros que, de improviso, echándose hacia atrás, estallaban en carcajadas. Sebastián Etcheverri volvía a brindar, salucita amigos, hasta no verte más, mientras la servidumbre traída a bordo, unas indias con los pies descalzos, de uniforme blanquinegro y de cofia rizada, terminaban de ordenar en la mesa de mantel almidonado las bandejas con las viandas que otras retiraban de la cocina, ubicada abajo, junto a la sala de máquinas. El campo, entretanto, proseguía hundiéndose en medio de las colinas. Se divisaba un sucio paisaje ganado por las sombras en que, luego del chillido de los últimos choroyes, comenzaba a oírse desde las orillas el escondido chirriar de los grillos. Me explicaba Victoria que mi madre, a quien llamaba siempre por su nombre de pila, también participaba en la conversación, sonriendo a los caballeros, departiendo con las amigas, contenta de escuchar a los ejecutantes de la pequeña orquesta que afinaban sus instrumentos. Cada uno lo hacía por su cuenta al repasar cada llave o cada cuerda con una dedicación acuciosa. Sería agradable durante la velada escucharles tocar en medio de aquel silencio, en que la noche caía ahora despacito sobre el río. Pero para sorpresa de todos, las luces se encendieron en cubierta sin previo aviso, a pesar de que aún el arrebol iluminaba los rostros, festejándose bajo un aplauso unánime donde, por supuesto, hubieras escuchado tú, no faltaron los agudos gritos de entusiasmo de las señoras, audaces con los primeros tragos que el mismo Sebastián Etcheverri se había puesto a servir. El American Boy parecía ahora, gracias a la luminaria de colores que colgaba de las jarcias, un árbol navideño extraviado en el atardecer del río. En ese preciso instante, Victoria había vuelto del camarote, alcanzando a escuchar los aplausos de las bellas cabezas vacías, como así las apodaba cuando estaba a solas con tu abuela, calificativo que a ella no le gustaba que se endilgara a sus amigas, si bien por otra parte, como te decía antes, no le molestaba que su dama de compañía la tratara como a una igual. Existía entre ambas una profunda confianza después de varios años de convivencia. Luego de decirle al oído algunas palabras, mi madre se abrigó con la esclavina cuyas cintas resbalaron sobre sus hombros, pues, según Victoria, hacía en cubierta un poco de fresco y, a medida que bajasen hacia Puerto Saavedra, la noche estaría más helada debido al viento del mar. No dejar de utilizar, en reemplazo de dama de compañía, el galicismo chaperona, que era más usual. 
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1980, 7 de febrero

 La canción nazi Schön ist das Leben, cuyo título, traducido, significa Hermosa es la vida.
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Bajo la oscuridad que comenzaba a rodear al ferryboat, olvidando su presencia en medio del río Imperial, las luces a giorno mostraban en cubierta, emblanquecida por el cepillo, la grata reunión donde tu abuela volvía a estar contenta de vivir, locuaz, tiñéndose sus mejillas de un suave color miel. Gracias a una fotografía que se conservaba bajo las tapas guarnecidas de terciopelo rojo del álbum de familia, la actitud que guardaba en ese momento hacía recordar a la señorita del Sporting Club3 de Iquique. Aparecía en la playa, al lado de sus tías de apellido Trujillo, en un traje de baño de falda plegada y de pantalones bombachos, feliz de respirar el aire de la existencia. Silvina conversaba ahora con su amiga Delia Sánchez acerca de la familia Aspillaga que ambas conocían del norte, agradable como era siempre la Delia, cuya separación matrimonial había llenado de asombro a todos los amigos, me señalaría Victoria. Si su marido Claudio es una buena persona todo el mundo decía, de lo más sencillo, de lo más estupendo, mientras la Sarita Bustamante, también un encanto de mujer, aunque sagaz con el dinero como ninguna, escuchaba muerta de la risa al Chalo Venegas en el relato de su última astracanada en la recepción de los Hormazábal. Se lo merecían por tilingos, enriquecidos después del 91 mediante las especulaciones bursátiles, pero que aún no aprendían a vivir como Dios manda. Las luces de colores flotaban en el agua y, al soltar ahora el ancla, debido a la maniobra del práctico, perdieron por un instante su inmovilidad, balanceándose de aquí para allá como unos fuegos fatuos hasta que regresaron a sus lugares. Los reflejos de las bombillas, al aquietarse en la superficie del río, parecían ahora unas estrellas. El círculo de amigos estaba formado también por Eulogio Covarrubias, a cuyo lado no podía faltar el inquieto de Rafael Domínguez, buenos hermanos de pierna, como designa este viejo chilenismo, no sin humor, a quienes gozan de la misma hembra, entrañables desde el seminario de los escolapios, donde habían seguido los estudios, aparte de don Sebastián, quien en ese instante decía a su mujer que faltaba hielo para servir el whisky, tan distinguida la Elisita Elberg, dueña de un glamour envidiable, como lo demostraba el vestido que usaba aquella vez con la espalda casi desnuda. Entre todos comentaban que, por motivo alguno, ay ni pensarlo exclamaban las señoras, se debía votar por Arturo Alessandri Palma. No era el hombre superior para dirigir los destinos del país, qué, ni italiano, es corso, protestaban. Cerca de la orilla, a estribor, nadaban en paz varios cisnes de cabeza negra que, tras alborotarse por un instante cuando el ancla cayó pesadamente al fondo del río, continuaron dando vueltas entre las barbas de los matorrales que flotaban en la superficie. Todo es ilusión menos el poder, ganará esta elección quien tenga el mundo a su lado, señaló Eulogio Covarrubias mientras encendía el cigarrillo de la Sarita Bustamante, una mujer decidida para su época. No le importaba fumar en público ni tampoco, si llegaba la ocasión, bailar apretado el tango francés, pierna al medio. Pero si el mundo somos nosotros, contestó impaciente Rafael Domínguez, aunque comprendía sin demasiada fe que algo bajo sus pies estaba cediendo. A pesar de todo, aún eran ellos los que mandaban en el país. Si no somos nosotros la clase inspiradora, quiénes son esos otros, preguntó a punto ya de encolerizarse, ¿acaso esa picantería radical que hace fila para entrar en la administración pública? Como se expresaba el otro día en un artículo publicado en El Chileno, de Valparaíso, la enseñanza gratuita en el país, estimulada por la demagogia, hará mermar la fuente de trabajo de que se disponía hasta ahora. Habrá menos brazos para trabajar con la pala y el chuzo. Nuestra sociedad ha funcionado gracias al equilibrio de sus distintas partes, pero el intervencionismo del Estado que comienza a advertirse la dañará irrefragablemente. No todos en el trabajo pueden vestir cuello y corbata, agregó. El ferryboat, en medio del río, permanecía ahora inmóvil, rodeado por la eternidad del anochecer, en que nada se movía en torno excepto el agua cansada y oscura que lamía los costados del American Boy. En ese momento, la Delia Sánchez lo interrumpió. He llegado a la conclusión, después de escucharlos, de que ustedes son en cuerpo y alma la canalla dorada, echándose todos a reír con muchas ganas después de un natural instante de sorpresa. No dejaba de ser gracioso que ella recordara intempestivamente la sonada frase de Arturo Alessandri Palma. Pero como el mundo no está ahora a nuestro lado y sólo constituimos una presunción, la vida será mucho más divertida cuando triunfe el León y, como consecuencia, la rotada se alce a lo largo del país y nos degüellen a toditos juntos. Tu abuela ante esa última afirmación se asustó abriendo los ojos y exclamó, qué estás diciendo, insensata, ¿la política qué tiene que ver con nosotros?, pero por suerte divisó cerca de la orilla, para tranquilidad suya, cómo los cisnes hundían su cuello en el agua, en un ritual eterno, reapareciendo de inmediato con alguna presa. Perdona que me corrija en un detalle antes de seguir, sospecho que esas aves no eran propiamente unos cisnes, como me señalara Victoria, sino esas garzas rosadas que yo viera en el río en numerosas ocasiones. A pesar de los desorganizados sonidos de la orquesta que aún templaba sus instrumentos, sin orden, casi con estridencia, en unas fugas interminables que seguían la escala de notas, las palabras de tu abuela traducían la calma que, dentro de esa inmovilidad en que parecía haber caído la tarde, emanaban las garzas que nadaban en una larga cola nupcial junto a la orilla. Este italiano cualquiera ha afirmado en su último discurso, según me dijera el otro día en Temuco el senador Goycolea, que frente a su candidatura deben poner la barba en remojo los que tienen algo que perder, expresó Sebastián Etcheverri interrogando con la mirada a cada uno de los invitados. Pero quiero agregar algo más, sólo una cosa, la democracia no se organiza así. El fundamento de hacer un juego aritmético de las elecciones es totalmente primitivo. Me pregunto en nombre de qué las mayorías deben gobernar sobre las minorías, no hay razón alguna de que el número domine en el sufragio, pues mi voto, pongo por caso, aunque resulte obvio decirlo, no es semejante al de un peón que cada día limpia la caballeriza. Existe una diferencia cualitativa entre ambos votos, propia de lo que uno es en la vida, que los hace dispares. La mirada podía extraviarse en cualquiera dirección desde la cubierta del ferryboat, perderse en el campo ahora sombrío, pero en ese espacio sin medida, en que a lomo de caballo uno se demoraba varios días, cada legua de esa tierra no dejaba de tener propietario. Allí estaban las alambradas de púas levantadas por las estacas. Por mi parte, nunca he creído en las pesadillas que duran más de una noche, intervino Eulogio Covarrubias echándose un trago al cuerpo, al día siguiente sólo queda de ellas un mal sabor en la boca, aunque también a veces, como un recuerdo incómodo, unas cuantas manchas de sangre. Pero como se sabe, con el tiempo todo se borra, incluso la sangre, nada persiste en la memoria, agregó, salud por quienes estamos esta noche aquí, salucita, mientras la orquesta comenzaba ahora a interpretar una música liviana y jubilosa. Anda a saber hoy qué tocaba, quizás algo de Strauss, bajo el silencio cada vez más profundo, tararí, tarará. 
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 16 de marzo

 He pasado en la editorial4 donde trabajo un mes lleno de situaciones circunstanciales, de cargas pesarosas, de hechos triviales, que he soportado una vez más obligado por la falta de alternativas. Soy un sudaca que sirve para un barrido o un fregado, sin otra suerte que poder alimentar hasta ahora a mi familia. Cuánto desprecio a quienes me mandan y, también, a quienes me obedecen, todos son despreciables por igual. 
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Tu abuela Silvina recuperaba de ese modo la juventud perdida en su vida conyugal, encerrada en las habitaciones de la casa del fundo, al dejar que los tediosos días de campo, sucesivos y muertos en el calendario, cubrieran de polvo los vestidos que le cosía madame Guyon en Santiago, la vieja francesa de la calle Arrate. En su casa había conocido por azar a Victoria, una mañana a mediodía, en que ambas coincidieron a la hora fijada por la costurera. La moda se presentaba indecisa desde hacía varias temporadas y bastaba hojear los figurines llegados de París para darse cuenta de eso. Silvina tenía vestidos de talles distintos, unos anchos, otros estrechos, para diferentes ocasiones sociales, pero cuando estaba durante el verano en el campo se olvidaba de la coquetería. Sólo gracias a la compañía de las amistades volvía a ser ella misma, para quien existir significaba estar entre los demás. Escuchaba el primer vals de la noche que, tímido de notas al principio, lleno de compases después, había estallado en cubierta, mientras la conversación en torno proseguía amena, salpicada de carcajadas. Sonreía divertida en el mejor de los mundos. No hacía caso de la piel de su espalda que, a pesar de la fresca brisa que venía del extremo del río, le ardía aún bajo la blusa de seda, después de ese día casi por entero en cubierta. Esa pequeña molestia no le importaba ahora, entretenida como se la observaba entre los amigos, feliz como la chiquilla de la foto del Sporting Club de Iquique. La noche crecía cada vez más grande y se dio cuenta de que la oscuridad, a ambos lados del río, había terminado por absorber las últimas migajas de la tarde hasta cerrarse en el más completo silencio que, a veces, sin embargo, horadaban los insectos con sus zumbidos eléctricos. Quién desea un whisky con hielo, alguien preguntó. Tu abuela tarareó la última canción de moda llevada por el entusiasmo, una melodía de Christian Borel5 que escuchara interpretada por el español de Paco Santelices, el pianista del grill, en el hotel donde se alojaba cada vez que iba a Santiago, dejándose envolver la cintura por el brazo de Rafael Domínguez, quien la invitó a bailar. El único solterón del grupo era poco dado ante cualquier compromiso que lo pudiera atar y su único interés, por lo que se sabía gracias a él, consistía en viajar cada dos años a Europa a darse la gran vida. Es, mijita linda, el descanso de los elegidos. Como decía para molestar a la Sarita Bustamante, los chilenos se diferenciaban, por encima de cualquier otra consideración, entre quienes se largaban a Europa de vacaciones y los que sólo podían ir a la playa o al campo. Con los primeros pasos empezaron a girar no sin lentitud y, como a toda mujer, a Silvina le agradaba bailar. Ahora lo hacían con más ímpetu, bajo esas luces de guirnaldas que bañaban la cubierta, en un círculo sobre otro círculo. El mundo giraba cada vez más rápido en torno a tu abuela, conducida por el ritmo levemente austro-húngaro que la orquesta sabía imprimir a ese vals romántico, llevada sobre todo por la fuerza de Rafael Domínguez, como siempre peinado a la brillantina, con una raya al medio, bajo el permanente olor de peluquería que lo caracterizaba. Las puntas de los zapatos blancos de Silvina tocaban apenas el suelo, confundidos entre los rápidos botines de charol de su acompañante, mientras las cintas de terciopelo de la esclavina flameaban sobre su espalda echada hacia atrás. Para ella ese campo era la nada cada día igual. La vida inmóvil que permanecía ante la ventana de su dormitorio en el segundo piso, donde cada día veía pasar a los inquilinos del fundo a la hora de almuerzo. Tu abuela parecía volar en brazos del pije Domínguez y, por encima de su hombro, divisó sobre el páramo la luna en menguante que las nubes dejaban ver. Con tantas vueltas empezaba a sentirse mareada, al punto de que algunas gotitas de sudor brotaban desde el borde de su frente, junto al pelo recortado, cayendo hasta detenerse en las cejas. Bailaba llevada también por el viento que soplaba desde el fondo del río, abandonada su mano cerca del cuello de toro de ese hombre. Como le relataría a Victoria, sentía cómo aquel brazo dominaba su cuerpo desde la cintura, dirigiéndola de aquí para allá mediante una suave fuerza. Como señala Jean Baudrillard,6 la mujer no tiene cuerpo propio, ni deseo propio en el ritual de la seducción, se adhiere al deseo del otro, aunque no lo considere sujeto. A pesar de cerrar los ojos, el mareo continuaba, si bien por vanidad volvía de cuando en cuando la cabeza, a la inversa de la dirección del baile, con el vestido arremolinado por el vals. De haber podido, tu abuela Silvina hubiera seguido así toda la noche. Le gustaba mucho bailar, a no ser por el cansancio que empezó a agotar su pecho, dando vueltas con la esclavina inflada por el viento, en esa música circular casi sin fin, llena de giros en su molto vivace final, a través del cual la pequeña orquesta culminó el posible motivo de Strauss dejándola exhausta en los brazos de su acompañante. Estoy agotadísima, exclamó frente a don Sebastián, que atento como siempre volvió enseguida con una silla y le ofreció una copa de mistela para que se refrescara, esa bebida hoy en desuso compuesta de aguardiente, azúcar, agua y canela. No doy más, dijo con el pañuelo en la mano, muerta por el esfuerzo, como observaría Victoria reprobando el hecho. El maestro Sandoval conservó alzada la batuta, satisfecho ante la briosa interpretación de sus músicos, ordenando después de un instante una pieza por entonces en boga, el shimmy Caramel mou, cuyo autor nunca he sabido quién era, arduamente ensayado en el comedor del cuartel de bomberos donde la orquesta se reunía dos veces a la semana. El Chalo Venegas sacó a bailar a la Delia Sánchez, sin importarle que Eulogio Covarrubias estuviera charlando con ella, demasiadas palabras, mi amigo, dijo sonriendo, no es así como se trata a una beldad como ésta. Tu abuela se sentía derretida de calor, me contaría su dama de compañía, dichosa, sin embargo, de vivir aquel momento de plenitud. Como la conocía muy bien, sabía que regresaría mentalmente a esa noche cuando estuviera a solas en casa, entrejuntas las cortinas de las habitaciones de la planta alta del chalet, donde encerrada dejaba pasar los días en el fundo. Con el pañuelo recorrió su frente, brillante de sudor, también sobre el labio superior, en la sombra del bozo humedecido. Luego lo hizo en el cuello. Llegó así a la altura del primer botón de nácar de la blusa de seda, cuyo color de un negro muy brillante, casi azabache, destacaba la palidez un poco sonrojada del pecho de Silvina, atareado aún por la respiración, entre sus frágiles hombros tapados por la esclavina. El esfuerzo había sido intenso y no estaba acostumbrada. Rafael Domínguez sonreía con una copa en la mano mientras observaba a tu abuela, orgulloso, seguro de sí mismo como el pije que era. Sobre el mantel teñido por las luces relucían de una punta a otra de la mesa las bandejas de plata llenas de comidas distintas, de mariscos crudos, de ensaladas verdes, de carnes frías y, desde luego, se divisaba, también, una fila de botellas de las mejores etiquetas. Silvina era la clase de señora que le agradaba tratar en una fiesta, aunque, confesión aparte, Rafael Domínguez, llamado el pije a sus espaldas, escondía una inclinación que nadie sospechaba o que, al menos, nadie comentaba en público. Victoria lo sabía gracias a una confidencia que alguien le había soplado al oído. Tras su máscara conservadora, educada en las buenas costumbres, albergaba a otro individuo. Cada noche le agradaba dormir con las manos llenas, pero en particular le agradaba sentir en la cama el olor a yegua del cuerpo que tenía a su lado, de tal modo que cuanto más ríspido fuera el olor de la mujer bajo la sábana, tanto mayor parecía ser su satisfacción. Como dice el verso de Mallarmé, piernas ligeras que guardan la sal.7 Luego de vaciar la copa de vino, Rafael Domínguez se acercó otra vez a tu abuela y, junto con ensayar un sonrisa débil y fugaz en ese rostro bronceado por el sol, le expresó en voz baja que deseaba solicitarle un favor. Sólo es un detalle, le agregó. Los demás invitados del American Boy se advertían en cubierta a un costado de ellos, dicharacheros en aquel momento, alegres, complacidos de vivir la noche de dicho paseo que, según parecía, sería el último de aquella temporada. El verano estaba por terminar y algunos de ellos pensaban regresar a Santiago a la semana siguiente. Es usted un excelente bailarín, pero no soportaría una pieza más, se disculpó con el pañuelo de batista en la mano. El verano podía ser interminable si la persona se dejaba atrapar por el bostezo de la provincia, pero gracias al ajetreo social mantenido entre ellos, la vida se hacía llevadera en el campo, inclusive entretenida, como sucedía cada vez que viajaban en el ferryboat siguiendo el río Imperial, en esas excursiones que duraban tres y a veces cuatro días seguidos. Le agradezco el cumplido, Silvina, pero si usted me lo permite, se trata de otra cosa. Como nadie tenía apuro en volver tan pronto, Sebastián Etcheverri había instruido al práctico, un tal Desiderio Soto, que la embarcación atracara en Toltén y, leguas más allá, en Queule, donde el contramaestre haría otra vez llenar la despensa con las provisiones llegadas desde el fundo. 
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Recuerdo, de aquellos desembarcaderos, el vacilante crujido de los tablones, bajo cuyos intersticios se divisaba el agua sin fuerza de la orilla, enverdecida por los matorrales, donde iba en las tardes, cuando era chiquillo, a echar el anzuelo a los pejerreyes. 
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Los invitados tenían la costumbre de bajar a estirar las piernas en esos desolados caseríos que se encontraban cerca de las orillas, en los cuales dormían en el más profundo sopor, a cada lado de la única calle, los pocos ranchos del lugar. Es de imaginar cómo era de aburrida la vida en esos parajes. Bajo el silencio, iluminado por el sol, en que a veces se escuchaba como único ruido el batir monocorde de una puerta, sólo la presencia de esas carretas de bueyes, cargadas de trigo, interrumpía el picoteo de las gallinas en medio de la calle de tierra. A medio kilómetro de donde estaban, vivía en Torva el reverendo Cowel,8 un misionero anglicano de nacionalidad inglesa a quien a veces iban a visitar, animoso aun a pesar del trago, abandonado como estaba en esa soledad junto a una india de piernas cortas que cuidaba de él. El personaje llevaba quince años en el sur dedicado a catequizar a los humildes. Si nadie decía otra cosa que prolongara el paseo por esos alrededores, el viaje terminaba de ida en Puerto Saavedra, en la desembocadura del río, a cuyo arribo al mar el American Boy hacía clamar su sirena en señal de saludo y el agua ofrecía en ese lugar un color casi violeta. Después de las boyas, en la desem-bocadura, se divisaba una larga raya de espuma, siempre en efervescencia, donde las olas se rompían con estruendo una y otra vez, en un duelo ante el silencio cordillerano que venía desde el interior del río. Consultar: Pablo Neruda y Tomás Lago, Anillos. El mar retumbaba lleno de olor a salitre y, como me expresara Victoria, bramaba provocando cierto temblor en los cristales de las ventanas. La primera noche en tierra se celebraba siempre en Puerto Saavedra, de acuerdo a la costumbre establecida por Sebastián Etcheverri, aunque también gracias al entusiasmo demostrado por todos, para lo cual se ocupaba el reservado del Hotel Royal. Como le quedara a Victoria grabado en el recuerdo, cierta noche tras esas ventanas habían visto pasar, iluminado en el fondo de la oscuridad, al buque insignia de la Armada chilena, el acorazado Almirante Latorre, con una capacidad de treinta mil toneladas de desplazamiento y mil doscientos tripulantes, bello y amenazante rumbo hacia el norte. Don Sebastián mandaba a invitar a los jóvenes oficiales del Regimiento de Zapadores y, si las señoras no ofrecían reparos, ordenaba traer a las chiquillas de la casa del mariposón Orlando. La noche existía para esos encuentros que el Chalo Venegas, sin rubor alguno, llamaba suciamente partuza9 con el fin de molestar, pues las palabras, si lo piensas, resultan a veces más escandalosas que los hechos mismos. La fiesta duraba hasta que el cuerpo no diera más. Según me contara la chaperona de mi madre, el grupo solía terminar a la hora de diana, frente a la chimenea de piedra del casino de aquella unidad militar, extenuado con la última copa en la mano y, en algunas oportunidades, junto a la bruma del alcohol, con el recuerdo de algún placer vivido durante la noche. Pero como señalaba la discreción que rodeaba a esa gente amiga de los Etcheverri, nadie después comentaba al respecto ni una sola palabra. Todo pasaba al más riguroso olvido, como sucedió, por caso, ante la aventura que tuvo la Sarita Bustamante con uno de esos jóvenes tenientes, famoso en el Ejército como duelista, de apellido Pommer, si no me equivoco al escribirlo. El amor es misterioso: Sarita se encaprichó con él. Era un ferviente admirador de las glorias alemanas y una cicatriz de varios centímetros, de color levemente violáceo, cruzaba su mejilla izquierda. El oficial estaba cumpliendo, debido a su conducta pendenciera, un castigo de tres años en aquel aislado regimiento, carente de importancia estratégica, ubicado a escasa distancia de Puerto Saavedra. Volviendo otra vez a Silvina, luego de esta digresión un poco larga, le contestó a Rafael Domínguez, le escucho con todo interés, acalorada aún por el esfuerzo. Después del alegre shimmy, estrenado aquella noche, la orquesta del maestro Sandoval prosiguió con un pasodoble, casi de ruedo, para variar el repertorio musical. Desearía conservar su pañuelo como recuerdo del verano que termina, le dijo Rafael Domínguez dejando la copa sobre la mesa. Ella apretó en el fondo de su mano el pañuelo de batista que, como mucha de su ropa de lencería, le bordaba a punta de aguja la Chepa Sepúlveda, una prima medio pobretona que tenía Victoria. Seguida por su compañero de baile caminó hasta la popa del ferryboat y quedó pensativa ante la quietud del campo desde cuya espesura, plateada a veces por la luna, escapaban los sonidos largos y secretos del bosque. Lejos, en la oscuridad, se divisaban las débiles luces de unos ranchos. La quietud que reinaba llevaba a tu abuela a pensar que sólo esas pequeñas cosas eran imperecederas, como más tarde se desahogaría en el camarote ante Victoria. En su fugacidad eran eternas... (se interrumpe).10 De acuerdo a Robert Musil en su ensayo “Magia negra”,11 el sentimentalismo decrépito fue un juego de sociedad, respondía en parte al mal gusto del kitsch, pero a la vez existía como un mal inconfeso, a una tristeza más en el conjunto de la tristeza dominante. Luego de mirar otra vez hacia allá, giró su rostro hacia el pije Domínguez, mirándolo a los ojos bajo las luces de carnaval que iluminaban la cubierta. Se escuchaba con nitidez cómo el río golpeaba sin cesar, dócil y muerto en los costados del American Boy. Quería saber por qué le solicitaba el pañuelo de batista, sucio ahora, con el que se había secado la cara humedecida de calor. Luego de saborear la botella de vino que Sebastián Etcheverri ordenara servirles, la orquesta prosiguió con el foxtrot Amor desaparecido, de cuya prescindible letra Victoria recordaba algunas estrofas, aquel cabello rubio en mi hombro fue lo único que dejaste, aquel cabello rubio que al día siguiente descubrí. Esa cancioncilla, de moda el año anterior, animó a Eulogio Covarrubias, antes que se adelantara cualquiera de los amigos, para sacar a bailar a la Delia Sánchez. Bajo el silencio que ninguno de los dos se atrevía a franquear, Silvina llevó otra vez el pañuelo al cuello sin dejar de observar a Rafael Domínguez. Aquella tarde después de almuerzo, mientras jugaban al póker, el pije había dicho a Etcheverri que, al año siguiente, cuando fuera a Europa, visitaría también Portugal, donde tenía unos buenos amigos. Se advertía que Silvina adivinaba el motivo, me señalaría Victoria, por el cual le había pedido el pañuelo. Impregnado éste de un leve olor ácido, estaba presente el lado oscuro de su cuerpo. Tu abuela no le contó nada a Victoria, si bien ella pudo espiar cómo el gesto de la mano se crispó al llegar al cuello y, nerviosa como era Silvina, se enterró las uñas en la palma de la mano, como comprobaría más tarde al hallar en su falda dos o tres gotitas de sangre. Semejante al relámpago de una trucha que en ese instante saltó sobre el agua, el pañuelo se perdió en el rincón de su antebrazo, perfumado todavía por la débil fragancia de un cierto olor a jazmín. No dejaba éste de ser penetrante, macerado durante horas por el sol que había recibido en cubierta, pero lo hizo a pesar suyo, como un desafío ante ella misma, aunque las sienes le latieran de vergüenza. Conservó la mano debajo de la intimidad de la manga, en la blusa de seda negra, justo en el calor de su axila que, llevada por ese mismo pudor, no podía llamar sobaco. Era una palabra demasiado cargada de imágenes, irreproducible en labios de una señora de bien. Victoria seguía observando la escena y tu abuela lanzó una fuerte carcajada, llena de una extraña alegría, junto con liberar de allí el pañuelo de batista. La orquesta del maestro Sandoval, al otro costado del ferryboat, seguía animando la reunión y todos ahora bailaban el prohibido tango que, creado por los argentinos, hacíamos nuestro a través de los discos de la marca Pathé Fréres. En aquel entonces comenzaban a ser conocidos Adiós muchachos, La cumparsita, interpretados por el conjunto Ramón Mendizábal y su Orquesta. Resultaba imprevista esa carcajada, como si su boca de pronto se hubiera desembarazado de una antigua exasperación, ante la mirada sin fin, acostumbrada a esperar, del pije Rafael Domínguez. 

 



 



 8

 



 



 5 de abril

 Al revisar el pasaje anterior se advierte cómo la retórica del gesto que existía en el cine de la época, venida del teatro, ejercía una influencia en las expresiones de la conducta. Como señala Hermann Broch,12 el efecto es lo que importa en la esencia del kitsch, la representación subrayada, neurótica, con que el mundo se decora para imponerse una falsa moral. 
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El pañuelo salió volando, arrastrado a media altura por el puelche, llamado así en el sur chileno el viento que nace de la cordillera. Parecía en esa súbita visión, a medida que se alejaba, una pequeña ave de alas blancas. El pañuelo de batista escapaba en medio de la oscuridad del río, imperturbable éste en torno al barco de vapor, acompasado en su movimiento a ambos lados, bajo una cadencia funeral de algas y de sombras que barrían el casco de madera del American Boy. Sebastián Etcheverri había dispuesto desembarcar a la mañana siguiente en el muelle de los hermanos Pereira, distante de donde estaban sólo un par de leguas, invitados a pasar el día con ellos. Sus amigos eran dueños del molino más importante, si se descartaba el de don José Bunster, el patriarca de la región. En el granero de madera, próximo a la casona donde vivían desordenadamente, como buenos solteros que eran, los quintales de harina permanecían colocados unos sobre otros, en unas largas filas, hasta casi tocar las vigas del techo, a la espera de ser llevados al ramal ferroviario de Tulahuén (?).13 La dama de compañía de mi madre también me hablaría del olor inextinguible de los muermos blancos que rodeaban el jardín de la casa, bajo cuyas sombras almorzaron aquel día atendidos como siempre a cuerpo de rey. Los hermanos Pereira se desvivían en atender a las amistades. Eran generosos como pocos para recibir a la gente, aislados como estaban casi todo el año, excepto cuando se permitían una que otra escapada a Santiago por asuntos de negocios. Salucita, mi alma, brindó Sebastián Etcheverri, llamando a tu abuela con la copa en alto, un poco chispeado como ya se le notaba, a medio filo como le ocurría después de los dos o tres primeros tragos. No era que don Sebastián fuese un curagüilla como otros amigos de él. Podía decirse, sin faltar a nadie, que le gustaba empinar el codo como a todo buen chileno, aunque a la mañana siguiente, ocultando la resaca gracias a su cultura alcohólica, volvía a ser el hombre serio de cada jornada, para quien el dinero constituía el motor de la vida. Del mismo modo como se le iba en derroches, sabía recuperar con creces y, según sus amigos, el dinero era la única pasión sin prisa que se conocía de él. Meses atrás había prestado quinientos mil pesos a tu abuelo Juan Alberto, previa hipoteca del fundo a pesar de ser buenos vecinos. Pero como dijera a modo de disculpa en la notaría de Carahue, al aceptar con su firma la escritura de la hipoteca, el dinero debía protegerse de los riesgos del azar. De manera alguna representaba una muestra de desconfianza hacia su amigo, sino una norma de seguridad ante el futuro que, como ustedes saben, agregó esa tarde dirigiéndose al notario Dalmiro Castro, siempre es tan engañoso, lo que hoy es, mañana quizá ya no lo sea. En un viaje anterior por el río, a mediados de enero de aquel verano, la visita a los hermanos Pereira había coincidido con el cumpleaños de uno de ellos, Gonzalo, y, como era habitual en muchas casas del sur, la celebración se prolongaba durante días hasta que hubiera partido de regreso el último amigo. Debe leerse a Pablo de Rokha14 para entender la sensualidad primitiva de aquella gente, cuyo pantagruelismo era la expresión de su regocijo ante el mundo conquistado por el trabajo. En una permanente fiesta de mantel largo, animada por las cuecas con música de arpa de las chinas del fundo, la casona se llenaba de gente diversa que entraba y salía sin cesar, en un círculo de la mañana a la noche que sólo interrumpía el cansancio. Felices de existir aullaban en sus cantos huifa rendija, la madre y su hija. Al día siguiente, a pesar de los excesos de la jornada anterior, la remolienda volvía a empezar bajo el mismo entusiasmo pues, como según parecía, nada era mejor para combatir el cuerpo avinagrado que pegarse una zambullida en el río y, tras volver a la casa calado de frío, servirse una ración de ñache o ñachi, ese plato araucano de sangre fresca de cordero, aún caliente, condimentada con diversos aliños, que devolvía inmediatamente el ánimo. Fuente: Luis Durand, Frontera. A tu abuela Silvina le deprimía encontrarse con esos huasos ordinarios, dueños de tierras y de animales, que vivían cerca del fundo de los Pereira, pero se cuidaba de aparecer como una aguafiestas. Le resultaban vulgares, como le decía a Victoria en privado, basta mirarlos en la mesa con esos labios brillantes de grasa para darse cuenta de quiénes son. En medio de ellos por obligación a la hora de almuerzo, sentados de nuevo en el comedor, éstos festejaban con aplausos y exclamaciones el desfile de las fuentes de porcelana inglesa que, llenas hasta los bordes, hacían su triunfal ingreso en manos de la servidumbre. Los demás viajeros del American Boy no se molestaban por tan poco, ni siquiera las señoras, excepto, claro está, Silvina, quien se tomaba en serio esas cosas. Se divertían al escucharlos y, a veces, eran tan groseros como ellos, en particular Sebastián Etcheverri, a quien le interesaba la amistad de esos huasos ricachones. La mesa quedaba cubierta por esas fuentes donde rebosaban, como me añadiría Victoria, los causeos de patita, las perdices en escabeche, los guisos de luche, las ancas de rana y, como establecía la costumbre, había que probar de todo un poco. Victoria me decía que a mi madre le incomodaban los comentarios de dudoso gusto, cargados de necedad, que se provocaban a la vista, por ejemplo, de los gruesos espárragos cargados de mayonesa y de las almejas, vivas en su jugo, que se echaban a la boca. La comida es la deglución de nuestras ideas, ha expresado alguien. Les gustaba caer en las típicas frases de doble sentido que, como ocurría cada vez, no cesaban de festejar mediante unas interminables carcajadas. Aquellos entremeses sólo estaban destinados a animar a los invitados mientras de la cocina se preparaban a llevar, en una enorme sopera orlada de azul, el primer plato del almuerzo que, como el siguiente, cada día era distinto. Una cazuela de pava con chuchoca o un caldillo de congrio hervido en vino blanco, aunque, a veces, la sorpresa era mayor y resonaba como un gong que abría el espectáculo. La aparición de la cabeza de un chancho en una fuente de plata, colocada en el centro de la mesa, bajo una absurda corona de ramitas de perejil que cubría la mirada de aquellos ojos redondos, nublados por la cocción, revelaba claramente la barbarie que albergaba aquella gente, si bien en sus costumbres sureñas, ciegas al horror, había también algo fascinante como admitía tu abuela. Provocaba una atracción que no se podía eludir. A medida que cada invitado cortaba un trozo, luego otro trozo, de la apetecida carne de los mofletes, se podía observar cómo el rostro del cerdo empezaba lentamente a transformarse hasta el punto de que, antes de servirse el último comensal, el animal exhibía una desgarradura semejante a la mueca de una sonrisa en que algunos huesos de la mandíbula, desollados por el trinchado, brillaban bajo una espantosa alegría. Tengo la impresión, tras releer lo anterior, que, llevado por los detalles que me relatara Victoria, he perdido el hilo de lo que se decía. Es preferible terminar de una vez el viaje de tu abuela paterna y decir que, luego de finalizar la conversación con Rafael Domínguez, regresó a sentarse junto a las demás señoras. La orquesta seguía tocando, pero quizá con menos fuerza ahora. A Sebastián Etcheverri le agradaba hablar de sus negocios y en ese momento le explicaba al pije Domínguez que las tierras de esa orilla eran muy buenas para el cultivo, aunque tenemos por allí unos potreros de engorda que he arrendado hasta fines de marzo. Como sucedía cada noche, la niebla empezaba a levantarse sobre el río. Extendiendo el brazo precisó, apuntando a babor, más allá del perfil de aquel cerro nuestras alambradas aún continúan y se internan en las quebradas. La música de la orquesta parecía diluirse en la vaguedad de la niebla. Es un fundo muy grande éste, carraspeó mirando la oscuridad del campo, desde donde se escuchaba venir el croar de las ranas y, a veces, el zumbido monocorde de los insectos. Nunca he llegado a conocerlo por completo, agregó chocando su copa con la de Rafael Domínguez. Cuando vaya a París, mi querido bailarín, no se olvide de nosotros, échese por sus amigos una cana al aire, pues, como usted ha observado, este país está cada día más difícil, amenazado por la demagogia de un loco como Alessandri. Salud, dinero y amor, exclamó alborozado, junto con chocar otra vez la copa de vino tinto, brindando también hacia donde estaban los demás amigos, bebamos la sangre de Cristo, gritó con la copa en alto en dirección a ellos, hasta no más verte, Jesús(ss.).15
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 26 de abril

 Le he pedido por carta a cierto buen amigo que me envíe el libro Historia de la sociabilidad en el patriarcado chileno, de una señora Noemí Lepe, vaya a saberse quién es, editado en Caracas según tengo entendido, para estudiar un poco mejor las costumbres de dicha época en aquella región del sur. 
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 28 de abril

 Ha muerto Sartre, rodeado su féretro por la muchedumbre, pero terriblemente solo en sus ideas. Con él se va el único maestro que tuvo mi generación. En el horizonte se advierte, junto al desvanecimiento político, una reconciliación con los valores establecidos, que Sartre tanto combatiera. 

 



 



 12

 



 




Mascando tabaco en la soledad del almacén, a una hora en que no asomaba cliente alguno, Angelo Sessa Petrone se ponía a reflexionar cada tarde, sentado después de almuerzo detrás del mostrador, inmerso en aquel concierto de olores diferentes. Mientras sentía en la boca cómo el toscano apagado volvía ácida su saliva, canturreaba en voz baja, en un arrugado murmullo, los aires que escuchaba durante los días de fiesta en los solares de Cornigliano, en medio de los golpes de las bochas que jugaban los mayores. Cada día se alzaba más lejano el recuerdo de esas angostas calles envueltas en cierto tufillo a pescado. Desde sus ventanas superiores colgaban de los cordeles, expuestas al tibio sol mediterráneo, las prendas recién lavadas por las mujeres, remendadas con paciencia una y otra vez. Cerrando los ojos hasta casi dormirse, bajo el silencio que reinaba a esa hora en el almacén La Paloma, sabía que esas estampas, a veces tan vívidas, tenían la fragilidad del sueño. Se deshacían ante el más mínimo ruido que entrara de la calle. Nacido en el pueblo de Cornigliano en 1878, entonces suburbio industrial de Génova, en cuyas fábricas cargadas de hollín trabajaba la mayoría de los varones que vivían en los alrededores, casi todos de origen campesino, tu abuelo materno no podía borrar de su mente aquella nostalgia pues, como se sabe, sentirse extranjero resulta doloroso a la larga. Angelo había trabajado en una de esas industrias, tras hacerlo al principio en diversos talleres del lugar, a veces por la sola comida que pagaban como salario. Primero al lado de un cerrajero, después como aprendiz de tonelero, a fin de ayudar a su madre, viuda de un soldado muerto en Somalia afectado por la peste negra, llamada también la enfermedad del legionario, como he leído. Aun cuando no se atrevía a adoptar una decisión tan arriesgada, venía pensando desde hacía tiempo en aquel viaje a la América del Sur. Como buen italiano, quería mucho a su madre, pero sólo cuando ella abandonó el luto, después de quince años de respeto por el finado, para casarse en segundas nupcias con un campesino medio viejón oriundo de Acqui, se permitió comunicarle la nueva. Se marcharía a tentar fortuna al otro lado del mundo y, cuando terminó de relatarle su propósito, el muchacho lloró en los brazos de ella hasta que, desahogado, no le quedó una sola lágrima. Así es la vida, mamma, dura como la suela, la piedra. El valor del pasaje costaba en tercera clase la suma de cien liras, aunque, como tengo entendido, el gobierno italiano subvencionaba el resto para estimular la emigración. Los pobres sobraban en el país, como era posible advertir, entre otras evidencias, en las colas que se formaban ante los portones de las fábricas y de las construcciones.16 Angelo reunió el dinero del pasaje después de ahorrar sacrificadamente durante dos largos años, al extremo de conocer el hambre y el frío en la casa de Burzzaco, el calderero, donde habitaba como pensionista junto a otros obreros solteros, en su mayoría metalúrgicos. Así fue como una remota tarde de julio de 1901 (?), luego de recibir de rodillas la bendición de su madre, subió por la pasarela al vapor Regina Margherita que lo llevaría a la lejana ciudad de Buenos Aires, la capital de la República Argentina, la Reina del Plata como muchos la llamaban misteriosamente. Tenía para él, aunque no quisiera, el nombre de una mujer de lujo. A pesar de la ilusión que significaba para tu abuelo el comienzo de esa aventura, le resultó muy triste aquella tarde calurosa observar desde la cubierta atestada de pasajeros, bajo el sordo murmullo de las calderas a toda potencia, cómo los faluchos regresaban al puerto con sus redes cargadas de merluzas y bacalaos. La vida seguía su curso sin pensar en quienes se iban. Desde luego no todos compartían a bordo esa pesadumbre y algunos cantaban en grupo, acodados a la baranda que daba hacia el gótico Palacio de San Giorgio, è la Mérica l’è lunga e l’è larga, é arcondata di fiume è montagne. Fuente: Chants des émigrants italiens. Después del sonido del último aviso de la sirena, el Regina Margherita comenzó a abandonar la rada lentamente y, muy pronto, mientras la gente en el muelle se hacía cada vez más pequeña, dejó atrás la embarcación que le servía de remolcador. El griterío de despedida comenzó también a apagarse hasta que al fin, como en una película muda, dejó de escuchar las voces que acompañaban esos gestos. Luego de arrastrar la maleta de cartón al camarote lleno de paisanos, confundidos en esas empinadas escaleras en la oscuridad del barco, Angelo comprobó no sin emoción al regresar a cubierta cómo el faro del puerto, La Torre della Lanterna, se había convertido en el horizonte, dorado aún por la luz, en un dedo de piedra delante de esa pincelada gris que ahora resultaba para él la ciudad de Génova. Aún se podían ver las murallas almenadas del Fuerte Esperone. Tampoco olvidaría tu abuelo materno que alguien, en medio de esos compañeros que tendría durante el viaje, provenientes del campo casi todos, aulló de improviso con el puño en alto, voui tu venir, Giulietta?, soltando un grito interminable, oscuro y lastimero, cargado también de mofa, que esos inmigrantes boloñeses, napolitanos, calabreses, etc., empujados por la miseria, recibieron en silencio, asustados en cubierta bajo los cabrestantes que crujían. El mar se divisaba cada vez más oscuro y la suerte parecía estar echada, pero creo que la frase quedaría mejor así, a medida que la nave se alejaba el mar se divisaba cada vez más oscuro. Podía decirse que para esa pobre gente la suerte ya estaba determinada. En esos infinitos treinta días a bordo, plagados de molestias y de humillaciones, no hubo quien no se mareara cuando se cruzó el Atlántico. 

 



 



 13

 



 



 16 de mayo

 “En los primeros días yo no podía estar sino en el puente echado de bruces sobre la borda, mirando el mar, bebiendo la buena brisa del océano, hasta que la fatiga me obligaba a ir a acostarme abajo, en aquellas mazmorras de madera, en que las camas parecen oscuros estantes para mercancías sin valor, desperdicios de humanidad”, Roberto J. Payró, cit. por Bruno Passarelli, La inmigración italiana. 
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Pero al solitario Angelo no le fue tan mal en dicho viaje, porque conoció a la muchacha que sería, al pasar del tiempo, su trabajadora y fiel esposa. Para el alma enamorada de tu futuro nonno, los puertos de Tenerife, de Dakar, de Pernambuco, donde el vapor atracó para subir y bajar mercaderías, poseían unos exóticos nombres de novela, si bien nunca había leído un libro de ésos. Vestida de percal con la falda que tocaba el suelo, la sonrosada Micaela, genovesa como él, viajaba acompañada de su tía Celeste, quien, como le diría juiciosamente, con las manos abrigadas en el manguito de piel, acompañaba a su sobrina porque el mundo era malo para una muchacha sola. Pero el viaje no terminó al llegar a Buenos Aires, capital del granero del mundo. Empezó la segunda etapa, a vivir en el desconocido país, un viaje que sería mucho más largo que el anterior, aunque ellas tenían a su favor que las aguardaban unos parientes que habían arribado tiempo atrás. De apellido Binelli, habían puesto el pie en tierra sin otro recurso, aparte de las ganas de trabajar, que el bulto de ropa al hombro. A Angelo, en cambio, no lo esperaba nadie. Fue a parar al Hotel de Inmigrantes, edificio en el cual años después funcionaría la Dirección Nacional de Migraciones, situado frente a las grúas del puerto en la Dársena Norte (?), adonde a veces llegaba la vaharada del olor a carne descompuesta que, durante los fines de semana, despedían los frigoríficos ingleses Swift y Armour. Por suerte el viento del río limpiaba el aire cada noche. En los barracones de aquel enorme edificio de cuatro pisos, habilitado a principios del novecientos, se mezclaron en un sudoroso desorden de idiomas y de maletas los recién llegados al país, formados por los españoles calzados de alpargatas, los polacos de cabellos encendidos, los melancólicos libaneses y los italianos cualunqui como Angelo, a quienes, divididos por sexo y nacionalidad, se les asignaba uno u otro sector en los dormitorios colectivos. Las ventanas daban a un patio central, en el cual destacaban unos panzones árboles de jacarandá cargados de flores lilas. De acuerdo a las leyes, tenían derecho durante treinta días hábiles a comida y albergue, prorrogables si traían mujer e hijos. El territorio argentino era enorme y despoblado, sumido aún en la soledad de su naturaleza, como señalara Domingo Faustino Sarmiento17 en 1845. De ahí que se continuaba estimulando la radicación de los inmigrantes en las provincias del interior, especialmente en el Litoral pampero, pero la verdad es que no todos querían volver a trabajar la tierra. El poeta José Hernández, en el libro Instrucción del Estanciero, los llamaría, ilusionado, obreros del progreso. Muchos preferían quedarse a vivir en Buenos Aires, una ciudad que gustaba a primera vista por sus largas avenidas y espaciosas plazas, donde en torno bullía la actividad comercial. Tu abuelo permaneció en ese hospedaje muy pocos días pues, gracias a una amistad de los Binelli, consiguió el primer trabajo con que ganarse unos billetes y mandarse a cambiar del lugar. Entró como jornalero en una panadería del centro que estaba en la avenida Rivadavia y se fue a vivir a una pensión cercana al trabajo. La Argentina constituía una tierra de promisión que hacía olvidar las amarguras del pasado y, de acuerdo a los datos recogidos entonces, la mayoría de los mueblistas, imprenteros, mecánicos, textiles, sastres, gasfíteres, colchoneros, horticultores, etc., eran de origen extranjero y había comenzado a llegar al país antes de que terminara el siglo. Según el censo nacional del año 1895, la población inmigrante, de origen italiano, ascendía al 49%. Los ganados y las mieses,18 cantados por Leopoldo Lugones, estaban a la vista de los recién llegados, perdidos como sonámbulos en el rincón más grande el mundo, pero si se trabajaba con ahínco todo se podía lograr. El dinero brillaba al alcance de la mano. Después de un noviazgo de cuatro años, bajo la vigilante mirada de la tía Celeste, que hacía un poco de madre de Micaela, la joven pareja pudo casarse al fin. El matrimonio se celebró en una modesta parroquia del barrio de Lanús, a cuya salida los desposados recibieron, como don Angelo alguna vez contara, la tradicional lluvia de miguitas de pan, símbolo de fecundidad y de riqueza, según indica esa antigua costumbre italiana. Al principio vivieron de allegados en casa de un paisano de confianza, de apellido Orsi o Corsi, que les arrendó una habitación con derecho a cocina. Si bien los recién casados soportaron al principio algunos tropiezos económicos, no puede decirse que después sufrieran inconvenientes, a pesar de que la robusta Micaela, con el nacimiento de un hijo tras otro, decidió abandonar el puesto de operaria que tenía en Avanti, la fábrica de tabacos que se levantaba en Villa Urquiza, al otro lado de la vía del ferrocarril, en la calle Guanacache. Estaba contenta de trabajar allí, pero no le quedaba tiempo para atender a la familia, cada vez más numerosa. Gracias a la ayuda de Elio Canevari, dueño de un carretón arrastrado por caballo con que abastecía de arena a diversos depósitos de materiales, Angelo había ascendido a capataz de obra después de sudar esos años en otra empresa, primero como ayudante y luego albañil de andamio, de tal modo que no le afectó al bolsillo que Micaela dejara de concurrir a la fábrica Avanti. Podría decirse que el paso del cometa Halley19 le había traído suerte. Fue así como pudo terminar de levantar sin problema, durante los fines de semana, los ladrillos de la casa que se pusiera a construir en Villa Urquiza, en la calle Altolaguirre, si mal no recuerdo haber escuchado, en un pequeño terreno que había comprado a plazos a un criollo de apellido Riquelme, en el cual se destacaba el ceibo que crecía al fondo. La localidad era en buena parte campo aún, como tu madre me relatara también alguna vez, con muchas chacritas de cultivo y criaderos de aves.20 Pero también existían numerosas casaquintas, misteriosas tras sus rejas oxidadas, adonde sus dueños llegaban en el verano huyendo del calor de la capital.
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Esos años, pensaba tu abuelo materno, habían sido los mejores de su vida, sentado en la silla de totora detrás del mostrador, en que se advertía una vez más el orden inevitable de la vida que, amante de la ópera como era, podría con facilidad haber llamado Destino. Estaba arrepentido de haber hecho caso a algunos familiares, emparentados con él por la rama de su padre, de venirse a Chile. Entusiasmado no sabía por qué, ellos escribían en sus esporádicas cartas, de una laboriosa pero torpe caligrafía, que la verdadera tierra del progreso estaba en este país, como los italianos, dentro de los espejismos de la pobreza, llamaban a nuestro continente. El dinero era menos triste de conseguir que en otros lados, explicaba su primo Attilio Pastore, quien llevaba aquí seis años, dueño de una fuente de soda en ese momento. El otro pariente, Enzo Ferrari, parecía también satisfecho de su vida y, según contaba de acuerdo a su experiencia, no resultaba difícil con el tiempo hacerse de un pequeño capital. Don Angelo sentía que, debido a esa equivocación, se había alejado aún más de la patria, pues en Buenos Aires no se hallaba tan extranjero. La ciudad donde naciera, que desde el Parque Acquarola se divisaba en una hermosa vista panorámica, ahora sólo era una abstracción en sus conversaciones de sobremesa, tanto como Cornigliano, el modesto suburbio obrero, transformado casi en una mentira del recuerdo. Hoy éste parecía existir casi únicamente en su pensamiento. Debido a la nostalgia que oscurecía su corazón, en particular durante las tardes de los domingos después de comer la pasta ciutta, la música de ópera constituía una buena compañía que escuchaba cabizbajo, cerrado por dentro, con la frente apoyada en la mano. Siguiendo el trémolo de la Mazzoleni, en que la voz de la soprano a veces desfallecía de amor, escuchaba tacea la notte placida è bella in cielo sereno21 que, en un lírico aliento de tono metálico, brotaba de la bocina del gramófono. Las cartas que llegaban cada cierto tiempo, aparte de las fotos de familia, habían convencido a tus futuros abuelos, especialmente a Micaela, de que prosperarían más rápido en el país vecino. Angelo le leía en voz alta, pues ella era analfabeta, que la gente chilena se dividía en rotos y en ricos debido a lo cual, como se les reseñaba, el lugar social de ellos no estaría dentro de los primeros. Existía un motivo a priori: la sangre extranjera. De ahí que no era presuntuoso aventurar que mañana encontrarían un espacio dentro de los ricos, ya que el resto de la población, casi toda de raza mestiza, se confundía hacia abajo con el paisaje. Sus hijas de cabellos trigueños, blancas, de facciones regulares, se casarían con chilenos decentes, inclusive de buenos apellidos, aspecto que guardaba en este país una enorme importancia. Los apellidos mandaban y ya lo observarían si se decidían a viajar. Las cartas de los parientes luego adelantarían, entrando en asuntos más concretos, que les tenían ubicado el almacén de un compatriota para trabajar por cuenta propia. Angelo, sin embargo, dudaba, satisfecho de su situación en Buenos Aires. Pero las fotos que enviaran en dos o tres oportunidades, orgullosos de ellos mismos en sus ropas de domingo, expresaban mejor que esas dilatadas y escolares cartas los sueños hechos realidad en ultramar. En una de ellas se hallaba de pie, junto a una palmera cargada de tedio, la figura solvente de un joven caballero, quizá de aspecto demasiado osado, donde tu abuelo reconocería asombrado a su primo Attilio Pastore, de cuyo chaleco colgaba la leontina de oro del reloj. Éste descansaba, con un evidente gesto de satisfacción, apoyado en una balaustrada de madera. Llevado por el deslumbramiento, le mostraría a Micaela la elegancia que ahora exhibía el pariente de menor edad que, vaya con las vueltas de la vida, en las afueras de Cornigliano cuidaba temeroso las ovejas del patrón, don Giuseppe Salvini, uno de los hombres ricos del lugar. En otra foto sacada en estudio, hecha también en bitonos, técnica muy característica de la época, el rostro todavía fresco de su otro primo lejano, Enzo Ferrari, parecía sonreír ante el mundo. La mirada brillaba llena de fe en el progreso y su mano, apoyada en el podio de una columna, parecía sentirse incómoda ante la posición tan artificial. Este malarrivato, le explicaba alborozado a su mujer, pues Angelo no conocía la envidia, trabajaba como aprendiz de zapatero frente al mercado que existía cerca del puerto. El último retrato de familia, fechado en septiembre de 1915, era quizás el más elocuente. Saltaban a la vista en el primer plano, sentadas muy compuestas en el borde un sofá floreado, la joven esposa de Enzo Ferrari, luciendo junto a su madre, doña Anunzziata, las caídas de los pliegues de los vestidos. Detrás estaban ellos, cada uno de bastón, muérete de la risa, con unas polainas blancas sobre la piel de cabritilla de los zapatos. El fotógrafo había sabido destacar sagazmente, mediante los claros y oscuros de aquellas luces interiores, las pretensiones de cada detalle que ostentaba el grupo familiar. En cada uno yacía reflejado el futuro acariciado por años que, después de tanto trabajar, había fructificado no sin generosidad. En la anciana de mejillas empolvadas, el sombrero de gasa que de seguro envidiara a su antigua ama, pero que en ese instante portaba llena de satisfacción, a punto de apoyar su espalda sobre el respaldo de capitoné, aunque no lo podía lograr tiesa por el corsé. Nota: cuidar cacofonías. En Attilio Pastore, la barriga bien alimentada, condenada por los botones. En la mujercita de cuello un poco redondo, de nariz bien perfilada, casada recientemente con el primo Enzo Ferrari, se advertía la curva del muslo sobre sus piernas cruzadas. La liviana falda de seda pronunciaba sin ningún secreto aquella comba, a pesar de que la mano ensortijada de Rossana Fiorentino reposaba encima. Cada uno de ellos permanecía inmóvil, casi sin respirar, frente a la cámara de fuelle montada en el trípode, encapuchada por una sábana negra, donde el fotógrafo, Heffer,22 es de imaginar, hundió la cabeza a fin de examinar los últimos pormenores, para luego corregir mediante la palabra, levante el velo de su sombrero por favor, usted mire un poco más allá, antes de apretar el botón del obturador y dejar, como dice Roland Barthes,23 que los fotografiados cesaran de imitarse. Creo que el álbum donde permanecen los retratos aún se conserva. Esas imágenes constituían el síntoma visual de una prosperidad que estaba naciendo del sacrificio de cada día y, como las fotos tenían el fin de ser vistas por los demás, había que lucir el dinero ganado, el denario figlio, el denario, el cual doña Micaela transformaría, llegado el momento, en una virtud moral a seguir pues, según ella, era el principio que movía al mundo, tema que sería sempiterno en la familia Sessa. Si bien tu abuelo materno se sentía arrepentido de haber terminado en este otro lado de la cordillera, tampoco quería pecar de ingratitud ante Dios. La familia permanecía sana y, en último término, descartando las tribulaciones, el lugar de cada uno estaba donde se podía echar un pedazo de pan a la boca. Qué otra cosa cabía esperar, reflexionaba. Chile distaba de ser su tierra, pero era el lugar donde comía todos los días, mientras masticaba el tabaco que cada cierto rato escupía al suelo con paciencia, la mirada perdida y hundida sin interés en él, bajo el silencio que venía de la calle Valledor, en que las primeras horas de la tarde, lentas y amarillas bajo el sol, se deslizaban por las estanterías del almacén La Paloma. 
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 26 de junio

 Ha pasado por aquí Enrique Lihn, el buen amigo de siempre, a quien he acompañado con Juana a Figueras a objeto de que conociera ese museo de opereta creado por Dalí. Antes de regresar a Madrid, para volver a Chile, me ha entregado una copia del poema recién escrito “Pájaros de Figueras”, donde he reconocido algunas de las observaciones que nos hiciera ese día. Tras irse con su “musiquilla”24 a otra parte, me he quedado con una sensación de vacío.
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 5 de julio

 En esta ciudad no tengo un pasado ni siquiera imperfecto que hable de mis recuerdos. Soy una filipina que no habla castellano, un sudaca, un negro del Maresme explotado por los payeses o, tal vez, un refugiado del Este, búlgaro por ejemplo. En el libro Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, debería existir una página dedicada a los viajeros, condenados por la Historia, a vivir en ciudades extrañas. 
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Yo venía del aserradero donde había gastado la mañana, ociosa como cada una de las mañanas de esas vacaciones que, demasiado pronto, estaban acercándose a su final. En pocas semanas más debería regresar al internado del Colegio San Luis Gonzaga, en Temuco, cuya disciplina, como tengo presente, los jesuitas mantenían, entre otros recursos, gracias a esos palmetazos en las manos abiertas, propinados especialmente a los alumnos de cursos inferiores, porque con quienes seríamos sus próximos egresados existía una menor severidad, lindante a veces con la indiferencia. Me esperaba después de tanto el último año de Humanidades y, luego, si quería ingresar en la Universidad, los exámenes del Bachillerato. Pero sobre todo me aguardaba, antes que cualquier otra consideración, el largo invierno en sus salas de clase desde cuyas ventanas, altas y desvencijadas, observaría llover durante los meses venideros. Ratificaría una vez más, asfixiado por el tedio de la rutina, cómo la vida se apagaría tras esos barrotes de hierro hasta convertirse en el patio central en una tierra enverdecida por la humedad. El presente moriría así durante un largo tiempo. Bajo este aburrimiento sólo cruzaría el patio cuando me llamara a su oficina el Padre Prefecto, en el otro sector del colegio, en el caso de que hubiera llegado alguna carta de mi madre. Cuando estaba en Santiago, ella siempre me escribía y el cura Lorenzo me entregaba la correspondencia sin agregar nada luego de leerla pues, como sabía, mi madre tenía una actitud distante frente a la religión. Me esperaba al menos, felizmente, la buhardilla en el entretecho, donde los mayores disponíamos, desde que lo habíamos descubierto, de nuestro refugio habitual, llevados bajo su techo enmaderado por unas leyes propias al margen de todo. A pesar de que sólo me quedaba un año para decidirme, no tenía claro aún si elegiría la carrera de abogado, si bien este asunto me interesaba poco, aunque mi madre en discusiones con el viejo, nunca faltaba el tema para enfadarse, razonaba que yo debía continuar los estudios. Si Raúl prosigue en el campo le decía, terminará hecho un bruto con plata, como ha ocurrido, tú lo sabes, con muchos jóvenes decentes de por aquí. El título sólo le-le25 serviría para adornar la pared de su escritorio. Al escuchar esto mi madre se molestaba aún más, me imaginaba en el fundo una vida entera, preocupado de la cosecha de la temporada y luego de la próxima, con las uñas negras y sin afeitar, lleno de críos guachos como era habitual en la conducta de los patrones. Aunque fuera así, respondía ella, al borde ya de sentir el primer dolor de cabeza, la cultura es necesaria hasta para seguir una conversación. No diga sandeces, señora, esta forma de cultura le servirá a-a las mujeres, tanto como el bordado o el piano, pero cuando se tiene un-un hijo varón se debe pensar de otro modo. El hombre no ha nacido para empañar los cristales de la ventana del living. El desolado aserradero, en cuyo galpón era fácil advertir cuán mohosos yacían sus discos dentados, se encontraba de la casa a hora y media de distancia a caballo, pero si no se deseaba cruzar el bosque para llegar al aserradero, se podía bordear el reducto donde vivía el indiaje. Eran cinco o seis rucas teñidas de humo, levantadas con tabiques de palizada y techumbres de coirón y, como veremos más adelante, fue en aquel bosque cercano al río donde me desgracié por un error. Qué tontería. El animal que tu abuelo me había obsequiado para el último cumpleaños, a la sazón yo tenía unos dieciséis años, procedía de un padrillo de pura sangre al que sólo lo había montureado su dueño. El caballito pintaba brioso y de buen trote largo, pero según los chismes locales había pertenecido antes a una mujer, viuda de un mediero, que mi padre se engolosinaba hacía tiempo. A mí esto no me interesa mucho y, como después supe a través de Belisario, se trataba de una tal Adelina Gallardo que tenía amistad con él. Como a veces tronaba el cura Urrutia, bajo su ruda voz durante los sermones de las clases de religión, la humildad cristiana enseñaba a controlar las reacciones intempestivas del alma. Durante la juventud se debía callar, sobre todo aceptar, pero el sacramento de la penitencia, frente a la rejilla que separaba del confesor, se debía hablar con el alma desnuda, sin reserva alguna, pues ante Dios nada se podía ocultar, menos los pecados. Él era omnipresente y tenía puesto el oído en cada repliegue de nuestro pensamiento. El enredo del viejo me dejaba sin cuidado, si bien no te puedo negar que la noticia me causó una cierta desazón, sería una sorpresa muy desagradable para mi madre, pero yo no era quién para decirle que no estaba de acuerdo con su proceder. Tu abuelo hubiera reaccionado frente a tamaña insolencia propinándome una bofetada. Sueltas las riendas, traía el caballo ahora a paso, sudoroso aún, después de haberlo hecho galopar hasta muy cerca de nuestra casa, a continuación de cruzarme de improviso con la presencia de un zorro, azul como el rayo, que se perdiera entre los árboles. Hacía esa mañana de febrero un molestoso calor y me fregaba la pita el sol, locución del habla popular chilena que he recordado ahora. Mientras mi padre escuchaba al Polanco, fajado en su uniforme de la Guardia Rural con la gorra debajo del brazo, se abanicaba mediante un número atrasado del Pacífico Magazine que yo también había leído. En su editorial se informaba sobre la grave situación que se vivía en Rusia y que, de continuar así, pondría en peligro la estabilidad del régimen zarista. Su mirada estaba perdida, entretanto, en el fondo dorado del mediodía donde, encendido por el sol, se divisaba ondulante el campo de trigo. Había allí un buen dinero invertido y, según esperaba, podía obtener en el mercado unos trece pesos o acaso un poco más por cada quintal de cereal. Fuente: El Campesino, publicación de la Sociedad Nacional de Agricultura. Necesitaba ponerse al día en sus deudas con rapidez pues, si seguía como hasta ese momento, los intereses que debía pagar a Sebastián Etcheverri terminarían por devorarlo. Escuchaba sin decir nada, perdida su mirada en esas cuadras de trigo, pero atenta a la vez, desde el opaco brillo de sus ojos. Sólo existía en él en ese instante el movimiento pendular de la mano, hecho con un gesto amodorrado, pero tras la revista de papel couché —cuché como se escribe hoy—, en un gesto casi imperceptible, llevado por la enervada paciencia de escuchar aquello o debido al mediodía cargado de sopor, se mordía una y otra vez el grueso y cano bigote de guías levantadas. Yo pasé frente a ellos con el caballo desensillado luego de ir a dejar los aperos al cobertizo. 
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 19 de agosto (martes)

 Ayer terminé de escribir el pasaje anterior sin otra satisfacción, dentro de la vida idiota que llevo a diario, de haber avanzado un poco más, aunque el resultado no me satisface. Estas notas personales no deberían ir aquí, pero a través de ellas siento que me implico aún más en el libro, sobre todo porque están escritas bajo la misma tinta, dentro de las mismas inquietudes que cruzan el texto central. 
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Si de mi lado tenía en ese momento poco y nada que decir, el retraimiento de mi padre me hacía comprender una vez más que no había motivo para acercarme a él. Permanecía en el porche sentado a la fresca, en un sillón de hierro forjado, protegido del sol por el alero de la galería. El chalé o chalet de tejas rojas se levantaba ajeno a todo en medio del fundo, situado justo al término de una larga alameda, formada por los alerces que le daban nombre al lugar, el príncipe de los árboles, como los llamara el cronista Vicente Pérez Rosales. Durante las noches de verano, cuando mi madre estaba en casa, las luces de las ventanas se divisaban desde lejos en aquella oscuridad. El viejo escuchaba al Polanco que hablaba con modestia perseverando en su posición militar, los talones juntos y los hombros hacia atrás, bajo el silencio envuelto en ese olor a cera de piso que, a través de las cortinas inertes de las ventanas, escapaba del interior. Recuerdo que éstas eran blancas, el color preferido de tu abuela Silvina, bordadas con unos rombos a crochet hechos por las huerfanitas a cargo de las Hermanas de la Providencia y, según se percibía aquella mañana, la servidumbre a cargo de la limpieza estaba ahora arriba, preocupada de ordenar los dormitorios. No se escuchaba en la primera planta un solo ruido. Mi madre no regresaría hasta quizás el día subsiguiente, entretenida con las amistades de los Etcheverri. Entretanto, había atado el caballo al palenque, junto al de Polanco, mientras me decía que si el teniente de la Guardia Rural charlaba con tu abuelo era porque había ocurrido algo de importancia. Sin embargo, resultaba extraño esto. Nunca sucedía nada por allí, excepto que se hubiera desatado en Carahue un incendio de envergadura, lo cual no creía en esa época del año, si bien era posible, como a veces solía acontecer para espanto de la gente, que alguna banda de cuatreros anduviese suelta por las estribaciones de la cordillera. Mi padre me divisó al cruzar frente a él y me llamó, sin alzar casi la voz, venga para acá, Raúl, pero antes de acercarme terminé de sacudir el polvo del aserrín adherido a la camisa. Hurtando la mirada como era su costumbre, el Polanco hizo sonar los talones de sus botas cuando me aproximé, buenos días patroncito, exclamó junto con el ruido de esas arrugadas botas. Tenía unos ojos pequeños, casi achinados, que, luego de un instante, me miraron sin pestañear. Desde el fondo adormilado de su oscuro rostro casi lampiño, comido por las viruelas, esos ojos me sonrieron con una mansedumbre agradecida. El rostro pegado por el mentón a ese cuello grasiento, apretado por la guerrera de color gris, me resultaba desagradable, pero sobre todo me irritaba de él esa falsa humildad que siempre mostraba. Polanco era un déspota con los demás. Seguro de mí mismo en aquel instante, me parecía grato que se repitiera sobre él la famosa y eterna ley del gallinero,26 pues había algo pendiente entre él y yo, silenciado, que rondaba entre nosotros como una mosca. Si bien los negocios no marchaban como antes debido a la caída de los precios agrícolas, el viejo proseguía siendo todavía un hombre de poder en la región, dueño de hectáreas y de apellidos, a cuyo fundo Los Alerces no sólo llegaba el oficial de la Guardia Rural cuando había que apretar la mano sino que también lo hacían, entre otros, el notario Castro y el juez Salas. Tu abuelo era bastante amigo de ellos y casi todos los viernes cenaban juntos. Hay que decir, para matizar, que no se comía mal en el Hotel Excelsior, cuya especialidad eran las ranas a la bordalesa, preparadas por el dueño de origen francés, monsieur Doucet. Ambos vecinos de Carahue pertenecían a las Ligas Patrióticas,27 formadas en aquel entonces, no sé si lo sabes, por los buenos ciudadanos de este país, como muchos padres de familia y honestos propietarios dispuestos a combatir a los ácratas y, por otra parte, estar ojo al charqui frente al peligro peruano. La opinión de mi padre era respetada, aunque, como te decía, distaba de ser el hombre de dinero de años atrás. En las conversaciones privadas que a veces mantenía con tu abuela, terminaban casi siempre a gritos, le echaba la culpa de la situación debido a sus gastos excesivos en Santiago. Quien sabía disponer ahora de la última palabra era el astuto Sebastián Etcheverri y no sé si el viejo, envuelto como estaba en los problemas de sus deudas, se daba cuenta de esto con claridad. No tenía información, por ejemplo, a pesar de que casi todo el mundo lo sabía, de que su vecino de fundo era socio hacía tiempo del senador Goycolea. Bajo la influencia de éste se administraban muchos asuntos de interés en la provincia, entre ellos los jugosos préstamos que la Caja de Crédito Hipotecario otorgaba a los agricultores. Continúe, Polanco, le señaló, mientras me indicaba sin otro preámbulo siéntese, mijo, que éstos son asuntos que ya debe ir e-enterándose, invitación que fue una sorpresa para mí. Hasta esa mañana mi padre me había tratado siempre con una amable indiferencia, sin dedicarme demasiada atención, si exceptúo su interés de que trabajara en el fundo cuando terminara las Humanidades. Desde pequeño me había sentido ajeno a él, tanto que a veces lo dilucidaba con Belisario, mi hermano mayor, a quien por desgracia sólo veía de vez en cuando porque, debido a su trabajo, pasaba mucho tiempo afuera. Era el único de la casa con quien podía hablar libremente, aunque con mi madre también lo hacía, si bien bajo las inhibiciones propias de la edad. No le hagas caso, el viejo es así con todos, Belisario me aconsejaba siempre igual. De ahí que me resultaba un hecho inusual el haberme llamado a escuchar la conversación que, a la sombra del porche de la casa, mantenía con el teniente hacía al parecer un largo rato. El Polanco no era fácil de palabra. Pero tras el ceceante titubeo de su habla se escondía el vozarrón aguardentoso que mandaba a gritos a sus hombres, reclutados por él mismo gracias a veces al desecho humano de las cantinas que terminaba en las mazmorras de la comisaría. Te cuento este detalle por si también quieres llevarlo al papel. Como no existía en la policía rural ningún reglamento claro, el Polanco lo encarnaba en la zona a través de su opinión y seleccionaba al personal, difícil de mantener demasiado tiempo en fila, a ojo de buen cubero. En las cicatrices de aquellos torsos desnudos expuestos a la luz, reconocía el pasado delictual de quienes podían ser sus próximos rasos. También se escondía en Polanco el recuerdo de la sangre derramada, pero no vayas a creer que se ufanaba de esas oscuras glorias en defensa del orden en la provincia. Prefería conservar el silencio profesional, lacónico como era él. De seguro en los recovecos de su memoria, como buen suboficial de Ejército que había sido antes de pasar a la Guardia Rural, la sangre derramada en pos de aquel orden se mezclaba, vulgar y desaprensivamente, con el olor a bosta fresca de cualquier jornada de cuartel. En el teniente que era entonces, no había remordimiento ni tampoco algún asomo de jactancia, sólo el hábito de obedecer y ser obedecido, tan propio de la disciplina militar, como tú sabes. Quería decir con esto que al Polanco la mano no le temblaba nunca. Por tanto, ningún perro vendría a mear cerca suyo, como parecía, de acuerdo a sus palabras, que estaba al borde de ocurrir. Mientras escuchaba la noticia llegada la noche anterior a la oficina del telégrafo, en la estación de ferrocarril, observaba que no había abandonado su marcialidad ante mi padre, seguía en posición firme con las rodillas echadas hacia atrás, el mentón recogido, la gorra bajo el brazo izquierdo, pegado éste al cuerpo. 
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 14 de septiembre

 A medida que Germán y Arturo han pasado de una edad a otra compruebo que, junto con su infancia, han perdido también, quizá para siempre, el país natal que apenas alcanzaron a conocer. Hoy son unos adolescentes, camino a la seriedad, en los cuales ya asoma el bozo. Cuando me escuchan hablar de Chile, no soy para ellos más que el náufrago de un antiguo desastre y, sin lugar a dudas, tienen absoluta razón al desoírme. El culto del Padre, como decía D.H. Lawrence,28 es el culto de los mutilados. 
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No dejaba de recordar, mientras seguía la conversación, que, poco antes de salir de vacaciones, el Polanco me había sorprendido, la noche de cierto domingo, en el prostíbulo que regentaba la llamada Emperatriz, conocida en Temuco por el dominio que ejercía sobre la vida airada de la ciudad. Había decidido en compañía de Julito Velasco, aprovechando el período de exámenes, regresar al internado al día siguiente e inventar delante del Padre Prefecto, el bueno del cura Lorenzo, cuando nos presentáramos en su oficina, la primera disculpa que se nos ocurriera pues, durante ese período, el régimen en el colegio era más permisivo. Como era natural, sentía un poco de temor ante la aventura. Era la primera vez que entraba en una casa así, aunque en la buhardilla del entretecho había escuchado a varios de mis compañeros hablar entusiasmados, luego de pasar por allí, de las chiquillas de la calle Voltaire. Me parecía verlas, estimulado por unos tragos encima, en esos relatos de medianoche. Al sopesar las imágenes trastornadas que venían de ellas, llegaba a la conclusión que esas mujeres de tacones altos, pintadas con unos labios de sangre, eran la tentación carnal de la que siempre hablaba el padre Urrutia. El pecado de los pecados del que uno se podía redimir sólo a través de la penitencia. Me acuerdo que al cruzar la puerta, vigilada por un individuo de pantalones abombillados, llegaron a mí los últimos acordes de unas guitarras mientras leía, advertido por el gesto de Velasco, un anuncio puesto contra la pared, escrito burdamente a mano, que señalaba a los clientes la prohibición de entrar con armas. La advertencia no dejaba de ser razonable en un lugar como aquel ya que, como se sabía, la garuma tenía la costumbre de sacar el cuchillo ante cualquiera mala palabra. La calle y la noche, por lo visto, no le eran suficientemente anchas para salir a pelear. De espalda a la pared, permanecí junto a Julito Velasco ante la bulliciosa pista de baile, decorada por varias corridas de guirnaldas de papel, a cuyo alrededor se confundían las mesas repletas de clientes. La orquesta estaba ubicada al fondo del salón, entre dos columnas pintadas de celeste, donde se levantaba el entablado del proscenio, adornado abajo por dos banderas chilenas recogidas por unos moños. Mezclados en aquel alboroto, en que flotaba como una nube el olor a pachulí de las gallas, preferimos acercarnos al mostrador de la cantina, situado a un costado, donde el clima de fiesta era menos arduo. Frente a la enigmática mirada del presidente José Manuel Balmaceda, en la litografía colgada de la pared, la mayoría de los hombres en la barra bebía sin compañía, de pie a fin de evitar embriagarse como señala la tradición. Fuente: Juan Godoy, La cifra solitaria. Las jarras de tinto y de blanco, debido al efecto de las luces, brillaban tornasolados sobre el mostrador y parecían por dentro moverse en unos continuos relámpagos. Me sentía un tanto perdido en aquel ambiente y se destacaba por su fuerza, encima del ruido, el sonido sincopado del piano. La música de la orquesta arreciaba en el salón, donde las alegres parejas, repetidas en unos grandes espejos oxidados, bailaban en ese momento el ragtime. Algunas de las mujeres del prostíbulo andaban sueltas entre las mesas, insistentes como las moscas tras el propósito de hacerse invitar, aunque fuera un clery o una copa de vino. No dejaba de mirar a una y a otra, a la espera de que cualquiera me hiciera caso, hasta que una de ellas, nada de fea, se acercó para preguntarme, toda acaramelada, si no quería echarme un bailecito. No recuerdo bien qué le respondí, aunque algo le dije, mientras ella seguía con las caderas el ritmo de la música, cuyo movimiento me permitió advertir a través del vestido las líneas de sus piernas. Pero si usted gusta, podemos ir a otra cosita, me habló con una sonrisa abierta, jugosa, que mostraba unos labios pintados en forma de corazón. Bajo un confuso olor a flores baratas me acercó su rostro, pálido debido al polvo de arroz, murmurándome al oído, en el espesor de aquel súbito secreto, amol, amol mío, con esa deformación que le da a dicha palabra una entonación sentimental muy particular, casi soez, como siempre me ha parecido al escucharla. Junto con fingir delante de Velasco sentirme dueño de la situación, le contesté, mientras me crecía el antojo, estar de acuerdo, anda a pedir la llave del dormitorio, aun cuando no sabía claramente los siguientes pasos a dar. Sólo conocía el sexo a través del vicio de la mano, la amante de los que no amaron, la esposa de los miserables, como ha escrito el dominicano Manuel del Cabral. Dirigiéndome luego a mi amigo le señalé, luego de consultar el reloj, que nos encontráramos allí dentro de una hora, frente al mostrador del bar. Después de seguirla por un largo corredor, adonde daban las habitaciones, llegamos al final del patio de la casa, atestado de cajas llenas de botellas vacías, en el cual se destacaba el fantasma de un árbol. La puerta del cuarto estaba semiabierta. Se notaba que recién se había desocupado pues, aparte del desorden en el camastro de bronce, permanecía aún el olor del cigarrillo del último cliente, echado en el orinal rebosante. Era fácil deducir que la sábana del colchón estaba usada, sucia quizá debido al coito anterior, pero todo fue tan rápido que, después de apagar la lamparita del velador, la mujer, desnuda ya, se arrodilló de espaldas ante mí ofreciéndome al agacharse, oculto el rostro bajo la mata de pelo, sus nalgas redondas y firmes, voluminosas entre mis manos. Junto con hacerlo, vislumbré un olor pesado y marchito. Al abrirse un poco más de ancas, me resultó maravilloso sentir cómo era absorbido por aquella media luna, en un viaje húmedo y tibio que me alejaba del mundo, aunque a la par de la música que llegaba de lejos escuchaba también, envuelto en llamas, los ruidos desvencijados que principió a hacer el camastro ante el galope de nuestros cuerpos. Aquel viaje dentro de ella parecía transportarme cada vez más rápido, más oscuro, aunque había instantes en que me molestaba al abrazarla la cadena del crucifijo que colgaba de su cuello. Le bailaba alborotado entre los senos. Cada vez sentía con más intensidad el placer de haberla penetrado hasta que, imposible de seguir, alcancé el orgasmo en un estallido que me sacudió todo el cuerpo. Al igual que si se desgarrara cierto velo de mis ojos, pude ver durante una fracción de segundo, a pesar de la oscuridad, las flores estampadas en las sucias paredes y vacío y agotado y más hombre me dejé caer en la cama. Desde el cuarto se escuchaba la música lejana de la orquesta que, complaciente con la chimuchina, interpretaba una polca en ese momento. Era agradable estar acostado al lado de una mujer de la cual seguía su respiración. Ninguno de los dos decía nada y me sentí en la obligación de preguntarle su nombre, pero, como a veces ocurre, al hablar en la oscuridad escuché extraña mi voz y, al decirme me llamo Cory, me dieron en ese instante, no sé por qué, unos enormes deseos de reírme. No me resultó fácil convencerla, ofendida conmigo, de que no me burlaba de ella, pero seguía con las carcajadas hasta que alguien, en la pieza vecina, me gritó cállate huevón. Luego todo pasó. Antes de regresar al salón, junto con prometerle que regresaría bien pudiera, le pagué la tarifa con generosidad, lo cual me agradeció, luego de arreglarme el nudo de la corbata, con un largo beso que denotaba la tibia, calculada y diabla sabiduría de su lengua. La cantina estaba repleta de gente frente al mesón. Como no divisaba a Julito Velasco por ningún lado, aproveché de invitarla a bailar, pero justo cuando cruzábamos entre las mesas apareció el Polanco en el fondo del salón, luego de cerrar la puerta del reservado donde, como después sabría, se reunían a jugar los tahúres de la ciudad del sur. En sus mesas se podía apostar sin dinero cuando éste ya había volado, hasta una recua de animales si querías, al extremo que se mencionaba la historia de un colono que, después de perder todo, inclusive la argolla de matrimonio, había puesto en juego un dedo con el visto bueno de la Emperatriz. Pero el Polanco, como buen policía que era, supo de un solo golpe de vista que estaba allí. Me sonreía desde la otra punta mientras trataba, esquivando a uno y a otro, de avanzar entre la gente hacia donde yo permanecía helado y, por un instante, estuve por decirle a la mujer que se largara. El maldito ya me había observado con ella. Mira que sorprenderme en un prostíbulo en vez de estar a esa hora recogido en el internado y, desde luego, como entenderás, no podía alegar que me había equivocado de puerta al pasar por la calle Voltaire. No me cabía duda de que se lo diría al viejo bien se topara con él. Cuando por fin el Polanco llegó hasta mí pude advertir, sólo al escucharlo, que andaba a medio filo a pesar de vestir el uniforme de servicio y me ofreció, a modo de saludo, el vaso de chicha que tenía en la mano mientras trataba infructuosamente, torpe en sus movimientos, de enganchar la vaina del sable a la fornitura. Pero ante el gesto de rechazo que observó en mí de beber de su vaso, rezongó adolorido bajo el ruido ensordecedor, tiene usted razón, no se debe ser confianzudo con los patrones. Sobre las cabezas de las parejas que bailaban en la pista del salón se levantaba gris el polvo del suelo. Aunque después, aproximándose hasta casi tocarme con la punta del índice, me balbuceó que deseaba agregarme algo si se lo permitía, sólo es un consejo de adulto, me añadió con la voz traposa. Proseguíamos al borde de la pista de baile y la gente a nuestro lado, sentada en la mesa, gritaba hacia donde estaba la orquesta que interpretara algo que no entendí. Es bueno hacerse hombre, niño Raúl, pero le sugiero que tenga cuidado de agarrarse la pringa con alguna de estas fulanas, indicándome con las cejas levantadas a la mujer que permanecía conmigo. Ella no dijo nada, aunque luego me señaló, allacito está tu amigo. Luego de un instante de duda, como si hubiera reflexionado sobre sus palabras, el Polanco me repuso, don Juan Alberto se molestaría si llegara a enterarse de que usted viene para acá. El infeliz estaba sacando prosa de esto. No puedo negar que la situación me parecía molesta por lo que, enfrentándome a ese rostro envuelto en un agrio tufillo a alcohol, no vacilé en contestarle, lárguese por favor de mi lado. Después de escuchar esto se fue. Junto con llamar a Julito Velasco que bailaba hecho un trompo, dedicado a escobillar una polca con una putita vestida de colorado, nos sentamos a una mesa recién desocupada y pedimos una ponchera llamada por los parroquianos El beso de la viuda, compuesta de coñac y aguardiente, a la cual se le agregaba canela en polvo, azúcar quemada, limón en rodajas y agua a discreción, considerado el gloriado más barato de la casa. Sin darnos cuenta, entretenidos con las mujeres, bebimos la ponchera entera y, luego, entusiasmados, pedimos otra más. Cuando salimos de la casa, al filo de la madrugada, después de despedirnos de las ñatas en la puerta, estábamos por completo borrachos y, como ya no aguantaba más, me puse a vomitar contra la acequia de la calle. No tenía costumbre de beber tanto, aunque en la buhardilla del internado no lo hacíamos mal. Hay que indicar, antes de proseguir, que, a pesar de su actitud, Polanco guardó silencio frente a mi padre, como entendí con el paso de una semana a otra. El secreto tampoco provocó alguna complicidad y, al término de aquel verano, mientras escuchaba la conversación en el porche de la casa, sentí que podía respirar aliviado. Pero volvamos. No sabiendo adónde dirigirnos, extraviados por el alcohol, caminamos por la calle Antonio Varas en dirección al Hotel Central, pero, de pronto, al bendito de Velasco se le ocurrió, bajo el silencio de plata del amanecer, ponerse a discursear a pleno pulmón, somos o no somos chilenos, gritaba. No podía casi sostenerse en pie, borracho como una cuba, al igual que yo. Como decía confusamente, había que despertar de su sueño a esos mediocres que dormían hacía toda una vida, señalando con un dedo acusatorio hacia las casas hundidas en la semioscuridad. Estos burgueses son los culpables de que el país carezca de grandeza, vociferada con la camisa fuera del pantalón, arrugada, sucia de carmín, pero cuando Arturo Alessandri Palma sea el presidente de Chile ya verán ustedes, amenazaba con el puño en alto frente a la ciudad entregada al descanso, ya verán qué les ocurrirá. Para el iluso de Julito Velasco, el candidato aliancista constituía la revolución esperada. Cayéndonos de un lado a otro tomados de los hombros, mientras cantábamos a voz en cuello una vieja canción obscena que se entonaba en el internado de los jesuitas, llegamos después de muchas vueltas hasta el mismo lugar donde aquella noche de noviembre, a punto de regresar al colegio, decidimos visitar el ansiado prostíbulo de la Emperatriz. El día estaba despuntando bajo el cielo algodonoso y comenzaba a destacarse ante nosotros el perfil del cerro Ñielol. Sentados muertos de frío en el bordillo de la calle Bulnes, de espaldas a las vitrinas de la Casa Massmann,29 iluminada pálidamente gracias al farol de gas de la esquina, a la espera de que aclarara por completo para dirigirnos al internado, sentíamos los párpados cargados de sueño y se nos ocurrió, a fin de despabilarse un poco, mojarnos la cara en la fuente de la plaza.
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 6 de octubre

 La otra noche soñé que caminaba solitario por cierta avenida arbolada, cargada de unos añosos plátanos orientales, próxima a la casa de Nicanor Parra, como deducía por la dirección de mis pasos sobre las hojas secas de una acera de tierra. Respiraba sobre todo cierto olor a eucalipto a través de esa última hora de la tarde, en que venía de la cordillera, bajo el sol agónico del verano en La Reina, una luz que bendecía al mundo con el tono púrpura de su color. Sin mediar transición alguna en el paseo que efectuaba, de pronto me veía atrapado en medio de un amenazante baldío, parecido a un cementerio en ruinas, donde a lo lejos, junto con la noche que avanzaba hacia mí, escuchaba venir los ladridos de unos perros furiosos. Éste fue el sueño. Si algún día regresara a Chile tendré, me pregunto, tranquilidad para vivir en ese país sospechoso de tantas cosas. Me agradaría volver, en un viaje imaginario del barco de Lollipop, a aquel tiempo aburrido y lacio de la República cuando todos parecíamos inmaculados y escuchábamos, desilusionados del presente, las canciones de Brenda Lee. 
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 8 de octubre (miércoles)

 Esquicio para un final: el personaje se corta las venas en la soledad de un lavabo público de plaza. 
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 5 de noviembre

 Días sin escribir nada, preocupado sólo de ayudar a publicar libros ajenos, El modernismo visto por los modernistas, España bajo la dictadura franquista, etc. Escribir desocupa la cabeza, tanto como el desahogo del sexo.
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Regresando a la conversación que mi padre sostenía con Polanco, el teniente de la Guardia Rural le agregó que el tren del norte, donde viajaba el agitador bolchevique, llegaría a Temuco a las tres y cuarto de la tarde, si es que no se atrasaba como sucedía a menudo. Como era previsible, debido a algunos rumores, tomaría luego el ramal30 hacia Carahue pues, según se sospechaba, se estaban formando en la región algunos sindicatos campesinos que más adelante, si crecían, podían alterar el orden. Esto es todo, señor, señaló por último el Polanco, usted dirá qué hacemos, cruzándose nuestras miradas por un instante. Bajo el silencio del mediodía que reinaba a esa hora, el motor hidráulico que proporcionaba el alumbrado zumbaba monótonamente. El mozo de establo, cuyo rostro aún recuerdo, pintaba a la cal en ese momento, no lejos de nosotros, el muro de adobe de la bodega donde se guardaba parte del forraje. Mi padre no decía nada, acostumbrado a hablar dejando unas largas pausas, en que parecía meditar lo que después expresaría. Pronto serían las doce, de acuerdo al reloj de sol que yacía en el jardín, rodeado de paulonias y filodendros. Con el llamado de la campana, tocado por el capataz más antiguo, aunque a veces por don Eladio Salazar, el administrador del fundo, los trabajadores suspendían la faena hasta la una y media para dirigirse a comer la porotada que, guisada por la vieja enojona de doña Casilda, se servían en cuclillas alrededor de un enorme fondo de latón. Ella cumplía las tareas de ama de llaves del fundo y gozaba de la plena confianza de tu abuelo. A pesar de que el verano pronto finalizaría, el calor golpeaba aún a esa hora y, aprovechando el rato libre después del almuerzo, los peones se echaban a dormir a la sombra de los alerces. Cómo dijiste que-que se llama, tu abuelo le preguntó al Polanco, junto con arrojar a un lado el ejemplar del Pacífico Magazine, cansado de abanicarse con la revista. De pronto brotó en aquel silencio la queja de una de las sirvientes que comentó en voz alta, en el segundo piso de la casa, por Dios santo que estamos atrasadas con la limpieza, es una suerte que no se halle misiá Silvina. Nota: chilenismo de origen campesino, apócope de mi señora. Se llama Luis Emilio Recabarren, patrón, es conocido en el norte, sobre todo en la pampa del salitre, informa el telegrama oficial, añadió el Polanco después de escucharse el cotilleo de arriba. Pero la otra china respondió muerta de la risa, cállate tonta que no sabís nada, la señora no diría una sola palabra, estaría recién levantándose. Tu abuela Silvina, aburrida en el fundo, leía mucho de noche para entretenerse y, aparte de las revistas que a veces hojeaba, sentía una rara predilección por las novelas de ciertos autores rusos, Chejov, Bunin, Gogol, cuyos libros traía de la capital en cada viaje. A pesar de la sombrilla de tul blanco que no abandonaba nunca, gracias a la mirada vigilante de Victoria, mi madre regresaba bronceada de cada paseo, en particular volvía alegre, importante para su salud como había recomendado el médico en diversas oportunidades. Era proclive a sufrir de psicastenia en el lenguaje de la época, de depresión como se dice hoy. Por aquel entonces, no sé si los sabes, existía el prejuicio de considerar un color de rota la piel morena y toda señora bien debía evitarlo, inclusive en verano, a fin de no ser confundida socialmente. De ahí que tu abuela, valga el paréntesis, a pesar de cuidarse mediante la sombrilla, se lavaba la cara dos o tres veces al día mojándose con el líquido que, hecho de una infusión de flores de tilo, especial para los efectos nocivos del sol y de la nieve, le había recetado la dermatóloga del salón de belleza adonde se hacía atender en Santiago. Victoria siempre permanecía atenta, pendiente de ella, cuidando de ayudarla en todo, con una dedicación que sólo se podía llamar afecto y, más que la dama de compañía, era una buena amiga. Ya verás en la medida que te lo cuente. Hija única de un matrimonio de Valparaíso, su familia había decaído hasta quedar en la inopia afincándose, cargada de añoranzas,31 en la inmovilidad de una clase media pobre e ignorada que, reacia a aceptar su destino, seguía aún viviendo cerca de la Plaza Manuel Montt. De esa mesocracia porteña había huido Victoria al cumplir la mayoría de edad. Después de cada paseo, tu abuela comenzaba de inmediato a tener, afectada por el desaliento, esa imagen enfermiza que mostraba su perfil. Sin deseos de saber nada de la existencia que la rodeaba en el fundo, durante las mañanas dormía hasta cerca de las doce y por las tardes, ociosa como una gata regalona, de acuerdo a la expresión que el viejo le soltara en cierta oportunidad, recorría fastidiada una y otra vez las habitaciones del segundo piso, en un círculo que no cesaba, hasta que Victoria encontraba el modo de distraer su atención. Sabía entretenerla como a una niña, me relataría años después, tratándola según su estado de ánimo, lo cual don Juan Alberto no podía entender. Después de desempolvar esas viejas prendas guardadas en naftalina, que mi madre conservaba de sus tías peruanas, Victoria se dedicaba a vestirla de época. Echaba mano ante los baúles abiertos sobre esas boas de plumas rosadas, esas faldas de terciopelo de un verde imperial, esas medias bordadas a mano que llegaban hasta los pantalones del calzón, terminando por hacerla sonreír frente al espejo del tocador donde, perdida ante ella misma, era capaz a veces de pasar horas. La servidumbre de la casa, acostumbrada a verla casi siempre de mal talante, decía, otra vez la señora anda con la luna. La posible explicación de su conducta se podía comprender por el hecho de que a tu abuela no le agradaba vivir en el campo, más aún te señalaría, le causaba una desazón que terminaba por afectar su salud, delicada desde siempre, desde que había perdido a su madre a la edad de seis años, doña Daniela Trujillo Gibson, fallecida de un ataque cardíaco. Es seguro que el viejo sabía de esto porque de abril a octubre, en la temporada de moda, ella vivía en Santiago para mudar de aires. Tu abuela Silvina parecía una mujer frívola, pero en el fondo distaba de serlo, llena de pequeñas y grandes complicaciones, como el hecho de ocultar la miopía que soportaba desde jovencita. De acuerdo, Polanco, a las seis bajaré a Carahue, mientras tanto no haga na-nada, excepto vigilar los pasos del revoltoso, le dijo mi padre poniendo término a la conversación, sí señor. A fines de ese año se celebrarían en el país elecciones presidenciales, pero como las finanzas propias iban de mal en peor, consecuencia de las deudas, el viejo no quería enemistarse con ninguno de los sectores en pugna. Estaba dispuesto a apostar a los dos caballos, aunque sus simpatías, fácil era de adivinar, se inclinaban por la candidatura de don Luis Barros Borgoño, el representante de los pelucones. Debía actuar así aunque no le gustara. Necesitaba un nuevo crédito para seguir adelante y el agitador recién aparecido, a quien no conocía, pero que le resultaba vagamente familiar, algo quizá leído en la prensa le recordaba su apellido, le serviría de algún modo para quedar en buen pie ante los unionistas y los aliancistas, como así se llamaban cada uno de los sectores. Su propósito consistía, sin demasiada malicia, en situarse, como dice la frase, ni muy adentro que te quemes ni muy afuera que te hieles. Como le prevenían sus amigos, de acuerdo a los hechos que se perfilaban, había que ponerse a tono con los tiempos que se avecinaban. Necesitaba, por tanto, meditar cada decisión, si bien veía claro esa vez que, a costa del forastero que venía a incentivar la lucha social, una mano podía ayudar a lavar la otra. Abrigaba la esperanza de que los parlamentarios de la provincia, a quienes conocía desde siempre, en particular al senador Goycolea, le ayudasen a obtener el crédito que necesitaba para cubrir el préstamo de su vecino Etcheverri. Pero el hombre está solo cuando depende de los demás. Existía una generación diferente a la de ayer, en que si la primera había robado las tierras a los indígenas, la actual se dedicaba a esquilmar a los suyos. Como decía Herbert Spencer, a quien El Mercurio gustaba de citar en sus editoriales, la gente de fortuna era el resultado de una selección natural. El sabio norteamericano agregaba, cuidadoso ante los principios religiosos, que la riqueza no tenía por qué crear culpabilidad al existir la acción misericordiosa de la limosna. Se estaba quizá frente a una nueva realidad, pero sobre todo ante una nueva manera de asumir el dinero y el poder. El país estaba cambiando con una extraña rapidez y, en consecuencia, se necesitaba triunfar más de prisa, para lo cual la política constituía un medio eficaz. Está mal que se lo-lo diga, mijo, pero el chileno que, después de los treinta años, se dedica aún a la política, es un granuja de cuidado. No le quepa duda de que algo se-se trae bajo el poncho. La evolución del país se advertía a simple vista, como quedaba de manifiesto, a pesar de las sonrisas burlonas de ciertos vecinos, en la primera estación bencinera que se había establecido en el pueblo, a la vuelta del Hotel Excelsior. He dejado aparte las líneas finales de este pasaje a fin de volver sobre ellas y corregirlas.

 



 



 27

 



 




El Polanco se había retirado luego de pasar con su caballo al trote y, bajo la luz que inundaba el porche, se escuchó el oscuro sonido de la campana. Eran las doce en punto. La voz de tu abuelo Juan Alberto se apagó un momento, pero luego me dijo, lo que sucede es que hoy se-se busca el camino más corto para alcanzar el éxito. Recuerdo con nitidez, en medio de la espera que después sobrevino en la galería, la buganvilla que, floreciente, ardía a nuestras espaldas. Las chinas, entretanto, habían terminado de hacer la faena de la limpieza. El sonido de la campana aún temblaba en aquel silencio bañado de sol y, como era habitual cada jornada, dentro de unos minutos comenzaría a aparecer la peonada en dirección al comedero. 
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 30 de noviembre (domingo)

 He decidido que cada vez que tenga problemas en la novela los dejaré en suspenso, a la espera de retomarlos en una mejor oportunidad, pues lo que debo hacer ahora es saltar los escollos, avanzar, aunque la construcción sea magra y provisoria. Primeros fríos en Barcelona a solucionar mediante carajillos. 
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Micaela Efrena Bianchi, tu abuela materna, nació el año 1886 en el pueblo de Sestri Ponente, ubicado casi al lado de Cornigliano, en la zona norte de Génova, de la cual hoy forma parte del suburbio. En 1901 tenía una población de diecisiete mil habitantes y comenzaba también a ser un centro industrial (ss.). Pero al revés de su marido Angelo, siempre con la mirada vuelta hacia el pasado, ella quería olvidar el lugar donde creciera como la gramilla, sumida en el lodo de esas callejuelas por las que, cada tarde a la caída del sol, regresaba con las ovejas luego de pastar todo el día. Esas imágenes no dejarían de perseguirla siendo mayor. Muchos años después, a pesar del tiempo transcurrido, relataría que aún se veía en sus sueños camino al monte, al día siguiente de una lluvia, con los pesados chanclos de madera hundidos en el barro. Agachada sobre la hierba, después de subirse las faldas hasta casi las rodillas, recogía en una cesta los caracoles que, luego en casa, después de lavarlos en aserrín en un baño de vinagre, cocinaba para los demás. Micaela quería dejar a su espalda, ojalá para siempre, a medida que el humo gris y blanco de la chimenea del Regina Margherita se alargaba en el horizonte, la pobreza que sufriera desde que abriera los ojos, pues, aún de pocos meses, sus padres habían perecido en el incendio de un molino. La misericordia había logrado que no se la enviara al orfanato de la ciudad y, recogida por unos parientes que se dedicaban al pastoreo de rebaños ajenos, sobreviviría desde entonces en el hogar de ellos. El hambre no cesaba de angustiar en casi todas las casas de piedra de Sestri Ponente y cada mediodía, frente a la iglesia en el centro del pueblo, la gente más necesitada de auxilio se ponía a la cola pacientemente, con la escudilla de estaño debajo del brazo, para recibir la sopa de caridad que repartía el sacristán. Como se indicaba más atrás, Micaela conoció a Angelo durante el viaje a Buenos Aires, acompañada de la tía Celeste Bianchi Grazziani, hermana menor de su madre. Consultar: Edmundo de Amicis, Impresiones de América. Ella también deseaba huir de ese mundo de estiércol en el cual todavía era posible, como a veces ocurría, el trueque de una muchacha casadera por un par de ovejas. De ahí que para Micaela la vida fue otra desde que descendió del barco y, en consecuencia, jamás sufrió alguna añoranza respecto a su vida anterior. Los años que luego se sucedieron en Buenos Aires ya los conoces, en aquella localidad un poco alejada que entonces era Villa Urquiza, hasta que surgió en el joven matrimonio, como te señalaba antes, la idea de venirse atraído por las noticias que recibían de los parientes de Angelo que vivían aquí. Pero tía Celeste no quiso saber nada de ese viaje al otro lado de la cordillera. Llegado el momento de la decisión, a pesar de los vínculos que la unían a Micaela tan estrechamente, prefirió quedarse en el país del tango. Existía una justificación que la llenaba de rubor, modesta como era la pobre mujer. Había conocido a su edad a Pedro Belloti, dependiente de un local del Mercado del Abasto, hijo mayor de unos napolitanos, quien con el tiempo y el sudor llegaría a transformarse, según me dijera tu madre, en un próspero exportador de frutas. Sigamos con algún orden para no extraviarnos. Los parientes les tenían visto a tus abuelos un almacén de barrio, perteneciente a cierto milanés de nombre Lucio Badalucco, arribado hacía mucho tiempo, que deseaba retirarse a Quilpué debido al mal estado de su salud. Después de trabajar por la comida y el techo durante dos años consecutivos, el emporio pasaría a manos de ellos por una cantidad que pagarían, mensualmente, durante seis años. Las características de esa clase de acuerdo económico, común entre los italianos emigrantes de aquel entonces, ofrecían más allá del documento notarial la fuerza de un pacto de hierro. Estaba en juego el honor de las partes al comprometerse la palabra. Fue así como Micaela y Angelo en compañía de sus tres hijos, Alfonso, Lina y Elvira, llegaron a Santiago en el otoño de 1917 (?) para hacerse cargo, bajo la protección de Santa Rita de Casia, la abogada de los imposibles, a la cual tu abuela solía encomendar sus ruegos, de aquel almacén de la calle Valledor que los esperaba. Santiago no les agradó, gris y chato, en particular no les gustó el barrio, pero ya estaban ahí. Decididos, sin embargo, a salir adelante, se volcaron en el trabajo sin escatimar esfuerzos, luchando contra el tiempo de ganar el dinero que Attilio y Enzo señalaban en sus cartas, il denaro, palabra esta que Micaela repetiría sin cesar, convencida bajo una cierta ira interior de que la familia Sessa conocería alguna vez la riqueza. Tendría el mundo a sus pies. Ese anhelado y lejano día, exclamaba profética, lo vería con sus ojos, estoy dispuesta a esperar toda una vida si es necesario, decía. Como se pudo observar después de seis meses, el boliche cercano a la Plaza Chacabuco no parecía constituir, debido a sus esmirriadas ventas, porca di Dio, el mejor medio para alcanzar esas aspiraciones. Sin embargo, a pesar de todo, no se podía desfallecer a la primera. Había que proseguir golpeando en el mismo clavo, sacrificarse duramente cada día, pues sólo por ese camino se podía llegar a algo. Se advertía en esa conducta frente a la vida, el principio cristiano de que a fin de merecer se debía antes sufrir.32 El almacén La Paloma estaba situado en un barrio de casas pequeñas y tristes, entre las avenidas Independencia y Vivaceta, donde más allá del Hipódromo Chile la ciudad comenzaba a fragmentarse, a perderse en unas calles de tierra apisonada que nadie de noche transitaba. Etc. La clientela, formada casi toda por gente muy modesta, compraba de a centavos el puñado de arroz, de té, de fideos, de azúcar, que necesitaba para distraer las tripas y, al término de la jornada, el chaucherío en la caja registradora no superaba nunca los cien pesos. Chaucherío: definir chilenismo. El país que estaban conociendo distaba de ser la copia feliz del edén que los primos les auguraban en sus alegres cartas, pero qué podían hacer tus abuelos maternos en esos instantes de duda, casi nada, sólo agachar el moño y seguir perseverantes en el trabajo. Ya llegarían días mejores bajo la ayuda del Señor, exclamaba doña Micaela. Las ventas no tendían a abrigar muchas esperanzas y bastaba revisar el libro de cuentas, abierto por don Lucio Badalucco, para comprobar que el camino a recorrer sería arduo, chaucha a chaucha detrás del mostrador, desde las siete de la mañana a las once de la noche, sin otro descanso que el domingo por la tarde. Era el único respiro de que se disponía durante la semana. Aquel día, después de almuerzo, si el tiempo no le permitía sentarse en el patio, don Angelo se dedicaba a escuchar la ópera mientras leía con fruición Il Popolo d’Italia,33 diario que le prestaba Attilio Pastore. Por suerte los tres hijos habían llegado a Chile más o menos crecidos, independientes en cierto grado del cuidado materno, de tal modo que cuando doña Micaela observó que tanto Elvira como Lina estaban haciéndose señoritas, en edad de ser útiles, las retiró del colegio de las monjas carmelitas a fin de que ayudaran en el trabajo. A ninguna de las dos hermanas le agradó el cambio, si bien tu madre, dedicada a confeccionar esas muñecas tan curiosas, siguió más adelante ciertos estudios de contabilidad en un instituto mercantil que le permitió eludir en parte, no sin satisfacción, la obligaciones que tenía en el almacén. En esta casa, quien no trabaja no come, tu abuela acostumbraba a decir, así me educaron a mí desde pequeña. Después de dedicarse en las mañanas a las labores domésticas, incluido cocinar, ambas colaboraban el resto del día en el negocio, tarea que Elvira odiaba con toda su alma y que, al menor descuido, dejaba de lado para volver a sus muñecas. Tu madre creció espigada y melancólica manteniendo vivo el recuerdo de éstas, transformadas algunas en estopa después de reventar por viejas, pero la mayoría permaneció indemne en la oscuridad del ropero. Con más calma ya te hablaré de dichas muñecas y de los vestidos de tisú que Elvira les confeccionaba. Alfonso era el menor de los Sessa y prosiguió en el liceo hasta los dieciséis años transformándose, luego de la enfermedad que sufriera, en el hombre que sería más adelante.
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 18 de diciembre

 Me parece hermosa la palabra tisú y, si pudiera, la recogería en un herbario para insertarla en la sección de los jazmíneos.
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1981, 10 de febrero

 Ayer, jueves, murió Bill Halley, quien con sus Comets grabó la canción Rock around the clock en 1954, una patada al sentimentalismo como representó entonces, recién salidos de la adolescencia, nosotros que fuimos tan sinceros.34
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En la esquina de la Plaza de Armas, frente a la oficina de Correos todavía abierta al público, rodeado por una veintena de campesinos con sus sombreros en mano, el agitador bolchevique hablaba encaramado sobre un cajón de manzanas. La voz resonaba airada bajo las ramas de los nogales cargadas de hojas polvorientas, pero no perdía la calma, llegaba hasta el límite justo de su tesitura. Cada palabra se unía a la otra sin demasiada fuerza, en un contacto pastoso que permitía escuchar, cerca del aguadero, a unos cuantos metros de allí, las coces de los caballos en el empedrado. Como a veces era posible advertir, cuando el agitador subía el acento de la denuncia, su palabra se fundía con la siguiente, aunque de inmediato sabía volver al inciso de la pausa. Las victorias se mantenían ociosas con sus capotas de cuero plegadas, mientras los cocheros de quepis proseguían sentados en los pescantes, liando sus cigarrillos de papel de trigo mediante la parsimonia que enseña la vejez. En el resto de la plaza sólo se divisaban las palomas, algunas de ellas sobre el techo del quiosco —agregar: nevado de excrementos—, donde los domingos al mediodía tocaba la banda que dirigía el maestro Vicente Sandoval. El villorrio era tranquilo y nadie esperaba la visita de un forastero como éste, dedicado a exacerbar los ánimos, debido a lo cual ningún vecino, alertado por la noticia, llegó esa tarde a sentarse en esos bancos de madera, bañados por las sombras de los árboles que se levantaban al borde de la acequia. El acostumbrado paseo social en torno a la Plaza de Armas, cuando el tiempo lo permitía, mostraba la conformidad que reinaba en Carahue, gente toda de esfuerzo que cada tarde salía a mirarse las caras a modo de distracción. La fuente en el centro, donde se erguía bajo el sol un amorcillo de hierro enverdecido por el óxido, se destacaba solitaria en sus antiguos ornamentos de mármol, pulida gracias a la quietud inmanente de aquella tarde de febrero. Algunas hojas amarillas flotaban en el espejo de agua, en una perezosa inmovilidad, en que se reflejaba alumbrada por el verano la mansedumbre del cielo. El ácrata vestía sobre su traje oscuro de solapas cruzadas una cotona de brin desabrochada que el viento de la tarde, al soplar en la esquina trayendo el olor a tierra de los campos de labranza recién despanzurrados, inflaba a sus costados como una toga de magistrado. Desde donde estábamos situados, su palabra no se escuchaba por completo, a pesar del silencio que cubría la plaza bajo una pesadez un tanto inquietante (ss.).35 Luis Emilio Recabarren exhibía la serena convicción del profeta que cruzaba a pie el desierto, sin otra compañía que su larga sombra, por lo que, no se puede negar, disponía de desplante. Era un hombre seguro de sí mismo y no demostraba prisa en su discurso. Después de una idea se ponía a desarrollar otra y, según recuerdo, siempre volvía a insistir en el concepto doctrinario, propio del marxismo, que la historia sólo era hecha por el pueblo. No demostraba tener duda alguna respecto a su mensaje, pero, desde luego, existía una reserva en él muy profunda, como se verificó, cuatro o cinco años después, a través del pistoletazo con que se suicidó. Me tocó presenciar una tarde por la Alameda de las Delicias el cortejo fúnebre que lo acompañaba. La mano del orador parecía de improviso apuntar hacia nosotros, aun cuando la dirección del índice señalaba reiteradamente, en un gesto de tribuno nato, el futuro que divisaba en el cielo de arrebol que bañaba esas calles empedradas. Bajo aquellas palabras amenazantes, el dedo indicaba en su simbolismo hacia donde hoy estamos, cincuenta y tantos años después, como auguraba ciegamente el representante maximalista, trepado encima del cajón de manzanas que alguien le había facilitado. Se adivinaba en el aire de la tarde que el verano terminaría pronto ya que, junto con el viento, tibio aún, se colaban unas ráfagas de frío que venían de la cordillera. Como sucedía cada año, la lluvia caería sorpresivamente, sin permitir que el otoño dorara por completo las hojas de los árboles, llevando a que el pueblo se hundiera de a poco, cubierto por el plácido humo de las chimeneas, en un largo sueño que duraría meses. La gente desaparecería tras las puertas de sus casas mientras afuera, en las calles vacías de Carahue, sólo se escucharían en el invierno las herraduras de los caballos contra las piedras escarchadas, en una solitaria y pálida cabalgata de fantasmas que las mujeres observarían a hurtadillas desde sus ventanas. Todo el mundo se dedicaba allí a espiar la vida ajena que, al parecer, era mucho más interesante que la propia. Tu abuelo Juan Alberto estaba acompañado por algunos conocidos que habían llegado informados de la noticia, contemplando sonriente desde la notaría de su amigo Castro, frente a la vitrina de cristal biselado que daba a la Plaza de Armas. La puerta de la oficina permanecía cerrada en resguardo de cualquier desorden que pudiera estallar. Pero esto era difícil que ocurriera porque, como escuchara decir a alguien, no se debía perder la calma pues aún se vivía en un país civilizado. La notaría quedaba casi al lado del Hotel Excelsior, donde mi padre si estaba en el pueblo se dejaba a veces caer a la hora del aperitivo. El establecimiento resultaba grato, calefaccionado en invierno, sin borrachos estridentes, cuya clientela más asidua estaba formada por los agricultores y vecinos de la zona, como así también, aunque en menor medida, por los viajantes de comercio que llegaban con sus maletas cargadas de artículos extranjeros. Europa se hallaba lejos, en el otro lado del mundo, pero sus mercaderías llegaban hasta la última y remota aldea de Chile. En el salón principal del hotel se festejaba una vez al año, con motivo de las Fiestas de la Primavera, la cena de gala destinada a reunir fondos para las obras de caridad de beneficencia pública. A pesar de las acusaciones de la prédica subversiva del tal Recabarren, éramos como ves unos corazones sensibles ante los desvalidos y enfermos, esos desheredados de la fortuna que nadie podía evitar que existieran. Durante esas celebraciones en el mes de septiembre, largamente esperadas, se elegía a la Reina de la Primavera después de una vanidosa lucha cuya coronación, aclamada por la métrica de los vates de la provincia, formaba parte del nutrido programa. Cuidado, una cosa lleva a la otra y, como me doy cuenta un poco tarde, estoy saliéndome del tema. Es que sería injusto olvidar el glorioso momento, aguardado durante meses de cábalas familiares, cuando el alcalde del pueblo levantaba ante el público, reunido frente a la pérgola ubicada a un paso del río, la ambicionada corona de brillantes y esmeraldas de bisutería con que laurearía a la muchacha más linda de Carahue. Si bien la ceremonia quería expresar la alegría por el término del invierno, representaba para algunas familias una noche decisiva en su prestigio social. El pueblo esperaba anhelante frente a la pérgola mientras las embarcaciones, en el recodo del río, iluminadas por las linternas chinas, se mecían bajo distintos colores. Se acechaba el anuncio entre los últimos rumores que circulaban. Como sucedía cada año en esa oportunidad, los minutos se hacían largos al final hasta que, de improviso, la explosión de una luz de bengala, al cruzar el fondo de la noche, descorría una maravillosa cortina de fuegos artificiales y con esto se sabía, albricias, que estábamos ante el veredicto del jurado. Agregar: la descripción de los aplausos y vivas que luego seguían. Como señalaban las pompas, el orfeón municipal debía pasar en ese instante, dirigido por el maestro Sandoval, a interpretar El bello Danubio Azul, de Johann Strauss, al mismo tiempo que la afortunada triunfadora del certamen era invitada, después de ser investida entre los renovados aplausos, a bajar del estrado de la pérgola, adornado de rosas y copihues, para abrir el baile de gala que, junto al viejo embarcadero de madera, la juventud animaría hasta muy tarde. La flamante Reina de la Primavera inauguraba así el año de su mandato, acompañada del brazo por el alcalde, quien la invitaba a estrenar el vals para luego seguir, como era usual en el evento, con el orgulloso padre. Tras estallar los cohetes en la oscuridad del cielo, en unas fosforescencias rápidas y estruendosas que provo-ca-ban la admiración general, se convertían de inmediato en unos enormes ramilletes de flores metálicas que, aparte de iluminar los rostros asombrados de la muchedumbre mediante el hechizo de sus explosiones llenas de colores, esclarecían los techos de tejuela de Carahue. Después de un largo segundo de plenitud, inmóviles en el vacío, los fuegos artificiales empezaban vertiginosos su camino de regreso hasta caer derrotados, hechos pétalos, en medio de una lluvia de confetis encendidos, sobre la negra superficie del río Imperial donde morían al chirriar en el agua. 
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 16 de febrero

 En unas secuencias de la película Picnic,36 he encontrado algo parecido a ese clima de fiesta relatado, si bien era distinto moralmente, aparte de su sabor norteamericano a torta de manzana. 
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Aquella noche final representaba, después de la afiebrada campaña de cada aspirante al título de reina, la culminación de las niñas jai del lugar, ojo con el chilenismo, quienes, por lo demás, no eran muchas ni demasiado relevantes. Sólo unas potrancas de media sangre. Pero como ninguna de ellas quería desmerecer ante las demás, las familias se comprometían a fondo por sus herederas. Los billetes se transformaban en votos y éstos en los peldaños para llegar a la corona. El año anterior a la historia de Recabarren había triunfado, por una leve diferencia, la María Cristina Amenábar, hija del gerente zonal de la importadora Williamson Balfour, muy amigo de mi padre, una rubiecita que siempre me invitaba a su fiesta de cumpleaños. En esos ojos celestes, cargados de timidez, descubría a veces el interés que tenía por mí. Hubiera podido llegar a algo con ella, pero no me agradaba por sus modales demasiado delicados, a punto de quebrarse en la cursilería, los cuales llegaban a pensar, como decía Julio Velasco, cargado de ojeriza, que María Cristina sólo era una niña de misa. Su noviecita había sido derrotada por ella y no se lo perdonaba. A pesar del esfuerzo económico desplegado por los padres, en una desigual competencia con otras familias más adineradas, la Raquel Hernández había tenido que resignarse, luego de secar sus lágrimas, a un modesto papel en el séquito de la reina. No le había valido de nada aquella noche de apoteosis llegar al estrado mejor que ninguna, opacando con su presencia desenvuelta a las demás candidatas, vestida con un modelito traído de Santiago. Sólo había alcanzado el título de dama de honor. Recuerdo también que durante aquellas semanas de festejos era habitual, en el paseo ubicado frente al río, la presencia bullente de la feria de entretenciones y, en ésta, la pequeña carpa del extraño conjunto ambulante, formado por unos artistas de barraca, que cada año, a principios de septiembre, llegaban con sus bultos arriba de un carromato. Era el espectáculo dentro de la feria que más atención concitaba, aunque las tómbolas, palos ensebados, carruseles y tiros al blanco en torno, no dejaban de atraer a los paseantes. Cada uno de ellos hacía las delicias del público mediante las extrava-gancias funambulescas que se le conocían. La Mujer Barbuda, al margen de servir como acróbata en la cuerda, adi-vinaba la suerte en un discreto tenderete que atendía Eugène, el ilusionista. Pero quienes cosechaban los mejores aplausos de las mujeres y de los niños eran, entre otros, el levantador de pesas llamado El Gran Eusebio, como así también el tragasables y arrojafuegos Don Xandre, cubierto su torso desnudo por una capa de raso escarlata. Además se destacaba la troupe de perros sabios que dirigía Marcial Riba, cuyos animales, entre otras entretenciones, sabían jugar fútbol. Y ya. Dejemos hasta aquí esta digresión pues, si se quiere un cierto orden, es mejor proseguir con aquella tarde en la plaza de Carahue. Yo permanecía junto a mi padre en la notaría sin decir ni media palabra, pero me hubiera gustado, llevado por la imaginación del momento, que de pronto, sin previo aviso, la Guardia Rural hubiera entrado a sablazos en la plaza a disolver la manifestación. En pocos minutos, bajo los nogales teñidos por el cielo rosado, levemente azul, no hubiera quedado una mosca con vida. Pero como escuchara comentar en voz baja a tu abuelo, al hablar con el juez Salas, el dirigente bolchevique sería detenido por Polanco al término del acto. Le parecía muy bien y respondía correcto, correcto, no cabe otra alternativa. La acción policial se cumpliría después de que abando-nara el lugar, sin levantar alboroto alguno, dos o tres cuadras más allá, con la instrucción de expulsarlo por indeseable en el primer tren. Había un servicio de carga a Temuco a las cuatro y quince de la madrugada del día siguiente. El viejo no deseaba que se procediera con violencia y, como us-usted sabe, le agregó sonriente al juez Salas, una golondrina no hace verano. El agitador estaba pronunciándose en ese momento contra Arturo Alessandri Palma y, a la sazón, convenía ante ese público la crítica que estaba haciéndole. Ayudaría a restarle votos en las elecciones a favor de ese saco vacío que para muchos, aunque no lo expresaran, constituía don Luis Barros Borgoño. Como afirmara en su pe-rorata, bajo la fría sombra de los nogales de la Plaza de Armas, los radicales y los demócratas en torno al demagogo representaban los intereses de una nueva oligarquía. Levantando el puño en alto, en un gesto amenazador, incitaba al pueblo, palabras más o palabras menos, a luchar contra la burguesía, cualquiera fuese el ropaje con que ésta se disfrazara. No nos dejemos engañar por las falsas promesas de una redención social como ofrece el señor Alessandri. Son los mismos con distinta cadena que nos quieren engañar, gritaba ahora gracias a una bocina de latón, bastante maltrecha, que alguien de buena voluntad le había pasado. Bajo el amparo de ese clima de tolerancia política que tu abuelo quería mostrar en Carahue, la crítica dirigida al León de Tarapacá resultaba favorable para nosotros, pues, aparte del efecto entre la gente, el llamado a la revolución que hacía Recabarren era imposible de entender. Escapaba de las cabezas. No sólo resultaba una utopía frente a esos rostros inexpresivos y, en cierta medida, huidizos, sino sobre todo una abstracción. Los campesinos permanecían callados con sus sombreros en mano, tímidos inclusive ante quien los exhortaba a rebelarse. Debemos luchar contra el poder del clero, los ricos, las autoridades corruptas, el vicio del alcoholismo y, desde luego, contra los militares, arropados en la bandera chilena, decía Recabarren desde la esquina de la plaza, sin que nadie se atreviera a aplaudir esas palabras, cada uno de ellos en un respetuoso silencio, mientras la voz se perdía en el fondo apacible de la tarde. Sólo se escuchaba al margen la presencia de los gorriones en los árboles. Cabe preguntarse qué significaba la palabra soviet para esos infelices que seguían el discurso subversivo, quizás absolutamente nada, pues era la primera vez que la escuchaban. Las nevadas estepas rusas, de donde provenía Vladimir Ilich Ulianov, es decir, el famoso Lenin, tampoco existían en el pensamiento de esos hombres de ojotas, ni siquiera como una imagen vaga-mente intuida. Para el rotaje reunido allí dicha tarde, el mundo propiamente tal no pasaba más allá de La Frontera. En consecuencia, hablar de la Patria de los Trabajadores como lo hacía Recabarren, sólo constituía nombrar una tierra prometida inalcanzable, hipotética como el cielo que ofrecía la religión. Los problemas de los campesinos eran seguramente más inmediatos. De ahí que no existía en aquellos años peligro alguno ante el extremismo marxista pues, aparte de su debilidad numérica, no dejaba de ser una ideología exótica ajena a nuestra realidad. El caso de Arturo Alessandri Palma, llamado el Léon de Tarapacá por sus seguidores, era totalmente distinto. Representaba el enemigo principal de aquellos instantes, el non plus ultra del peligro social, a cuyo lado, como él expresaba, quería tener a la chusma querida. Durante las concentraciones electorales no dejaba de usar ese apelativo para entusiasmar al pueblo, aparte de canalla dorada para calificar a la oligarquía, con una suerte de pasión verbal que no se había escuchado antes en nuestra política. Resultaba el seductor que nunca había tenido el país, mientras que el apacible don Luis Barros Borgoño, formal y soñoliento, proseguía la tradición de pechera almidonada de los viejos hombres públicos que conocíamos desde siempre. El candidato populista expresaba la fuerza emotiva de un movimiento emergente, desde el cual aparecería a la luz un mediopelo de guantes de color patito que, bien se echaba un par de tragos a la salud del León, se ponía a entonar el Cielito lindo37 arrojando al aire sus sombreros de hallulla. Como señalaban las estrofas finales de la canción, una conquista haremos, cielito lindo, los radicales, que todos los chilenos, cielito lindo, seamos iguales. De espaldas a la cantina de Pedro Guerino, cinco o seis mapuches sentados en el borde de la acera, también en absoluto silencio, escuchaban con las cabezas inclinadas y los codos en los muslos, casi todos descalzos, apatapelá como es mejor decir, mientras Recabarren seguía adelante mostrando su garra de orador. Fustigaba ahora a los latifundistas de la provincia, perpetuadores de un pasado que debía morir, a quienes no dudaba en acusar de haber robado las tierras que pertenecían a los indígenas. Consultar: Gonzalo Bulnes, Los mapuches y la tierra. Como todas las tardes, a la hora de la novena, las campanas de la iglesia se pusieron a tocar, llevando a que las palomas, ganadas por la sorpresa, levantaran el vuelo por unos segundos. Carahue era para mi madre el peor nido de beatas que conocía. Rara vez iba de visita hasta allí y no soportaba la desolación en que se hundía el pueblo, al retirarse paulatinamente el vecindario a sus casas, después de esos toques de agonía que llamaban al recogimiento. Los tañidos de cobre y estaño barrían las calles con su tristeza. Ella juraba en los momentos de plenitud ante los amigos que algún día una plaga de ratones terminaría con Carahue, una oleada negra, sinuosa, que avanzaría desde los cerros como una sombra, a la que luego sucedería otra oleada hasta invadir el último rincón. Era el único destino que se merecía un pueblo como éste, devorado por las enfermedades del invierno, en que cada mañana del año se veía pasar camino a la iglesia, un rato antes de las ocho, a esas viejas de luto hasta el suelo que mi madre llamaba las cucarachas de la religión católica. El odio de tu abuela paterna no dejaba de ser justificado. En nombre de la moral establecida, la gente sólo parecía vivir para el ejercicio de la intriga, el copucheo en torno al brasero del comedor, cuyos rumores al desplazarse de una casa a otra terminaban por ser engrosados y vueltos a repetir. Se convertían en unas opiniones que se adherían a la superficie de la vida. Nada bajo esos techos de mediaguas, construidos en tejuela de alerce, quedaba sin averiguar y, en esa misma medida, cada acto personal o familiar tendía a esconderse en el secreto del silencio porque, como dice la frase, por la boca muere el pez. A pesar de la prudencia, ningún habitante estaba a salvo del poder corrosivo de la saliva, pues su color de plata brillaba maléfico en las comisuras de muchos labios. Gobernaba en Carahue con la fuerza de un poder invisible, por fútil incluso que fuera el motivo, ya que todo en el lugar era digno de sospecha y habladuría. Era capaz de extraer de la intimidad de las alcobas las peores imágenes conyugales, de interrumpir el sosiego de cualquier vecino, de solazarse con él hasta la crueldad como había sucedido, dos años atrás, con el pobre Rigoberto Quijada, empleado de la sucursal de la Caja Nacional de Ahorros. Se le había inventado de a poco, bajo la suma de un rumor y luego de otro, la versión de una historia de cuernos que lo empujó cierta noche, luego de emborracharse hasta las patas en el bar del Hotel Excelsior, a encerrar a su mujer en la última pieza y prenderle fuego a la casa. Hoy tal vez no es fácil explicar una reacción así. El enclaustramiento a que obligaba el invierno durante esos meses interminables, llueve que te llueve, provocaba, era seguro, esa obsesión por el prójimo. Era una peste que se introducía en los hogares, junto con el verdín de la humedad en los cajones de los muebles. Sobre nosotros también se levantaban historias que a veces llegaban al fundo, dedicadas en particular a mis padres, pero esto es harina de otro costal que no viene ahora al caso. El viejo había llegado a la conclusión, como se ha señalado más atrás, que el mejor modo de deshacerse de Luis Emilio Recabarren, en ese período de campaña presidencial, era despacharlo en el convoy lechero que partiría al día siguiente, de madrugada, a la vecina Temuco. A continuación, para sacarse de encima al agitador comunista, se le pondría en el primer tren que viajara a Santiago y punto. El asunto estaría re-suelto. Pero el procedimiento del bueno de tu abuelo, visto esto en el tiempo, si es que la Historia sirve para algo, estaba equivocado debido a una absoluta falta de perspectiva. Lo dominaba la prosopopeya del caballero chileno y, en consecuencia, no podía escapar de esa autoimagen. Más allá de su persona, sin ánimo de juzgarle, se podría decir que en su conducta yacía ese germen de descomposición que nos atacaría más adelante. A través del culto que se rendía a la convivencia, gracias a la oblicuidad moral imperante, había en todo quehacer una manera de propender a la transacción, yo te doy y tú me das. Nadie que se apreciara se atrevía a definirse con un golpe sobre la mesa. La vida poseía un estilo grave y reposado que se notaba hasta en el modo de hablar, de manera tal que constituía poco menos que una falta de urbanidad reírse de manera franca. Sólo lo hacían los rotos y los frescos. Toda actitud debía ser ponderada, sin salirse jamás de las formas, lo que se traducía, volviendo a lo anterior, en la falta de vigor para decidir las cosas. Analizada la prédica subversiva por el resultado que después produjo, como sabemos hoy, no puedo observar con indiferencia la postura de mi padre aquella tarde. Tengo claro, sin embargo, que él no era quién para poner coto a todo eso. Había autoridades responsables de mantener la tranquilidad pública, pero ninguna de ellas se atrevía a mover un dedo si la orden no emanaba de arriba. Me acuerdo, además, de que mientras Recabarren arengaba a la gente, dos o tres de los suyos, aparecidos en el pueblo con él, empezaron a distribuir en la esquina de la plaza, a modo de propaganda, cierto pasquín llamado Bandera Roja. De esa manera avanzaba el comunismo hacia nosotros (ss.). Si de mí hubiera dependido qué hacer con el agitador, habría ordenado al Polanco, aprovechando a esa hora la soledad del campo, que lo llevara de paseo lejos del pueblo y, tras alcanzar el borde de la primera quebrada, le disparara un tiro. No habría existido esa tarde, durante aquel remoto crepúsculo de febrero, mejor elocuencia que el ruido de aquel balazo en la nuca y hoy, anda a saber, quizá las cosas no serían como fueron. 
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 23 de febrero

 A pesar de haber escuchado por radio la retransmisión de los sucesos en el Congreso, encabezados por un militar de apellido Tejero, sólo cuando salí de la editorial me di cuenta de la gravedad del momento. No se veía un alma por la calle. Casi todos los negocios habían cerrado y, camino a casa por la calle Calabria, reflexionando sobre sus implicaciones, alcancé a apurar una copa de brandy en un bar que estaba a punto de apagar sus luces. Pinochet, en catalán, es el diminutivo de Pinocho, el personaje de Collodi. 
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Pero tu abuelo Juan Alberto pensaba de otro modo, como te he señalado, a pesar de que tenía encima el desborde que podía desatar el triunfo de Alessandri. Sólo se atrevía a mantenerse equidistante entre los sectores que estaban en pugna, si bien se inclinaba por la candidatura conservadora, aunque sin demasiados esfuerzos a la espera de quedar en buen pie en ese difícil equilibrio. Don Ramón Barros Luco decía no sin humor, en el exceso más aberrante del liberalismo, que en Chile existían sólo dos clases de problemas, los que se arreglaban solos y los que no tenían solución. Para un político como él, partidario de aquel laissez-faire, el país se podía mantener limpio con un mondadientes, pero yo te pregunto, a la vista de los hechos perpetrados durante decenios, cuántos mordiscos podía resistir la manzana. 
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 8 de marzo

 Hoy ha sido un día fructífero para este libro en preparación. He escrito unas setecientas palabras, pero a la vez he eliminado otras tantas. Lo he celebrado yéndome a cenar al Can Culleretes. 
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 10 de marzo

 Me causa envidia pensar en esa raza de escritores que frase tras frase, en un rápido y musculoso quehacer, casi siempre definitivo, son capaces de llenar una hoja y, luego, pasar a la siguiente. De mi parte, inseguro y lento como un crustáceo, tiendo por naturaleza a avanzar y retroceder en la escritura, sin saber nunca si la página está terminada, bajo una sensación de tarea inconclusa que siento como un fracaso. Mi nombre debería ser Frenhofer, como el personaje de Balzac. Al igual que el artista dubitativo de La obra maestra desconocida, muchas veces lleno la hoja de tachaduras hasta transformarla en una superficie inexplicable, ruinosa, como el vacío que se divisa por la ventana de un séptimo piso al llegar la noche. 
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No estuve presente cuando la Guardia Rural echó mano sobre Recabarren, pero según Julito Velasco el agitador fue detenido a pocas cuadras de la plaza, como había escuchado adelantar a mi padre, después de que el acto finalizara luego de cantar La Marsellesa acompañado de algunos seguidores. Mientras lo hacía conservaba el puño en alto, en medio del silencio de los otros que, como entenderás, poco o nada sabían de la existencia de la Revolución Francesa. La izquierda ha sido siempre exótica en sus rituales, porque mira tú qué idea hacer suyo el himno de Claude Rouget de Lisle. Julito estaba en ese momento en casa de su polola, sentado junto a ella en el living, cuando escuchó que en la calle, para sorpresa de ambos, sucedía algo raro y retiró la mano de debajo de su falda de tafetán. El populacho que acompañaba a Recabarren —agregar a esta frase: representante del ateísmo comunista, como señalaría el cura Espinoza en su sermón dominical— había echado a correr hacia el río al advertir la presencia de la Guardia Rural. Pero el cabecilla, desafiante en su actitud, se quedó a solas en la mitad de la calle, a la espera de Polanco que venía hacia él, escoltado por seis de sus hombres. La visita del compañero de curso llevaba ya algunas horas, dispuesto a aprovechar el dolor de cabeza que Raquel había argumentado para quedarse en casa. Los padres tenían previsto pasar el día en la laguna frente a Peumo, en compañía de la familia del boticario Saldaña. A pesar de que regresarían del paseo en break a última hora, ella temía que de improviso se aparecieran, por lo que cada cierto rato le susurraba con la voz entrecortada, retire la mano por favor, a la par que, sin demasiada convicción, adormilada por el calor del sofá, trataba de enderezarse para ordenar su vestido. Pero qué va, me diría Julito. No le hacía caso alguno, perdida su mano debajo de la enagua de satén, donde latía con una fuerza misteriosa, escondida entre los muslos, la intimidad de terciopelo de su vientre que, protegido por la última prenda, rezumaba entre esas suaves pelusas una miel que tenía olor a pescado. Sólo se escuchaba en el living la respiración jadeante de ambos. Le resultaba paradójico tropezar, por encima del hombro de Raquel, con la fotografía de primera comunión de ella, ubicada al lado de una bombonera de cristal, sobre el piano de media cola de la familia Hernández. El rostro de la niña, rodeado por un marco de plata, sólo traducía candor. Su floreciente almita permanecía limpia de toda sombra, según la imagen lograda por el fotógrafo de Temuco, el señor Tuzaki (?), un marinero japonés cuyo barco había naufragado, a principios de siglo, frente a la costa de isla Mocha, de acuerdo a la nota que conservo. La mirada se elevaba cargada de piedad hacia el cielo, mientras sus manos en actitud de rezar, juntas ante el peto de organdí blanco, permanecían entrelazadas por un rosario de cuentas de nácar. Velasco prefería cerrar los ojos y continuar adelante, volver a esas húmedas y suaves caricias en el sofá, aunque, como me reconocería, los escarceos no pasaban más allá del límite, si bien no perdía oportunidad de rogarle que accediera a la prueba de amor, pero Raquel suspiraba, no puedo, mi lindo, cuánto más quisiera yo. La virginidad era el tributo que, a través de la consagración frente al altar, deseaba el día de mañana rendir a su marido. Se escuchaba cómo el sable de Polanco golpeaba a cada paso en los adoquines de piedra, pero hay que agregar, si Julito Velasco no mentía, embustero como le gustaba ser en el internado, que la dulce Raquel se arrodilló por fin en la alfombra, en el living casi a oscuras, aceptando entre los labios su miembro inflamado de pasión. Era la primera vez que ella se atrevía a hacer eso y arrodillada parecía que oraba con los ojos cerrados. Hubo después un extenso minuto en que sólo se escuchaba en la calle 21 de Mayo, donde vivían las mejores familias del pueblo, el ruido cada vez más rápido de la contera del sable de Polanco contra el empedrado. Todo sucedió y, mientras se arreglaba el desorden del peinado, se acercó a mirar junto a Velasco a través del visillo de la ventana. No lo vayan a observar los vecinos, le dijo miedosa, sin dejar de preocuparse de sus rulos en tirabuzón, tan de moda entonces entre las niñas crecidas, pero por suerte las farolas de gas de la calle continuaban apagadas. Interesado en seguir la escena que ocurría tras la ventana, en que Polanco acompañado por los rasos pasó frente a su mirada, le contestó lo primero a fin de sacársela de encima, arréglese también el carmín pues se le nota trasnochado. Fue así como se detuvo a unos escasos metros del afuerino que, tranquilo en el mismo sitio, seguía inmóvil con un maletín de viaje en la mano. Si enciende la lámpara y se observa en el espejo, verá que tiene la boquita hecha un desastre, como si hubiera chupado una paleta de helado, le agregó Julito apoyado contra el marco de la venta sin dejar de espiar hacia la calle, qué malo es usted, la nena le reclamó. Vamos andando, escuchó que Polanco le ordenaba al subversivo, tengo instrucciones de conducirlo a la estación de ferrocarril. Pudo observar en ese instante, escondido entre los visillos, cómo los uniformados se ponían a cada lado de Recabarren, pero, cosa rara esa tarde, afuera estaba cada vez más oscuro y las farolas proseguían apagadas. Sin decir palabra, cambió de mano el maletín y echó a caminar junto al teniente resignadamente, sin apurar demasiado el paso, bajo el silencio que se respiraba en la calle. Desde la ventana del living no se veía pasar ni un alma. A esa misma hora, cualquier otro día de verano, se veía cruzar a la gente de regreso de la plaza, conversando animadamente, sin otra preocupación que las incidencias menores durante el paseo social bajo los nogales. En medio de aquel silencio, roto a veces por el ladrido de algún perro, la azorada Raquel le preguntó de improviso, asaltada por la duda, si no era posible que debido al desliz, ocurrido en la alfombra, pudiera hacerle un hijo por la boca. Julito Velasco seguía mirando hacia afuera embargado por el suspenso, mientras los hombres se alejaban hacia la esquina dejando tras de sí, junto al ruido del sable de Polanco, el chasquido de las espuelas sobre los adoquines. No pudo divisar nada más desde aquel ángulo de la ventana y, luego de decirle que llevaban preso al revoltoso, le señaló, deme un besito de despedida que ya me voy. Al estar aquél en buen recaudo en manos de la Guardia Rural, el pueblo volvería a la quietud y, al día siguiente, todo proseguiría igual, como cada mañana al despertar, si bien el bochinche quedaría resonando en el aire hasta morir de a poco en la indiferencia, aunque se demoraría. En la estación de ferrocarril, en cuya sala de espera pasaría vigilado por un piquete la noche entera, el forastero dejaría de ser la amenaza que había acechado al vecindario. La gente quería vivir en paz, cada cual en su casa y Dios en la de todos, como dice la frase. Nadie advirtió cuando Julito Velasco cerró la puerta y se puso a caminar con rapidez hacia la plaza donde, después de almuerzo, había dejado su caballo atado al palenque de la ferretería de don Galvarino Baeza. El pueblo estaba desierto como si hubiera comenzado el frío. Al refregar el dorso de la mano por la boca para limpiarse las huellas de carmín, advirtió que aún conservaba el olor salobre de Raquel, recuerdo del paraíso prometido que, como una flor de invernadero, ella tenía reservado para quien fuera mañana su esposo. En la Plaza de Armas se escuchaba cómo el agua del surtidor caía de a pequeños chorros en la fuente de mármol, sin alteración alguna que removiera el orden, quieta cada cosa en su lugar, bajo esa noche de febrero que prometía ser fresca y tranquila. Las victorias continuaban frente a la iglesia en una inútil espera mientras los aurigas, reunidos en la vereda, charlaban entre ellos bajo los primeros bostezos de cansancio. El pueblo se perdía en el horizonte a través de la sucesión de esos techos de tejuela y, cobijado en las sombras, cerrado tras sus puertas, dormiría en paz con su alma sin saber, al igual que tu abuelo Juan Alberto, que estaba dejándose escapar a un enemigo de cuidado. 
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 25 de abril

 He descubierto ayer en la Filmoteca, mientras veía un documental histórico, que mi único prójimo aquí son los exiliados que salieron a la caída de la República, esos fantasmas pertenecientes a la memoria del celuloide, rayados por una lluvia de líneas. 
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Siguiendo con esta otra parte de la conversación, habría que decir que a tu madre la sedujeron las muñecas desde pequeña, de tal modo que arrobada se pasaba tardes enteras hablando con ellas en voz baja, a solas con los secretos que les relataba, acerca de los cuales nadie jamás supo ni una palabra, a pesar de que a veces sus hermanos, intrigados por el misterio, la espiaban tras la puerta del dormitorio. Elvira creció espigada y melancólica junto con mantener vivo el recuerdo de sus muñecas, algunas de ellas convertidas en estopa después de reventar por viejas, si bien casi todas sobrevivieron en la oscuridad del ropero38 como me revelara cuando estaba de novia conmigo, aunque por aquel tiempo su entusiasmo al respecto había disminuido. Sólo se preocupaba a veces de cambiarles los vestidos de canutillo. No creas que Elvira pudo en ese ambiente familiar, en que se cuidaba hasta el último centavo, tener durante la infancia demasiadas muñecas. En reparo, en su imaginación, se conservaban siempre distintas. Bajo aquel espejo que el tiempo se encargaba de apagar, ella veía cómo esos ojos de porcelana, redondos y asombrados, cambiaban de color según las estaciones, cómo esos bucles de oro, gracias al silencio de la habitación, crecían al igual que en el cuento de Rapunzel (?). Hay que señalar, aunque resulte en apariencia un contrasentido, que tampoco eran iguales las que nunca había tenido. Tu madre me explicaría, quizá para entenderse ella, que las situaba junto a las suyas a fin de rescatarlas del olvido, en el que sin duda permanecían abandonadas por sus indolentes dueñas. De esa manera recordaba las muñecas que llevaban aquellas niñas privilegiadas que, durante el verano porteño, observaba con envidia pasar a menudo en tílburi bajo las arboledas de Villa Urquiza. Elvira pensaba que seguramente iban de paseo a casa de una amiguita, en alguna de las quintas aledañas. Pero el día en que se decidió a hacer una con sus propias manos, abatida desde que dejara el colegio en Santiago para trabajar cada jornada en el almacén de los padres, la vida cotidiana empezó a ser para ella, a pesar de su trajín vulgar, la prolongación de sus fantasías de señorita en donde ya anidaban, producto de la época que estaba naciendo de esos años, los fantasmas sentimentales de las grandes artistas del cinematógrafo. Cada muñeca saldría de esos estados de ensoñación. Desde aquel día andaba siempre a la búsqueda de los restos de los encajes y despuntes que sobraban de la costura familiar, aunque tampoco escapaban de su mirada las menudencias que una aburrida tarde de domingo, de visita en otra casa, podía descubrir en un desván. No era fácil desde luego hacer una ayudándose con esas bagatelas, surgidas de la nada, que recogía con una franca avidez. Cualquier resto parecía serle necesario para su tarea y seleccionaba los sobrantes que la gente arrojaba por inútiles guardándolos, debidamente clasificados, en unos grandes frascos de vidrio que escondía en el último cajón del mueble de su alcoba. Los frascos tenían estampado el rótulo de los chocolates de la marca Hucke (ss.). Es así como esas vidas inanimadas comenzaron a asumir lentamente, en la quietud del dormitorio, una silenciosa existencia gracias a la paciencia de su labor, preocupada en cada detalle de llegar a la copia mediante la ayuda, entre otros auxilios, de la aguja y el hilo. Al frente suyo conservaba siempre, clavados en la pared, numerosos recortes de fotos extraídos de diversas revistas, en particular el semanario Zig-Zag, cuyos números atrasados le obsequiaba una señora del vecindario. Después de la primera muñeca, inspirada en la artista Pola Negri, hizo otra al poco tiempo, vestida de satén, parecida a la rubia Jean Harlow. Sólo la severa mirada de tu abuela Micaela ensombrecía la felicidad de esa tarea que, durante el día, desarrollaba aprovechando los minutos que robaba a sus obligaciones. Elvira temía no sin razón las reacciones de su madre pues, como a veces le gritaba, si continuaba perdiendo el tiempo en esas sandeces la castigaría sin comida. Tu abuelo Angelo ignoraba todo esto y, resignado como era, suspiraba moviendo la cabeza. No entendía la actitud de su hija mayor, encerrada en el dormitorio, en esas tonterías un poco enfermizas, cada vez que se dejaba de reclamar su presencia en el almacén. Para doña Micaela constituía un derroche que gastara el tiempo de esa manera, si bien para Elvira el sentido de aquellas horas era otro, preocupada de alcanzar en cada muñeca la máxima verosimilitud, sin olvidar el adorno que precisaba, el detalle en el rostro que debía ultimar. De ahí que necesitaba alimentar los frascos constantemente. Cualquier desecho podía servir, por superfluo que fuera, de modo que no perdía oportunidad de salvar hasta la última insignificancia en que advirtiera un signo de interés. El canto rodado de un vidrio descubierto al pasar, refulgente bajo la luz de la calle, podía transformarse mañana en una joya ficticia, a veces irremplazable en el momento de terminar la tarea. A pesar del esfuerzo desarrollado, de improviso se daba cuenta entristecida, frente a la representación que ya creía terminada, de que el remate final estaba lejos de ser alcanzado, demasiado acá respecto a la foto que tenía ante ella como modelo. Faltaba el último salto. Debía encontrar aquella insignificancia que llevara a la consecución del logro buscado durante horas, pero lamentablemente no siempre sucedía eso, algo, de pronto, podía desmoronar el conjunto. En algunas oportunidades, ni siquiera bajo la simulación del pincel, era capaz de alcanzar el punto final. Faltaba descubrir aquella nimiedad que quizá no hallaría en ningún lugar. En la soledad de la noche, bajo la luz amarilla del velador, sollozaba a veces de impotencia al comprobar que seguía inacabada. Le resultaba insoportable estar lejos de superar el escollo, por mínima que fuese la distancia que faltaba. En dos o tres oportunidades se habían descubierto en el fondo de la casa, arrojadas al gallinero por una mano ciega de furor, algunas de las muñecas sin terminar, salvajemente asesinadas a tijeretazos. Tu madre no aceptaba que el resultado desmereciera ante su mirada, sobre todo al enfrentarlo con el modelo que había hecho suyo, llevada por la osadía de pretender doblar la realidad. En esa repetición encontraba el misterio. Aquellas muñecas estaban inspiradas en las estrellas de las grandes películas, muchas de las cuales había visto en la pantalla de los biógrafos,39 desde cuyas fotos trataba de copiar esos rostros sin olvidar, desde luego, los gestos melodramáticos que caracterizaban a esas bellezas. Constituían unos gestos más o menos comunes a todas, la mano posada en la cadera, la pierna con suavidad hacia adelan-te, hasta casi moldear la caída de la falda. Los instantes más arduos, sin embargo, eran aquellos destinados a captar los ojos, en esos rostros blancos como el papel. A tu madre no le resultaba fácil leer el destino retratado en esos ojos cargados de fatalidad, seguir con atención, en medio de esas pupilas dilatadas por el estallido del magnesio, el fulgor agazapado en el secreto de esas miradas. Ella me relataría, en sus conversaciones al respecto, que a veces le asaltaba la duda de si no habría otras personas detrás de esos ojos que observaba. A través de ese turbio desasosiego sentía cómo su imaginación, independiente de ella, alcanzaba la otra realidad donde permanecían esas miradas crepusculares, escondidas, silenciosas, que necesitaba llevar a los rostros de sus muñecas. De ahí el empleo que hacía del artificio del maquillaje, pues éste ayudaba a evitar que las suyas ofrecieran ese aire bovino, necio, fácil de encontrar en la fisonomía de muchas. Pero no era sencillo lograr el efecto que pretendía. El lápiz de color dibujaba unas líneas demasiado evidentes, a la vez que el pincel, debido a su inexperiencia, diluía en exceso los rasgos. Después de mucho ensayar una cosa y la otra había descubierto otro afeite. El ala de una mosca puesta al lado de otra, mediante el auxilio de la pinza de depilar, ayudaba a trazar gracias a su hialina, vaya palabreja, unas curvas cuyas sombras bañaban los párpados de las muñecas bajo cierto nacarado casi azul. Debía mutilar cada mosca, atrapada pacientemente en el calor de la cocina, con un extremo cuidado sin que llegara a temblar su pulso. Si la mosca quedaba con vida sobre la mesa, significaba que había actuado bien, al arrancar de cuajo las frágiles alas. Elvira reunía de esa manera, intactas casi todas, una envidiable cantidad que, como señalaba, le servían para sombrear los arcos de las cejas. El resto de la tarea era más fácil. Al usar la paleta de colores elegía la discreción de los tonos rosados para alegrar las mejillas, en tanto que las líneas de los labios, redondeados con purpurina al modo de la actriz Pearl White, le servían para contrastar el oscuro mensaje de los ojos. Como dice Baudelaire en “Eloge du maqui-llage”,40 el color que inflama los pómulos colabora a aumentar, en el negro artificial que rodea al ojo, la claridad de la pupila y añade al rostro la pasión misteriosa de la sacerdotisa. Desconozco aún qué agrado experimentaba tu madre a través de este desvarío, pero para bien de ella, como supongo que fue, la magia se evaporó cuando se decidió a hacer, mediante una solicitud de Rossana, la primera muñeca por encargo. 
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 16 de mayo

 Ayer de madrugada, mientras salía de Barcelona en tren, descubrí de pronto para mi extrañeza, como una revelación pictórica, la hermosura que puede contener a esa hora, indefinida todavía, la fealdad de los suburbios. A otra cosa antes de cerrar el capítulo. He recibido de México, a través de mi amigo Venzano Torres, el encargo de preparar un proyecto editorial inspirado en algo chileno que merezca interés. Se me ha ocurrido, a fin de evitar majaderías políticas, una pequeña colección literaria, modesta, si bien impresa con gusto, dedicada a divulgar el cuento escrito en nuestro país, acompañado cada librito de un estudio conciso. He pensado, en una primera aproximación, en los siguientes títulos: “Rododendro”, de Hernán del Solar; “Huacho y Pochocha”, de Enrique Lihn; “La camarera”, de Marta Jara; “El vaso de leche”, de Manuel Rojas; “La señora”, de Federico Gana; y, desde luego, algo de José Donoso. Ojalá entiendan en México el sentido de la colección y no recaigan, como lo hacen a menudo, en el manido documentalismo partidario. Nuestros políticos forman parte del “pueblo de monos” de que habla Gramsci, una caterva de pequeños burgueses que sólo saben imitarse a sí mismos.

 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 





 Segunda Parte
 

 




y he preferido mirar hacia atrás 



porque hacia adelante no divisaba nada
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Después de la visita del agitador Luis Emilio Recabarren, la tranquilidad volvió al pueblo, pero, como era de suponer, el recuerdo del suceso se constituyó en el centro de la conversación. Al día siguiente del hecho, cuando el sol se puso tras los nogales, el paseo en torno a la Plaza de Armas se llenó como nunca. La curiosidad de la gente era intensa y no quedó desocupado ni un solo banco de madera. Corría toda suerte de rumores sobre el discurso del forastero, hasta el extremo de que algunos, con el paso de los días, explicaban que habían escuchado cuando el bolchevique amenazara, en la esquina de la plaza frente a la oficina de Correos, de volver a Carahue con la rotada de los fundos vecinos y poner de rodillas a los burgueses. Mi madre, por su parte, de vuelta de la excursión por el río, había empezado a preparar su equipaje para viajar a Santiago como me dijera en algún momento mientras cenábamos en compañía de don Eladio Salazar, el administrador del fundo, quien, durante casi toda la tarde, había permanecido con el viejo revisando los cobros y pagos en cartera. En esos asuntos de dinero, propios sólo de hombres, ella no abría la boca, además no intervenía porque le causaba lata hablar sobre negocios. Como te he contado antes, me faltaban pocos días para regresar al internado. No me hacía mucha gracia volver a esas murallas de adobe, cochambradas por el musgo, donde aburrido de existir pasaría encerrado la semana entera a la espera de llegar al día sábado y feliz salir de asueto hasta la noche siguiente. Tú conoces esa experiencia por haber estado en la Escuela Militar. No podía quejarme, el verano había sido bastante agradable pues, aparte de la fiesta de la trilla, los primos Gibson1* habían estado de visita haciéndoles conocer distintos lugares, aunque a ellos como gente de ciudad no les gustaba andar mucho a caballo. Pero hay algo más importante que te iba a contar. Cinco o seis días después de la presencia de Recabarren, en el bosque próximo al aserradero del fundo, adonde había llegado dispuesto a hacer un poco de caza, disfrutando de esas últimas tardes de vacaciones, me ocurrió algo imprevisto que aún no entiendo cómo sucedió. Por error herí a alguien de un balazo, pero luego, no sé por qué, volví al lugar donde yacía y lo maté. Todavía no logro comprender, a pesar de los años, qué diablos me pasó por la cabeza, aunque quizá lo hice, anda a saber a esa edad, porque no deseaba verme envuelto en unas palabras que nadie me creería, empezando por tu abuelo Juan Alberto, desconfiado en algunas cosas. No me sentía responsable de haber disparado la primera vez contra el pobre mapuche al observar frente a mí, junto con retirar el seguro de la escopeta, que sin razón, a unos pasos, se movían unas ramas. Todo fue incierto como un sueño. Caminaba hacía una hora bajo ese bosque de hojas oscuras cuando advertí, en medio de la quietud que flotaba entre los árboles, interrumpida a veces por el vuelo de algún chucao, ese pájaro considerado de mal agüero por la tradición popular, cómo temblaban las ramas del arbusto un poco enmarañado que tenía ante la mirada. Pensé enseguida, llevado por la precipitación, que detrás podía estar agazapado el hermoso zorro, de cola plateada, cuyo recuerdo aún conservaba. Había sido algo así como el efecto de un dibujo visto al pasar. Hacía pocas tardes, al regresar a caballo del aserradero, lo había divisado cruzar velozmente, en dirección hacia el bosque, dejando en mis ojos, en ese segundo tan fugaz, la imagen del animal acostumbrado al peligro, huidizo y acechante. Como te decía recién, me eché la escopeta a la cara y volví a pensar, no sin una secreta alegría, saboreando por anticipado el triunfo, que no estaría mal entregárselo muerto a mi padre. Se lo traigo a usted, le diría satisfecho. Sería una trofeo de caza que al viejo le agradaría recibir y que, luego de ordenar a un peón que descuerase la piel, arrojaría a los perros. La culata golpeó con fuerza en mi hombro y el desdichado, escondido al otro lado del arbusto,2 cayó de bruces sobre las ramas soltando, junto con el sorpresivo grito de dolor, una lluvia muy fina de gotitas de sangre que coloreó el aire por un instante. Quiso después levantarse, pero su cuerpo rodó pesadamente por la hierba, hasta casi llegar donde yo permanecía. Luego de un instante, alzó la mano contraída de dolor buscándome en señal de auxilio, aunque, horrorizado como estaba, evité que rozara mis botas de montar. No sabía qué hacer frente a él. El grito en el bosque ahogó el estampido de la escopeta mientras los pájaros, escondidos en la espesura que me rodeaba, echaron a volar por encima de las copas de las araucarias y, agregar, salpicaron el cielo con sus chillidos en un coro insoportable. El cuerpo del mapuche había rodado sobre aquella alfombra de hojas secas hasta quedar boca arriba, manchado de barro, sobre esa máscara de sangre y barro que recuerdo aún. La suave luz teñida de verde, confusa entre las ramas de los árboles, iluminaba su rostro herido por los perdigones. Arrojado en el suelo, comenzó a desangrarse en unos gruesos hilos que, al resbalar por sus mejillas, se transformaban en unas lentas gotas que caían pausadamente en la oscuridad de la tierra. Los pájaros continuaban revoloteando en medio de esos chillidos quebradizos, semejantes a unas astillas, por lo que retrocedí asustado un paso o dos, y católico dije condenándome, por mi culpa, por mi grandísima culpa.3 Escuchaba también que el largo grito en el bosque todavía resonaba y que, al mirar en torno, las hojas de los árboles aún se agitaban. Estaba verdaderamente confundido. No sabía qué hacer en ese instante, envuelto por el deseo de llorar, de huir, junto con acusarme de mi propia mala suerte al ocurrir esto cuando nada lo preveía. Era el destino y me sentía manchado de sangre, con la escopeta aún caliente, como advertí al cambiarla de mano. Recordé de improviso, huyendo de una pesadilla a otra, la muerte de Nicolás Valenzuela en la buhardilla del internado, una noche en que varios de nosotros decidimos, alentados por cierto desesperado júbilo, luego de unas copas de aguardiente, apostar mediante el juego de la ruleta rusa el honor de vivir con dignidad. El revólver permanecía sobre la mesa iluminada por la bombilla. En aquella lucha adolescente contra la resignación de aceptar el mundo tal cual era, el antídoto que teníamos, a espaldas de los curas, constituía la lectura de Nietzsche, prohibida en el colegio. Según el padre Lorenzo, en el filósofo alemán ardía, al igual que en un ángel del mal, la pasión del soberbio. Hago un paréntesis ya que no importa por unas líneas salirse de tema. Para nosotros, sus páginas poseían la fuerza de una inspiración, hasta el punto de que teníamos como consigna de nuestras acciones, a modo de grito de guerra, la frase plebe arriba-plebe abajo, descubierta en uno de sus libros,4 cuando arreglábamos cuentas con quienes se cruzaban ante nuestro paso. Llevados por la ausencia de unos enemigos reales, casi siempre nos volcábamos en aquellos alumnos de origen extranjero, discontinuos para nosotros, como, por ejemplo, el turco Abusleme y el judío Bleimberg, a quienes despreciábamos por pertenecer, según nuestro criterio, a unas razas nómades. Nosotros conformábamos la chilenidad frente a esos apátridas sin raíces visibles, de narices curvas y de cejas espesas, inmersos en unas costumbres que, a pesar del cuidado que observaban, terminaban por sacar a la luz. El asunto es que nunca olvidaré el disparo en la sien de Nicolás Valenzuela, amigo como fue durante aquel año que estuvo en el internado, si bien no tenía frente a él la misma confianza que me permitía con los otros. Él era diferente, culto y brillante ya a esa edad, dueño a la vez de una cruel serenidad, imperturbable tanto ante el dolor ajeno como el propio, de lo cual es posible imaginar que si dispuso en su lucidez, luego del balazo, de una última fracción de segundo, no creo que se haya arrepentido de haberle tocado a él esa suerte. Observación: trasladar este pasaje sobre Nicolás Valenzuela al capítulo que irá más adelante y, entretanto, sigamos. El mapuche seguía aún respirando y, donde se dibujaba antes aquella boca, convertida en un orificio de carne desollada, estalló de nuevo un oscuro alarido que remeció la inmovilidad del bosque. El grito de dolor, al sacudir las hojas de los árboles, mostró a través del sol el aire granulado por el polen, suspendido en una nube amarilla que flotaba débilmente. La espesura del bosque tamizaba los rayos oblicuos hasta casi hacerlos invisibles. La pálida luz de la tarde, al penetrar entre las ramas, doraba la atmósfera cargada de un frío silencio bajo los árboles donde, detenido ante el cuerpo del indígena, trataba de escuchar hasta el más pequeño ruido con el oído ensordecido de pavor. Miraba desorientado en dirección hacia el rumor que venía del río, después hacia el aserradero en el que las máquinas permanecían calladas, sin saber qué debía hacer, casi al borde de la exasperación. Sólo parecía existir en mí aquel cuerpo, arrojado en la hierba, sucia también de sangre, donde se revolcaba preso de dolor, mientras resolvía cómo podía librarme de esto y me dije, de repente, si no era mejor huir. Era una posibilidad en aquel instante. La coartada me asustó todavía más y desconfiado frente al bosque que escuchaba respirar sin pausa, mientras los últimos pájaros se posaban en sus ramas, recorrí otra vez con la mirada todo aquello que me rodeaba. (Ss.) Tenía ante mí los collares verdes y rojos de las enredaderas, cuyas flores cargadas de nupcias, al mecerse gracias a la brisa del río, parecían hacerme volver a la realidad a través de sus olores. Podía haber otro mapuche escondido entre los arbustos, pero en verdad eso no ocurría, todo era imaginación como observaba al tratar de descubrir a quien estuviera espiándome. Cada detalle, sin embargo, cobraba importancia, en el silencio que a veces interrumpían los choroyes. Sentí que algo había cedido en mí al pensar que podía sacarme el asunto de encima y esa posible salida me tranquilizó un tanto. Guardaría silencio cuando regresara a casa y nadie sabría que lo había dejado tras de mí, abandonado a su suerte, aunque después se descubriera por azar el cadáver. Calculaba que no llamaría demasiado la atención que desapareciera de su caserío pues, en último término, si resumía la situación, un indio menos no provocaría tanto escándalo. No había que sacar otras cuentas. Escondería el cuerpo del mapuche, resbaladizo debido a la sangre que lo humedecía, bajo las ramas que echaría sobre él y el asunto para mí habría terminado. Era la única solución que se me ocurría. Cuando llegase la noche yacería muerto, rodeado de hormigas en un oscuro hervor que se movería en torno a él, en una lenta corrupción bajo la voluntad del bosque a medida de que pasaran las horas. Esa tarde de principio de marzo quedaría atrás y, unos días después, olvidándome de todo, regresaría a Temuco al internado. La tierra voraz efectuaría el resto, después de muchas noches en ese rincón del bosque, hasta tragarse por completo su cuerpo en una labor sin descanso. Quizás estaba desvariando al pensar de ese modo frente al desdichado aún con vida, pero tenía la certeza de que mi suerte estaba ligada al silencio que supiera mantener. Debería aprender a olvidar aquella tarde que no había buscado y, para empezar, cerraría la boca cuando regresara al fundo. Si alguien me preguntaba cómo había resultado la tarde de caza, yo diría que más o menos y cambiaría de tema sin dar ni la tos. Entretanto, aunque con dificultad, el mapuche proseguía respirando. El pecho, bañado de sangre, se levantaba y, luego de un esfuerzo, se apagaba hundiéndose entre las costillas. Me di cuenta de que el cañón de la escopeta proseguía caliente y apreté el arma aún con más fuerza, sin saber por qué lo hacía, si bien este detalle ya te lo he mencionado. De inmediato comprendí, cerrando aún más la mano, hasta casi provocarme un cierto daño, que llevado por el deseo de echarle la culpa a alguien había brotado en mí cierto odio y en voz alta le dije, indio bruto. Sentía una creciente indignación contra él por haberse escondido al otro lado del arbusto, inmóvil como un animal atrapado, cuando apunté al moverse aquellas ramas de culle o de cullén como también se le llama. Empujándolo con la puntera de la bota, impaciente ante su cuerpo, le escupí otra vez, indio bruto. No podía perder un minuto más si deseaba regresar pronto a casa y apoyé la escopeta contra el primer tronco. Al pensar mejor deduzco que no era odio como decía recién, sino el propósito de acabar pronto, zafarme de ese asunto en que me había enredado tan estúpidamente. Sin decidirme a comenzar la tarea, escuchaba a través del zumbido de los insectos la sospechosa quietud del bosque, en una callada espera que debía terminar. En voz baja ante el cuerpo dije basta, echando la mano con fuerza hacia atrás, basta repetí, subiendo la voz hasta casi gritar, desgajando la rama que había agarrado. Al escucharme en aquel silencio me sentí invadido por un súbito calor en las venas, semejante a la fiebre de enfermo, llevado por el sentimiento que creció otra vez en mí ante el indígena tendido más allá en medio de la sangre. Tiré con fuerza hacia atrás, cada vez con más fuerza, lo cual me permitió arrojar las primeras ramas sobre su cuerpo. La escopeta de tu abuelo Juan Alberto, alejada de mí a una corta distancia, se divisaba maciza y seductora bajo el color empavonado. Tenía que apurarme si no quería volverme loco frente a ese charco de sangre cada vez más grande, en que el mapuche se revolcaba bajo un largo quejido al sufrir cada segundo de vida que exhalaba. Las ramas llenas de hojas comenzaron poco a poco a cubrir su cuerpo, sin otro obstáculo que aquel lamento que llegaba a mis oídos. Juraba con rabia, en el fondo de mi alma, que nunca más regresaría a ese maldito rincón del bosque, donde había pensado equivocadamente que lograría una buena pieza de caza, a la búsqueda del resplandor azul que viera en la presencia fugaz de aquel zorro. Sólo había conseguido malograr el término de unas vacaciones agradables. Continuaba preocupado, mientras tanto, de echar sobre su cuerpo las ramas que arrancaba, pero una extraña sensación me hizo escuchar más allá de los primeros árboles, bajo el ruido que hacía al destrozar las ramas, unas voces que murmuraban en secreto. Me pregunto si no serían los elfos de aquellos cuentos que me leía mi madre cuando era pequeño (ss.). Tenía que proseguir y no hacer caso de los fantasmas, creados por mí, que vagaban en torno entre unos largos suspiros de condena. Apremiado por la decisión con una violencia cada vez mayor, desgajaba las ramas arrepentido de todo corazón de haber tomado la Browning esa tarde al salir de casa, caza, bajo un esfuerzo en que ponía en tensión no sólo los brazos sino todo el cuerpo al echarme hacia atrás, bañados los ojos por el sudor, mientras las palmas de las manos me ardían cada vez más, hechas ascuas. 
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Al hacer memoria recuerdo que la escopeta permanecía de pie, engrasada e inofensiva guardada en el armario de roble, junto a cierta carabina de cañón recortado que mi padre por superstición no quería que se tocara. Daba mala suerte según él. Tengo presente también la estufa inglesa de cerámica roja en medio del despacho del viejo. El armario continuaba después, en la pared contraria a la ventana, en unos estantes para libros en que se destacaban los lomos oscuros, en letras doradas, de la Enciclopedia Universal Espasa Calpe5 que tu abuelo, no sé si por pretensión, aunque no creo, había comprado un buen día en el bar del Hotel Excelsior a uno de los vendedores de paso. El antiguo choco guardaba cierta leyenda que el juez Salas había contado a mi padre cuando le obsequiara el arma secuestrada por la policía rural. El cojo Salas recién comenzaba su carrera judicial en el sur y, como le relatara, la ley no pudo entonces echar el guante al forajido. Sólo logró apoderarse de la carabina Comblain que el cuatrero siempre llevaba al costado de la montura, como así también de un gastado poncho de lana, perforado por las brasas del cigarrillo, que durante la huida a campo traviesa, cerca ya de Tucapel, arrojara para engañar a sus captores. Eran las únicas evidencias que quedarían de Ciriaco Contreras durante años de impunidad, aparte de sus muertos, pero, según se decía, el juez Salas le agregó a mi padre, el hombre más tarde, después de llegar a un acuerdo con las autoridades, se limpió de culpas. Volvió a la ley y a su amparo. Luego de servir en las tropas de Balmaceda, comenzó a trabajar para la policía y, cumpliendo esas funciones, murió el año 1901, en las proximidades de la Estación Central, atropellado por un tren de carga que entraba en agujas, mientras perseguía a un ladrón de encomiendas. Rafael Maluenda escribió un cuento sobre este bandido que hoy sería interesante volver a leer,6 pero bueno, sigo si te parece con lo anterior. 
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 3 de julio (viernes)

 Hoy he despertado bajo la pertinaz imagen de Mó-nica en Santiago sin tener, aparentemente, ningún motivo para recordarla. Me ha perseguido todo el día, dañándome en mis actividades en la editorial, hasta el extremo de que, a media tarde, he preferido tomar la chaqueta y mandarme a cambiar pues conozco la fijeza de mis obsesiones cuando me presionan. En el relato “Vanina Vanini” hay una frase de Stendhal que, palabras más o palabras menos, me dijo cierta vez Mónica al salir de su departamento, me amas como un marido, eso no me satisface. Tengo presente aún que Mónica, mirando en torno a la calle desierta donde vivía, agregó, otro día más que puede ser el último. Aquel segundo lunes de septiembre me tenía que juntar con Enrique Lihn al mediodía, en una de las salas de la Biblioteca Nacional, para estudiar la posible reaparición de Cormorán.7 Mónica me dejó con su carrasposo auto muy cerca de allí, y al despedirnos me señaló, te veo mañana, lo cual no sucedería al día siguiente pues estábamos, en nuestra sospechosa inocencia, en vísperas del golpe militar. 

 



 



 46

 



 




Estaba por decirte que advertí, mientras cortaba otras ramas, que delante mío había un claro entre los árboles, extendiéndose más allá una suave loma cubierta de tréboles. Pero mis ojos volvían de inmediato hacia aquel cuerpo. A pesar del follaje que lo cubría, se escuchaba aún el quejido del mapuche que se resistía a morir, a quedar abandonado en la oscuridad que lo aplastaba bajo las ramas. Cállate, le grité desesperado, lanzándole un puntapié, me estás volviendo loco con tus quejidos. La hierba a su alrededor se veía manchada de sangre y restregué en ella las suelas de mis botas de montar, sucias de barro, a fin de confundir las posibles huellas. Arrojé exhausto las últimas ramas que podía desgajar y me sequé el sudor de la frente con la manga de la camisa, sin fuerzas para continuar, pero por suerte el quejido ya no se oía. Qué felicidad. Miré alrededor observando que el bosque, al retirarse el sol hacia la costa, había perdido el color amarillo que lo envolvía. Se divisaba oscuro ahora, bañado por una luz de ceniza, cuyas flores adormiladas, perdidas entre las lianas, parecían haber envejecido. Sólo se escuchaba la agitación de mi pecho y retrocedí con lentitud, en un absoluto silencio, como si aquel lamento aún pudiera detenerme. Recogí la escopeta apoyada contra el árbol y miré por última vez hacia donde yacía su cuerpo tapado por la hojarasca. No debía hacer en ese momento ruido alguno y dando vuelta me puse a caminar, primero con cautela, luego cuando me distancié apuré el tranco, cada vez más rápido, siguiendo a ojo la orientación pues, para un inexperto como yo, el bosque se repetía a sí mismo. No sabía identificar sus tramos. El baqueano más conocido de la zona, a quien a veces debía recurrir el Polanco, se llamaba Lisandro Cupaleo, un viejito que se guiaba, entre otras astucias, gracias al olor del aire y el color de la tierra. Recuerdo que había dejado el caballo pastando a la entrada del bosque, por el lado del enfiladero, pero al regresar los árboles me parecían todos iguales, como si al caminar lo hiciera en un círculo del cual no salía. En el silencio de la tarde, sobre ese suelo de hojas muertas, mis pasos se oían crujir oscuros y rápidos. Quería dejar atrás, cada vez con más ansias, el lugar en el bosque donde había abandonado al mapuche, si bien como te explicaba no era fácil escapar de allí. El follaje a veces se ponía espeso y debía avanzar agazapado por debajo de las ramas. Era necesario evitar extraviarme ya que, si me equivocaba de rumbo, podía llegar al fundo de don Sebastián Etcheverri y toparme con algún mediero que luego dijera haberme visto. No quería testigos incómodos. En el instante de saltar el charco casi transparente que tenía frente a mí, escuché un ladrido borroso y lejano que venía, según calculé, más allá de los raulíes que divisaba en la hondonada. Sus copas se mecían con gravidez. Las hojas brillaban aún tiernamente movidas por la brisa, espejeando a la sombra de los árboles más altos. Sentí miedo al escuchar el ladrido y me quedé tenso en el lugar donde estaba, ante el charco formado la noche anterior debido a la temprana lluvia que había caído. Permanecí quieto sin apenas respirar. Era posible que hubiera de verdad alguien más en esa parte del bosque, me dije sobresaltado, tal vez cerca de allí algún campesino remolón dedicado a recoger leña suelta en compañía de su perro. Si por casualidad llegaba hasta el apartadizo, podía descubrir el cuerpo del mapuche y qué sucedería luego me pregunté. Quizás había visto pastando mi caballo y, entre paréntesis, al efectuar la revisión de la novela, debo darle un nombre al caballo corralero, por ejemplo Lord Jim. Escuché otra vez el mismo ladrido, aunque me pareció que ahora estaba más cerca, pero al aguzar el oído sólo percibí el estruendoso silencio del bosque, el movimiento incesante de las hojas a través de la brisa que venía del río Imperial. Angustiado frente a la amenaza de la proximidad de alguien, comprendí de súbito, iluminado por el peligro, que esa tarde maldita, aparte del primer error, había cometido otro y tal vez más grave, ¿cuál?, dejar con vida al mapuche cuando me largué. Debo reconocer que me faltaba la decisión de Nicolás Valenzuela, a quien estos asuntos no lo asustaban, como sucedió, por caso, cuando destruimos a piedrazos, encabezados por él, los vidrios de la fachada donde estaba el diario La Mañana.8 La arboleda se mecía aquiescente, con el mismo silencio anterior a los ladridos que resonaron en mi cabeza. Tenía la escopeta en la mano y decidí volver sobre mis pasos, aunque como entenderás me resultaba casi insoportable regresar al lugar donde yacía el mapuche, no obstante debía cumplir con él si deseaba poner fin al problema. El único indio bueno es el indio muerto, recordé la aseveración del senador Goycolea, esa frase hecha famosa por el general norteamericano George Amstrong Custer, mientras cargaba la escopeta por segunda vez en esa tarde. Había escuchado que se lo decía a mi padre, a la salida de una reunión en casa, acompañado por Sebastián Etcheverri, después de conversar toda la tarde, en una larga sobremesa cuyo olor a habanos escapaba por la ventana. Esa solución resulta más barata frente a la ley, me acuerdo que agregó dirigiéndose al juez Salas que venía atrás, mientras se atusaba el bigote con una particular afectación que los amigos celebraron a carcajadas. Es que no era para menos. Siempre tan circunspecto como resultaba el senador Goycolea, sus amigos de la provincia festejaban bajo el porche de la casa el rasgo de humor que había manifestado, inclusive salen más baratos por docena, exclamaban entre risas estimuladas por el coñac francés, si no basta ver cómo actuaron los Meléndez y los Braun allá en Tierra del Fuego.9 Como te decía hace un momento, era mejor terminar de una vez con esto que dejar escondido el cuerpo del mapuche, oculto entre las ramas, desangrándose en una sucia y lenta agonía que podía llevar a que alguien lo descubriera. Debía evitar que fuese hallado con vida y me santigüé por lo que haría. Tenía que regresar a aquel condenado lugar antes de que cayera la noche, debido a lo cual apuré el paso fijándome en las huellas que había dejado. Tu abuela Silvina se intranquilizaba si a la hora de comida no estaba presente, inclusive aunque estuviera en el fundo, pues según ella la gente de noche era capaz de cualquier cosa. No respetaba ni siquiera a los patrones, como había sucedido en el fundo de los Zañartu, donde un tal Manuelito, cali-ficado de idiota, había atacado con una guadaña al yerno de don Marcelo rebanándole la mano izquierda. Era fácil al hollar esa tierra de barbecho, sobre la hierba húmeda, sufrir un traspié mientras avanzaba por la ladera elegida para acortar camino, apresurándome todo lo que podía dentro de la zozobra que significaba dudar de la orientación correcta. Me acordaba de que un poco antes del recodo, ubicado frente a esa suave loma despejada de árboles, había visto un grueso tronco cruzado en el suelo de color negro, podrido por la lluvia eterna. A fin de evitar el resbalón, cubierto ahora el suelo de agujas de pino, me ayudaba con la asentadera de la culata. Bajo aquel silencio cargado de inmovilidad, el cielo se divisaba lejano entre las copas de los árboles, perdido en el color gris del atardecer hacia donde miraba a veces con angustia. Sudoroso por el esfuerzo, tenía la camisa pegada al cuerpo y, a medida que regresaba hacia donde yacía el indígena, me repetía jadeante que debía matarlo de un solo disparo. El cartucho de perdigones ya estaba en la recámara. Los pájaros echarían a volar enloquecidos como había ocurrido anteriormente, junto con estallar llenos de chillidos y de plumas, pero después de que se tranquilizaran, al regresar otra vez a sus ramas, la paz volvería a reinar en el bosque. No habría pasado nada, absolutamente nada, sólo concluir de matar al mapuche. Todo seguiría idéntico en aquel lugar, sumergido en un verde sombrío con el avance de la tarde, bajo la luz oblicua que a veces cruzaba el follaje. Me juraba que nadie más sabría el secreto de esa tarde de marzo, al término de mis vacaciones escolares, que sellaría contra el cuerpo del indígena en un balazo final. Nadie lo sabría excepto Dios. Dónde estás, maldito hijo de perra, le grité desesperadamente al engancharme en las púas de unas zarzas, agitado, sudoroso, aplastado por la indiferencia del cielo cada vez más sucio. Tenía miedo de perderme mientras proseguía hacia él. Arrojaba a un costado las lianas de los copihues y me agachaba debajo de las ramas, en una marcha que resultaba cada vez más fatigosa, como si producto de una compensación maligna el pobre aborigen se alejara ante cada paso que yo daba hacia él. Debía callar para siempre el hecho a que era arras-trado, guardar el secreto en el fondo del alma, hasta que por fin divisé allá, detrás de unos alerces, luego de encontrar aquel tronco podrido por la humedad, el espacio donde permanecía el cuerpo del desdichado oculto por las ramas. Todo al parecer seguía igual y comencé a aproximarme lentamente, evitando que las hojas crujieran bajo las suelas de mis botas. Abandonado a su suerte continuaba allí, como si esperase mi llegada. Estaba a unos metros de distancia y, si no me engañaba, se conservaba quieta cada rama, cruzada una sobre otra encima de su cuerpo. Sin apuro llevé la escopeta hacia el hombro y apunté, manteniendo la respiración, hacia la pieza de caza en que se había transformado el mapuche. Yacía callado bajo la hojarasca, sin soltar un solo quejido de dolor, en torno al enmudecimiento de la arboleda que escuchaba fluir con serenidad, pegada mi mejilla a la culata de la escopeta Browning, junto al opresivo perfume de las flores que colgaban de las enredaderas cuyo olor, inexplicable, aspiraba con la profundidad de un ahogado. No dispongo de palabras para expresar el momento que me embargaba, pero el hecho es que esa fragancia taciturna, casi lunaria, me instaba a seguir adelante. El brazo no me temblaba a pesar del cansancio que me agobiaba. Corregí la puntería, al mover el arma un poco hacia la izquierda, lo justo, sólo lo necesario, dirigiéndola después hacia abajo, casi nada también, a fin de efectuar, como calculaba, el disparo a la altura del pecho. Me estaba demorando es cierto. Como me había prometido, quería matar para siempre al indio arrojado allí y, por último, no dejes de anotar esto si es que te parece necesario. Con objeto de quedar en paz conmigo mismo me prometí, antes de presionar el índice arrollado en el gatillo, que al día siguiente, temprano en la mañana, encendería una vela en la capilla del fundo por el alma del pobre infeliz. Cada domingo del año, si la lluvia permitía que llegara el cura, se oficiaba una misa, a las nueve de la mañana, para la gente del lugar.10
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 17 de agosto

 Llevo once días sin escribir ni siquiera una pobre y modesta frase, perdido en una somnolencia que atribuyo al calor marroquí que nos asuela este verano. Quizá sólo sea una disculpa caritativa que me dispenso, carente de toda energía, ante esa disgregación cada vez más avanzada. Para escribir hay que leer dentro de uno la página que se pretende hacer. 
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 21 de agosto

 Qué ganas de despertar lejos de aquí, ser otro frente al espejo, mirar por la ventana y no saber dónde estoy. 
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Para tu abuelo Angelo Sessa, como te señalaba al principio, aquel instante de la tarde era el mejor del día y le agradaba, gozando de aquel ocio, sentarse a pensar. Su mirada recorría lentamente la inmovilidad en que caía el almacén al dejarse llevar por el silencio que venía de la calle, ruidosa la mayor parte de la jornada, pero que a esa hora nadie interrumpía, excepto a veces el raro claxon de algún automóvil en dirección al Hipódromo Chile. Nadie entraba a comprar después de almuerzo y podía descansar con holgura, inclusive abandonarse al sueño, si bien sólo le agradaba dormir la siesta el domingo por la tarde después del almuerzo preparado aquel día por doña Micaela, mientras la música lírica, en el fondo de la bocina, lo acompañaba en esa larga cabeceada junto al gramófono. Sus tradicionales raviolis resultaban deliciosos, bañados al servirse por una oscura y espesa salsa de tomate, cocida toda la mañana a fuego lento junto al trozo de carne llamado pescetto (?), a los cuales se les nevaba al final una generosa capa de parmesano rallado. Sentado en la silla de totora acodado al mostrador, su rostro mal afeitado apoyado en la palma de la mano permanecía lejano, sin expresión alguna, aunque de pronto sus mejillas se contraían y, con mayor o menor fuerza, escupían el tabaco contra el suelo. Esas manchas de nicotina desesperaban a las hijas cuando hacían el aseo, pero no decían nada por respeto. La mirada recorría la mercadería ordenada con sus etiquetas hacia afuera, atenta después del rato de somnolencia, donde observaba en los estantes si algún artículo estaba por agotarse pues, como ocurría a menudo, no disponía de dinero para mantener su reemplazo en bodega. Observación: poner más énfasis en el presente económico. Bajo el silencio que rodeaba a don Angelo, la única presencia que vivía en torno, independiente de aquella quietud, era el penetrante tufillo de bacalao o quizá de charqui, he olvidado el detalle, que emanaba de un cajón cerca de la bomba de aceite a granel. Sumergido con placidez en la tranquilidad que lo rodeaba, vacío a esa hora el almacén de los gritos destemplados de las mujeres del barrio, la luz poseía aún cierta frescura matinal. Bañada por aquel sosiego, la luz de cal parecía modelar el desorden de las verduras en los canastos, situados a ambos lados de la puerta, abierta la jornada entera tanto en invierno como en verano, debido al riguroso horario que se cumplía. Tu abuelo reclamaba que las legumbres dejaban un escaso margen de beneficio. Se le escuchaba decir a menudo que el negocio era comprar en Mapocho a los proveedores mismos, pero lamentablemente no tenía a quién enviar temprano cada mañana a la Vega Central. Le hubiera servido disponer de alguien como Enrico Faracci, el viejo amigo de la infancia, a cuyo lado había trabajado en Cornigliano en distintos oficios, si bien no sabía nada de él desde hacía años. El muchacho era bueno como el pan, aunque un poco carbonario, enemigo de la monarquía. Según las noticias de algunos paisanos, arribados cuando aún vivía en Buenos Aires, su amigo Enrico también se había largado yéndose a los Estados Unidos. Don Angelo siempre se preguntaba cuántos de los conocidos de la época quedarían en Cornigliano. En la conjetura no incluía desde luego a su madre pues, aparte del hecho de que luego de casarse se había ido a Acqui, nunca quiso escribirle una sola línea a pesar de sus sentimientos. De ese modo, calculaba, seguiría para siempre viva en su pensiero, por mucho que pasaran los años. En el recuerdo, la divisaba siempre idéntica, igual a ayer, sin que envejeciera una arruga más, vestida de luto cada mañana camino al mercado, donde ayudaba en la pescadería de su prima Stefania Berni. Según informaciones más o menos vagas, muchos de los vecinos del pueblo habían emigrado, en particular después de la larga huelga en la factoría de la Pirelli. Sin embargo, se interrogaba, cuántos de estos compañeros de labor, hoy adultos y casados, a quienes tratara en esas barriadas cargadas de humo, irían cada domingo por la tarde de paseo con su familia a la ciudad y visitarían la Galería Mazzini, el orgullo burgués de Génova, bajo la inmensa bóveda de cristales y de hierros forjados que, por entonces, se hallaba en la etapa final de su construcción. En el país en forma de bota, de acuerdo a las noticias periodísticas, estaban surgiendo ciertas fuerzas que pretendían cambiar el orden establecido. Estimulado en buena parte por el fervor patriótico, gracias a las páginas que leían en Il Popolo d’Italia, diario que recibía su primo Attilio de un amigo, no dejaba de compartir, aunque viviera lejos del país natal, la idea fascista de la regeneración nacional. No podía menos que solidarizar con esa nueva doctrina, aunque la política no constituyera su fuerte. Había que terminar definitivamente con los parásitos sociales que impedían el engrandecimiento de Italia y, en tal sentido, Attilio Pastore era el primero en exaltar esa posición radical. Luego de pasarse la mano en un gesto rencoroso por el casco de su pelo, endurecido por la gomina, solía agregar en esa lengua macarrónica tan propia de él, al enemigo hay que aplicarle el rigor, lo digo io, yo, hace falta meterle por la boca más aceite de ricino y, sobre todo, dar sin asco con el manganello, porra en español. Benito Mussolini constituía la verdad que necesitaba el pueblo italiano. Los culpables de la postración histórica que sufría el país eran los masones y los judíos, como así también los maximalistas, incrustados dentro de los trabajadores, debido a lo cual los auténticos patriotas debían unirse frente a esa conspiración de raíces internacionales, fomentada por el capitalismo y el comunismo. Roma debía recuperar su vocación imperial. A esa Italia preñada de futuro le correspondía encauzar su destino hacia arriba —agregar a lo anterior:— sólo hacia arriba, ni a la izquierda ni a la derecha, como el vigoroso saludo del fascio, el gesto romano, con el brazo en alto y la palma extendida hacia el cielo, bajo el canto de la impetuosa Giovinezza.11 El país dejaría de ser el quieto espectáculo de un museo de antigüedades pues, de acuerdo a las palabras de Mussolini, el futuro Duce, los ex combatientes de la Primera Guerra y los jóvenes emergentes estaban aburridos de limpiar el polvo a los viejos bustos de mármol. Ellos querían una nación moderna y respetada en que lo antiguo armonizara con lo nuevo. Según Ernest Wilhelm Eschmann, en el libro El Estado fascista en Italia, dicha ideología cifraba su principal labor en el progreso de la política social y en la organización del país con arreglo a un criterio productivista.12 La taza de café, servida por una de las hijas, llevaba a tu abuelo Angelo a la realidad del almacén de la calle Valledor. A travás de cada sorbo que resbalaba caliente por su garganta, la somnolencia volvía a la nada de donde había surgido, mientras terminaba de desperezarse bostezando su desaliento vital. 
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Tres días después la noticia sobre el hallazgo del cadáver llegó al fundo y escuché sin pestañear, al doblar por los corrales, el relato que don Eladio Salazar estaba haciendo a mi padre. Tenía miedo, sin embargo, de ser descubierto. El recuerdo de aquel instante, mientras golpeaba la fusta en la bota, se ha repetido en mis sueños en diversas ocasiones a pesar de los años transcurridos. Es la sensación de que bastaría sólo una mirada, una sola, para descubrir al criminal que oculto en ese tiempo presente que siempre parecen tener los sueños. Al saberse en el fundo el hallazgo, alborotada como se puso la gente, el administrador mandó a llamar al peón que trajera la noticia. La mañana anterior se había extraviado una vaquilla de la última parida y, a pesar de la sospecha de que el animal hubiese caído al río, el gañán se decidió a cruzar el bosque tras ella. Estaba ya por regresar al aserradero, aburrido de buscarla, cuando de pronto descubrió, atraído por el olor medio azucarado que venía de lejos, el cadáver del mapuche cubierto por las ramas que yo arrancara de los árboles vecinos. El administrador Salazar le decía a tu abuelo que de inmediato, luego de escuchar eso, se había hecho acompañar hasta el lugar, aunque no resultó fácil encontrar el camino, por lo que hubiera sido necesario disponer de unos buenos perros de batida. Ahicito no más le señalaba el peón a cada momento. El hecho es que anduvieron perdidos una o dos horas, caminando de un lado a otro en la espesura, hasta que por fin, después de echar el bofe, hallaron al mapuche y, como señalara el administrador, lo primero que efectuaron fue persignarse frente al muertito. El cuerpo estaba parcialmente cubierto por las ramas cargadas de hojas. El gañán lo arrastró a la luz y, al darlo vuelta para identificar su cara, don Eladio advirtió de inmediato en medio de aquel hedor, junto con taparse la nariz con el pañuelo, que un descomedido, vaya a saberse quién, le había disparado una rociada de perdigones. Se notaba a simple vista por la cantidad de agujeros tanto en la cara como en el pecho, a pesar de que su cuerpo estaba mordido por las ratas, devorado en algunas partes, como, por ejemplo, en las cuencas de los ojos. Pero el viejo no prestó demasiada atención a esas palabras, preocupado aquella vez, a Dios gracias, del arreglo de una trilladora que, mucho tiempo atrás, había vendido a Isaías Checura, el mediero casado con la Adelina Gallardo que tú sabes. Dijo, sin embargo, que se avisara de inmediato al Polanco, pues el asunto correspondía a la Guardia Rural. A pesar de la situación en que estaba envuelto, sobre todo desde el punto de vista anímico, no me resultaba fácil volver al internado de los jesuitas. Debería adaptarme otra vez a él y, doblando el lomo suavemente, aguantar el largo año que me esperaba, pero al menos, así lo pensaba, me serviría para dejar atrás el confuso término de esas vacaciones, aunque no dejaba de estar equivocado. Es muy difícil olvidar (ss.). Como había aprendido de la lectura de la obra de San Agustín, de las clases de religión, la memoria era un ordenado museo en el que el olvido sólo constituía un eclipse de ella, un colapso, que la imagen de lo perdido luego reconstituía.13 Cuando aquella vez regresé a casa, siendo ya de noche, lo primero que hice de manera subrepticia, sin que nadie pudiera verme, fue dejar la escopeta en el armario después de limpiarla con mucho cuidado. Lo hice con parafina. Me daba cuenta, adherido a este acto irremediable, que a partir de aquella tarde mi vida tendría un lado oscuro que me seguiría. Era lo que pensaba ante la imagen, absolutamente nítida de esa cara ensangrentada, sucia también de barro, que me miraba a ciegas mientras yo retrocedía acobardado. Pero con los años me adapté a ese mal sabor de boca y el hecho se transformó en una anécdota. Mientras terminaba de cambiarme de ropa, en el dormitorio, enmugrecida como había quedado, la doncella que atendía el comedor golpeó la puerta, enviada por mi madre, para decirme que la cena estaba lista y me aguardaban. Al momento de sentarme frente a mis padres, tu abuela Silvina me preguntó, como si aún fuera un niño, si tenía limpias las manos y me quedé en suspenso, helado, con la servilleta a punto de ponérmela. Esquivando su mirada, preocupada ella de servir al viejo, le respondí casi con una sonrisa de reproche, cómo no lo iba a hacer, mamá, venía hecho un asco del río. Por suerte sería el último año en el internado, aunque se acercaba, como ya te he hablado, la decisión de elegir una carrera, Derecho o quizás Agronomía. No sabía cuál de éstas me interesaba de verdad, atrapado por una suerte de modorra, consecuencia de esos meses de vacaciones, que no me permitía dilucidar los pasos que daría más adelante. El futuro en ese instante me resultaba muy lejano. Sólo alcanzaba a entrever el año sin fin, lento y gris, que me aguardaba encerrado entre las cuatro paredes del colegio. Tú has pasado por una experiencia más o menos similar. Tendrás presente aún aquellas tardes de domingo cuando de pronto te dabas cuenta, no sin amargura, que el permiso de salida estaba por terminar. Debías guardar la ropa limpia en el maletín y prepararte para regresar. Todavía me veo cruzando el jardín de entrada, delante de nuestro viejo pabellón, a paso lento por el camino de grava, luego de anotar mi nombre en la portería a cargo del hermano Esteban, el mocho del colegio, quien a su vez impartía clases de botánica a los alumnos de los primeros cursos de Preparatoria. Después de unos cuantos días de enclaustramiento, las mañanas de otoño en los patios nos hacían entrar de a poco en la rutina que borraba, bajo una sorda crispación, a medida que las jornadas eran más cortas y más frías, el gozoso recuerdo del verano que la mayoría de nosotros, hijos casi todos de agricultores de la provincia, pasaba en nuestros fundos. Con las primeras lluvias, a fines de marzo, la existencia en el internado asumía su verdadera condición, hundiéndose en una actividad mediocre, cargada de hastío, que sólo la violencia que imponíamos a nuestra conducta sabía volver transparente. Gustavito Bleimberg y Elías Abusleme solían ser nuestras víctimas predilectas. El primero vivía asustado por los manteamientos a que a menudo lo sometíamos, de modo que por precaución casi siempre se acostaba vestido pues, sobre todo, les temía a nuestras peladillas nocturnas que casi siempre terminaban, después de los escupos y embadurnamientos en las verijas, en unos tijeretazos en los vellos púbicos. Su padre era dueño de la única fábrica de muebles que existía en Temuco. Nos provocaba mucha risa divisar en verano a Gustavito, arriba de una carretela de dos caballos, yendo a los alrededores a dejar las mesas y sillas vendidas. El cura Urrutia tenía razón cuando desde el estrado nos acusaba con el índice y vociferaba ronco, fuera de sí, que el aburrimiento era el síntoma de que el diablo rondaba entre nosotros. La monotonía nos llevaba a actuar así y era una enfermedad que podía alcanzar el fondo del alma. La vida en el internado comenzaba cuando aún no salía el sol y, a pesar de nuestras reuniones en la buhardilla, debíamos levantarnos cada día un cuarto para las siete al grito de viva Cristo Rey, vivaa debíamos contestar. No dejaba de ser, desde luego, el peor momento de la jornada. Poco menos que arrastrándonos asistíamos a misa con el devocionario en la mano, dormidos todavía, donde aprovechábamos muertos de frío, bajo la penumbra de los cirios, de pegar la última pestañeada. Cada cierto rato el sonido de la campanilla nos traía de vuelta a misa, alzada por el acólito de turno, ubicado al costado del altar mayor, haciéndonos arrodillar frente a los bancos de madera, en las heladas baldosas. Después nos dirigíamos en fila a desayunar al refectorio. Por fin, a las ocho y cuarto, tras fumar el primer cigarrillo en la oscuridad del excusado, impregnado de olor a caca, en cuya pared alguien había escrito “por aquí se va al cielo”, empezábamos las tediosas clases. Me pregunto aún si me sirvieron de algo aquellas lecciones. La memoria parece a veces que fuera idiota por su capacidad para mantener vivos esos lastres y a mi edad aún recuerdo, mira qué absurdo, una serie de definiciones aprendidas entonces. Por ejemplo ésta, dicotiledóneas, clase de angiospermas caracterizadas por el embrión, generalmente con dos cotiledóneos. Como así esta otra definición, estrambote, apéndice de variable número de versos añadido a una estrofa regular. El tedio que respirábamos en el internado cada día de la semana, encerrados a la vez en otro círculo más amplio, el mal tiempo que no cesaba hasta septiembre, creaba en nosotros el infierno que gobernaba nuestros actos. Las nociones basadas en la voluntad, acerca de las que tanto insistía el padre Urrutia, sólo servían para las clases de religión, aunque quizá también para los ejercicios de calistenia que practicábamos en el gimnasio, bajo la mirada del profesor Mazuela. Así eran de inútiles, pues nuestros actos iban por otro lado. En los sueños que humedecían de sudor nuestras almohadas, el único mundo que tenía una resonancia fantasmal, por encima de las mistificaciones, constituía el que vivíamos a diario. Éste nos aguardaba cada mañana cuando abríamos los ojos. En sus veredictos no ofrecía la resonancia del castigo eterno que escuchábamos en los sermones, sino que nos remitía sin decir nada, en su absoluto desinterés, a nuestras propias conciencias, al margen también de la misericordia de Dios. A ver, Gustavito, agáchate, abrocha el cordón y, ya que estás, aprovecha de limpiarme el zapato con la manga. Éramos libres frente al pecado y, como decía el Nietzsche que conocíamos a través de las ediciones Tor, si la cabeza no era más que las entrañas del corazón, sólo debíamos ser fieles a nosotros mismos. El infierno estaba en el pensamiento, en particular en la conducta, incubado por las relaciones que manteníamos entre nosotros, en que cada cual estaba armado de sus propias defensas. Éramos, si se quiere, unos anarquistas privilegiados, hijos de familia. Si dos años antes, Nicolás Valenzuela se había volado la cabeza al jugar a la ruleta rusa, el desafío mantenido por cada uno de nosotros no había sufrido mengua alguna, dentro de la vacuidad que respirábamos a diario. Como te señalaba recién, Abusleme solía ser otra de las víctimas predilectas, prisionero en nuestras manos desde que lo obligamos la primera vez, en la buhardilla del entretecho, a unas confidencias muy poco gratificantes. Su padre era dueño de la mercería más grande de Temuco, situada en la calle Bulnes. Aunque no podíamos estar seguros de la veracidad de éstas, ya que el pobre turco mentía obligado por el capricho de nuestras coacciones, a veces se angustiaba al responder echándose a llorar. Cuidado con las escenas, Elías, continúa porque si no sabrás lo que es bueno, aproximando la llama de la vela al costado de su rostro, cuenta qué otra cosa más le has visto a tu hermana, nada más respondía. Lo juro por mis antepasados, aullaba. Después de negar a gritos que se dedicara a espiarla, terminaba por ceder ante nuestras presiones al mirar de reojo cómo se acercaba el azul de la llama, pues aunque mintiera nos gustaba seguir, con el sexo cada vez más erecto, el retrato imaginario de su hermana llamada Zoila. Apúrate en hablar que estamos esperando. La espalda doblada hacia adelante, cubierta hasta la mitad por el cabello suelto, destrenzado, perdía su fragilidad después de la cintura al pasar a la robustez de las caderas de Zoila. No seas remil-gado, Abusleme, señala las cosas por su nombre, esta parte del cuerpo se llama poto en Chile, dilo pronto, vamos, muertos todos de la risa en la soledad de la buhardilla, mientras yo sostenía la vela al lado suyo, poto, dilo más fuerte pues no se escucha bien, que se oiga lo que dices, vamos, turquito de mierda. 
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 15 de octubre

 Por fin, después de tanto, he dejado el trabajo que tenía, sin otra ilusión que volver a mis asuntos olvidados, aunque conozca más adelante la penuria económica. Esa editorial era una máquina de picar carne que, aparte del sueldo de cada mes, no ofrecía nada más. Creo que Veblen lo dijo en su Teoría de la clase ociosa, la falta de trabajo es una desgracia, pero cuando se tiene es una maldición. 
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 24 de octubre (sábado)

 He recibido noticias de Chile que me llevan a pensar, acodado en una mesa del bar donde escribo esta mañana, que mientras el régimen militar asesina a balazos en las calles y revienta de hambre a los más pobres, la oposición en el exilio, fagocitaria y ambiciosa, hace que nuestro drama sea peor. Freud decía que la política es la ilusión del porvenir. En la carta que tengo al frente, mi amigo Guillermo M.14 me señala que, ante la falta de referencias que se vive, producto del enclaustramiento provocado por la censura, se ha creado una nueva subjetividad en la gente que se expresa, entre otros aspectos, para quien pueda económicamente, en hacer del hogar un santuario de la vida privada. Otro café por favor. 
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De ese modo, gallo, seguíamos adelante en el internado, en el mismo círculo de cosas, a la espera de arribar un día al final y, por suerte, ese día, lejano ayer, se divisaba cada vez más próximo. Empezaba a tener una fecha marcada en el calendario, aunque todavía faltaran los meses del invierno, pero cuando llegara el término de ese último año, quemaríamos los colchones como teníamos previsto en un acto de apoteosis acorde con los años vividos en el internado. Sería el adiós para siempre al Colegio San Luis Gonzaga. De acuerdo a las conversaciones mantenidas en la intimidad de la buhardilla, queríamos cometer una pilatunada/ barrabasada15 que representara el portazo final a esa etapa de nuestras vidas. Bajo el perezoso cielo de diciembre echaríamos todo al fuego, en una hermosa fogata que levantaríamos en medio del patio. Mientras algunos terminábamos de arrojar los colchones desde la galería del segundo piso, donde se hallaba nuestro dormitorio, otros estarían echando a las llamas los viejos pupitres de nuestra sala de clases. El patio lleno de humo nos haría lagrimear entre las carcajadas, mientras llevábamos corriendo hacia la fogata, cada vez más alta, más crepitante, las pertenencias sacadas de los armarios personales, los libros despanzurrados durante el año, las ropas que no volveríamos a usar por viejas, medio borrachos después de agotar la última botella de aguardiente que quedaba en el entretecho. Afuera nos esperaba el futuro lleno de presagios. Arrastrados por los efectos del último brindis nos despediríamos del internado, bajo la estoica mirada del padre Lo-renzo, cantando a pleno pulmón La cucaracha16 por los pasillos ya vacíos, camino a la portería con la maleta en la mano. El triunfo de Arturo Alessandri Palma era casi un hecho y gozaba de la simpatía de la juventud bien pensante, quizás, anda a saber, como una manera de diferenciarse de los padres, pero ese rasgo, debido a lo que se vio más adelante, sólo fue una intención. La cadena de la familia y de la clase a la cual se está unido nunca se rompe tan fácilmente. Aquel momento postrero no se encontraba, sin embargo, todo lo cercano que deseábamos y debíamos continuar, no había vuelta, en esa maldita espera mientras la lluvia, oblicua y tenaz, arrastrada por el viento de cada tarde, volvía idénticos los días al unir sus inicios y finales sin que hubiese alguna diferencia de contenido. En su centro estábamos nosotros, en el punto muerto de cada jornada, aguijoneados por el alcohol puro y el hueso de los dados, dispuestos a saltar frente a la más mínima posibilidad los límites que nos aprisionaban. La trasgre-sión, cualquiera fuese, constituía una de las pocas salidas de que disponíamos. Después de la muerte de Nicolás Valenzuela, veíamos en el desgarbo de su persona, bajo la nube de humo de los cigarrillos Maryland en la buhardilla, el único que había llevado hasta el final el sentido de aquellas reuniones que celebrábamos en secreto. Alguien dijo, no sé dónde lo leí,17 que el aburrimiento era el efecto de la compañía estúpida de su propia persona. Tal vez cada uno de nosotros trataba a su modo de huir de sí mismo, aun cuando en lo que hacíamos había siempre un sentimiento de rivalidad, de apuesta permanente, en un entrelazamiento que remecía a todos los que asistíamos cada noche al entretecho. De ahí que la mala suerte de Valenzuela, al volarse la tapa de los sesos, fue una consecución lógica. La única bala del revólver, al quedar por azar frente al percutor, luego de que él mismo girara el tambor repetidamente, a izquierda y a derecha, no significó una casualidad pues, como dice Breton, el azar es objetivo.18 La muerte puede ser puntual cuando se la busca. A pesar de todo me pregunto, aún hoy, quién de nosotros podía calcular esa helada noche de junio (?) que la bala de calibre 38, depositada en uno de los seis agujeros del tambor, estaba destinada a Nicolás Valenzuela. Tensos ante la mesa hasta el punto de casi gritar, bajo la luz de la bombilla suspendida de una viga, suspirábamos de alivio bañados de sudor después del trance de apoyar el cañón contra la sien y escuchar con los ojos cerrados, junto al silencio de la noche en torno a la buhardilla, el ruido del percutor que golpeaba seco, inapelable, agrio, semejante al resorte puesto en acción de una trampa de caza. El silencio de la noche proseguía imperturbable en el colegio y, desde el ángulo que hacía el entretecho, no se divisaba ni una sola luz en los patios. Estábamos por terminar esa ronda —agregar: cuajada de exasperación—, orgullosos de haber soportado la prueba, cuando el sorpresivo disparo del Smith & Wesson en la sien del desdichado Valenzuela, el último que faltaba en la vuelta, hizo que los vasos de aguardiente tambalearan en la mesa. Espantados ante el plomazo levantamos la vista. Debido al impacto en la cabeza, el cuerpo saltó de la silla hacia atrás, manchando de sangre, en una escena difícil de olvidar, las oscuras vigas de madera, entretanto la ampolleta, salpicada también, se movía de un lado a otro como después de un temblor. Hubo un largo minuto en que nadie dijo nada mientras observábamos el cuerpo del occiso, derribado al lado de la silla, inmóvil en el suelo con una pierna doblada, el brazo izquierdo aprisionado bajo la espalda, hasta que el rucio Latour, seguido por el perplejo Julito Velasco, se puso de pie lentamente y dijo bajo aquel silencio, la muerte existe, señores, junto con limpiarse mediante el dorso de la mano su cara salpicada de sangre. La luz de la bombilla, mientras tanto, no dejaba de barrer la penumbra del entretecho, si bien ahora se movía más despacio, donde repiqueteaba sin pausa la lluvia monocorde. Contemplábamos la inmovilidad de Valenzuela sin saber qué hacer, caído en el suelo en una brusca persistencia. Los perros del vigilante nocturno no dejaban de ladrar y poco rato después tuvimos ante nosotros al Padre Prefecto que, ante la sorpresa del grupo, se hizo presente abrigado bajo un grueso poncho campesino. No parecía él, acostumbrados a verlo siempre de sotana. En el primer instante no podía aceptar lo que veía y, debido a la confusión reinante, creía que el díscolo de Nicolás Valenzuela se había suicidado, pero después de volverse un tanto a la calma nos ordenó que bajáramos con él hasta la sacristía donde, luego de pedirnos una absoluta discreción ante los demás alumnos, pasamos el resto de la noche en pie. El cadáver fue retirado en una camilla antes de que amaneciera y trasladado, después de clausurarse la entrada a la buhardilla, a las dependencias de la rectoría. Al día siguiente, un rato antes de almuerzo, llegaron los padres de Valenzuela, de quienes el cura Lorenzo obtuvo, tras conversar más de una hora, que el suceso no trascendiera. La autoridad eclesiástica les agradecería haber ayudado a preservar el honor del colegio. Aunque a ninguno se le ocurrió volver otra vez a jugar a la ruleta rusa en el entretecho, al cual subíamos ahora por una escalera atacada por las termitas próxima a nuestro dormitorio, clausurada inútilmente, todavía nos penaban los ojos deslumbrados de Nicolás Valenzuela al saltar de su asiento arrojado por el balazo. El hecho desde luego nos había marcado, pero a la vez, después de unos meses, todo prosiguió igual en nuestras vidas, separando en el recuerdo a este ex compañero de su trágico fin. La lluvia prosiguió golpeando sobre el tejado de la buhardilla con el mismo pálido sonido de antes y los muros del patio volvieron, como sucedía cada año al promediar el invierno, a cubrirse de unos rastros que, a pesar de las lucubraciones, no podíamos identificar. El invierno traía el infierno. Afloraban en las paredes exteriores, pertenecientes a los corredores que rodeaban el patio, unas manchas oscuras y gibosas que mostraban, a través de la pintura descascarada por la humedad, las siluetas de unos cuerpos ensimismados. Esas presencias no duraban más de una jornada. Aprovechando la tranquilidad de la noche, las siluetas cambiaban de formas, se desplazaban por la superficie de los muros, debido a lo cual con las primeras luces, a la mañana siguiente, eran otras las que allí encontrábamos estampadas. De acuerdo a los comentarios escuchados desde que estábamos en el inter-nado, aquellas figuras en movimiento, largas, enjutas, grises, delineadas por la borrasca del invierno, traslucían a los muertos que permanecían emparedados en el adobe del centenario edificio, anda a saber desde cuándo, pues el colegio había sido hasta fines del siglo XIX un convento de la orden. Desconozco qué seriedad tenían esas opiniones, aunque, desde luego, no me merecían demasiada confianza. En cualquier caso, por entonces, como suele ocurrir cuando eres muchacho, el pasado me interesaba casi nada, sólo lo consideraba una evasión, propia de quienes eran unos desengañados o unos ancianos de sillón. No pasábamos de ser cinco o seis los que cada noche nos juntábamos en el entretecho, si bien cuando jugábamos al crap la asistencia era mayor al invitar a algunos de confianza de los demás cursos. El dinero que cada mes nos daban nuestras familias corría sobre la mesa (ss.). Pero en general, el círculo era restringido, poco variable, cerrado a los otros a fin de evitar que los comentarios llegasen al Padre Prefecto. Nuestra amistad venía desde los primeros años de Humanidades, aunque la súbita aparición una mañana de Nicolás Valenzuela, expulsado del colegio anterior en Los Ángeles, había significado pasar de aquella simple pandilla escolar a este otro círculo más exigente, aunado por un código cuya violencia se revistió, gracias a su presencia, de ciertas nociones justificatorias. El grupo liderado por Valenzuela estaba formado por Carlos Serrano, Julito Velasco, Ramón Figueroa, el chico Canobra, Eduardo Latour y yo, en el cual no incluyo a Félix Barzena, a pesar de haber pertenecido varios años, pues, tras descubrirlo como traidor, lo expulsamos del grupo luego de meterle, cierta noche mientras dormía, un pájaro muerto en la boca. Sospechábamos hacía tiempo de su lealtad. Sabíamos que uno del grupo se chivateaba con el cura Lorenzo y, aprovechando el miedo de Barzena en las sesiones de espiritismo, logramos entender que había sido él quien nos delatara cuando un domingo al anochecer, antes de regresar al internado, agarramos a pedradas las ventanas del diario La Mañana. Su propio miedo le hizo una mala jugada. Dirigía esas sesiones el rucio Latour, hijo de unos franchutes avecinados en Parral, cuya vocación esotérica nos compelía a veces a reunirnos en torno a la mesa de tres patas. Representaba una manera más de distraer nuestro ocio, enervados por el encierro del invierno, hasta el grado de que esos encuentros a medianoche, desarrollados en un absoluto silencio, no dejaban de ser en algunas oportunidades, como sucedió cuando juzgamos a Félix Barzena, politiquero aún hoy de la democracia cristiana, unos tribunales de pena gracias a los mensajes del más allá que recogíamos letra a letra formando una palabra y luego la siguiente. Muchas no poseían significado. Recuerdo especialmente una de ellas que me quedó grabada, no sé por qué, la palabra anasbar,19 que he buscado en los diccionarios sin ningún resultado. Latour abría la reunión frente a la copa de cristal, ubicada en el centro de la mesa, después de rezar el Padre Nuestro al revés por la santificación de las almas en el purgatorio. Su voz se escuchaba al rato flotar desfalleciente en la quietud del entretecho. Bajo esa sensación de extrañeza que principiaba a rodearnos como un sueño, refulgía el color amarillo de la ampolleta, medio envuelta por un trapo negro que representaba, dentro de nuestra simbología, el sol de medianoche que iluminaba aquella vigilia. Luego del responso, dicho siete veces, el rucio Latour besaba la base de la copa de cristal invertida de posición que, dentro de nuestra heterodoxia, hacía las veces de cáliz. Unidos por el mismo interés, debíamos ayudarle en hacer fuerza mental para convocar a los espíritus pues, cuando la luna estaba en menguante, no resultaba fácil atraerlos. En un momento indeterminado la copa empezaba a moverse en la mesa. Errática, despedía en medio de la penumbra, bajo las gruesas vigas de madera, resecas por la vejez, unos brillos eléctricos casi azules. La copa de cristal parecía una brújula al formar con cada letra, dibujada en el papel, ese conjunto de palabras que venía de la nada. Según decía Nicolás Valenzuela, esas frases misteriosas, casi órficas, le hacían recordar la poesía del austriaco Georg Trakl. Era su escritor favorito junto con Nietzsche, a quienes podía leer en su idioma gracias al hermano de su madre, el cual le había enseñado el alemán. Me acuerdo de que en abierto desafío al cura Urrutia en sus lecciones de apologética, le gustaba desde el fondo de la sala, donde tenía su banco, ponerse en voz alta a recitar los poemas de Trakl. Frente al desarme moral a que llevaba el conformismo de la religión, éstos tenían para él la fuerza de una conducta y, en tal sentido, uno de esos versos decía más o menos así, oh voluptuosidad de la muerte, oh descendientes de una estirpe sombría.20 Pero a la vez, las frases punteadas en la mesa, transparentaban en parte sus secretos, develaban algunos de los repliegues cotidianos que nos circundaban, de modo tal que, llegada la ocasión, pudimos enjuiciar a Barzena por sus delaciones. Fuente: Valeria Gamboa, Los visitantes a través de las murallas. Cuando salí del internado perdí de vista a Eduardo Latour, como me sucedió con la mayoría de los compañeros, al dispersarnos arrastrados por distintos motivos. Él se fue a vivir a Talca con su familia, y si no fuera debido al escándalo en que se vio comprometido años después en Santiago, nunca más hubiera sabido de su persona (ss.).21
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 2 de noviembre

 ¿No te aburre esta cháchara, dime, cuando afuera está hermoso el día y cantan los chacales?22
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 3 de noviembre

 Ayer, mientras charlaba con mi mujer camino a la Filmoteca, ubicada a pocas cuadras de casa, me di cuenta de que la tortuosidad de la adúltera de Yonville, Emma Bovary, sólo es comparable a la astucia de la duquesa de Sanseverina en La cartuja de Parma. Una observación impresionista que sólo vale como tal. Vimos en la Filmoteca, llevados por cierta curiosidad, una película del terruño absolutamente prescindible. Me agradó, sin embargo, escuchar el habla chilena de sus personajes, tan remilgado y desfalleciente. Raymond Radiguet decía que la voz acredita a la raza más que los rasgos. 
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Volviendo a la familia de tu madre, no es mucho lo que se puede agregar sobre ella en aquel entonces, seguía pobre y tenaz en aquel almacén de la calle Valledor, donde los días se sucedían iguales en el aire un poco tristón de la trastienda, al otro lado de la cortina floreada que la separaba del negocio (ss.). 
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 5 de noviembre (jueves)

 Como advierto de acuerdo a mis notas, la enfermedad de Alfonso ocurrió durante ese período, debido a lo cual la narración seguirá por allí. Los hechos mandan. Antes, sin embargo, terminaré de leer La revocación del Edicto de Nantes,23 pues me interesa retomar, en la imaginación falseada de los protagonistas de esta novela, el destino del apócrifo pintor Tonnerre. 
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Alfonso amaneció enfermo una mañana sin ganas de abrir los ojos, débil, sin ganas de nada, hasta el punto de que no tenía fuerza para moverse, atrapado en la cama por una fiebre muy alta que lo devoraba. El hermano de tu madre sentía un secreto cansancio que hundía su cuerpo en el sueño, en una arena desierta y ondulante donde respiraba con trabajo. El médico, después de auscultarlo, no descubrió la dolencia y señaló, luego de indicar que le haría unos exámenes, que el diagnóstico era de menor importancia que el futuro manejo de la enfermedad. A pesar de la medicina que le recetó, la temperatura continuó igual. Doña Micaela rezó la noche entera por la salud de su hijo, angustiada frente a la estampa de Santa Rita de Casia traída por ella desde Italia. Tenía mucha fe en la figura venerada, llamada por los devotos la abogada de los imposibles. Temprano al día siguiente, el doctor Saverio visitó otra vez al enfermo y, a continuación de sacar del maletín los análisis clínicos, explicó a los padres mientras revisaba a Alfonso, tu futuro tío, que el muchacho había contraído el tifus, una infección frecuente entonces debido al uso agrícola de aguas residuales. Don Angelo movió la cabeza apesadumbrado, junto con secarse las manos en su cotona de trabajo llevado por los nervios, pero el médico agregó que el cuadro no era grave aunque debía prestársele atención. Debe estar tranquilo, coterráneo, agregó el doctor Saverio, si bien como entenderá la fiebre no bajará de un día a otro, es una patología que tiene una recuperación lenta y para esto el paciente necesita descanso. Al oír esas palabras de sosiego, tu nonna Micaela cayó de rodillas ante la imagen religiosa, enmarcada en un cuadro de yeso dorado, situada frente a la cama de Alfonsito, levantando los brazos hacia el cielo, agradecida por haber sido escuchada. La escena vista desde fuera quizá resulte un poco ridícula pues, emocio-nada hasta las lágrimas, quiso después besar las manos del doctor Piero Saverio como tu madre me relatara alguna vez. Como buena italiana, su temperamento era exagerado, aunque no dejaba de ser pasajero. De acuerdo al diagnóstico del médico, la temperatura prosiguió igual en Alfonso, empantanado día y noche en un sueño caliginoso, del que sólo despertaba para beber la tisana con gusto a verano que Rossana le hacía ingerir en pequeños sorbos. El perfume del tilo y el cedrón lo llevaba, borracho de sueño, a recordar los paseos que solía efectuar hacia Apoquindo arriba, campo como era aún, acompañado de sus amigos de liceo. Al tercer o cuarto día de faltar a clases, el señor Galecio, inspector general del colegio donde estudiaba, llegó hasta el almacén a fin de averiguar qué le sucedía. El hermano de tu madre gozaba de aprecio en el Liceo Valentín Letelier. A pesar de algunas rarezas de su carácter, Alfonso era estudioso y responsable, aunque como señalaba el señor Galecio, las excepciones a la regla que a veces lucía el alumno Sessa se debían a la personalidad sanguínea que había heredado de sus ancestros mediterráneos. Los compañeros de curso lo llamaban el Loco y, según parecía, el mote no le disgustaba ya que lo veía como una forma social, semejante a cualquier otra, de ser aceptado por el prójimo. Si bien ante los demás, en particular en aquel sector del barrio, era identificado como el hijo del bachicha, dueño del almacén, palabra de uso en Chile y Argentina con que se designa despec-tivamente al natural de Italia, proveniente del genovés Bacciccia, del nombre propio Batista, en español Bautista. No temía al contrario de su familia aproximarse a los vecinos, éstos eran tan cristianos como él. Entre los chilenos se consideraba uno más, sobre todo entre los muchachos de su clase, con quienes acostumbraba salir de paseo fuera de Santiago cuando el tiempo se ponía bueno. Como me relataría más adelante, al hablarme de su enfermedad, el sueño febril mediante sus alas lo hacía volver a esas excursiones. El tranvía llegaba entonces hasta Providencia con Tobalaba, desde donde había que seguir a patitas por la primera avenida, sin empedrar aún, solitaria y rumorosa, bordeada de plátanos orientales a ambos lados. El camino en dirección a Las Condes, hasta alcanzar después de media hora los potreros inmediatos a la Quinta Santa Nico-lasa de Apoquindo,24 sólo era frente a la cordillera nevada una llanura hecha de cielo y de campo, interrumpida cada cierto trecho por las casas de algunas parcelas. Durante las mañanas de esos domingos no se divisaba un alma a la redonda, embargado todo de quietud con el pasto aún brillante por el rocío, bajo cuya paz se instalaban para elevar los volantines en el cielo transparente. Era muy agradable mientras soñaba volver a experimentar esa sensación de libertad. A mediodía, cuando la mañana se tornaba un poco calurosa, se acostaban de espaldas contra la hierba sin descuidar los hilos, curados en cola fresca y vidrio molido, poniéndose a hablar de muchas cosas, en especial de mujeres, mientras los volantines se perdían allá arriba y las venas se hinchaban de sangre ante esas historias más o menos inventadas. La enfermedad siguió su desarrollo, si bien empezó a remitir en forma gradual, como adelantara el doctor Saverio, quien en vista del estado de su paciente comenzó a visitarlo sólo una vez a la semana. Alfonso se sentía algo mejor, con más ánimo, aunque en las tardes, después del brío de las primeras horas, volvía a perder las fuerzas. Se hundía, sin dormirse por completo, en un estado de ensoñación en que la fiebre le hacía ver, a través de la luz del patio que entraba por la ventana, los reflejos que despedían los objetos dispersos en el dormitorio, ocultos a la visión ordinaria, de pronto solferinos, a veces azulados. Debido a que tu abuela Micaela no podía atender al enfermo, ocupada como estaba el día entero en el almacén, tía Rossana, la mujer de Enzo Ferrari, se había ofrecido a cuidar de él pues disponía de tiempo. Rossana, cómo explicarte, era una napolitana cálida, más bien atrayente, de dientes blancos muy parejos, cuyas cejas pobladas hacían más oscuros sus ojos. A pesar de lucir un cuerpo a punto de desbordarse, contenido por el anacronismo del corset emballenado —o corsé como se escribe hoy—, sus formas aún se revelaban apetecibles, bajo un aire decididamente dannunziano. En esa época, si saco cuentas, tenía unos veinticuatro años, aunque quizá menos. Su única preocupación en aquel instante, luego de perder una criatura de dos meses, era servir de ama de cría en la casa de unos ricos. No deseaba, sin embargo, continuar en esa tarea pues le preocupaba, dada la alimentación que necesitaba como nodriza, ponerse más gruesa. El espejo que le servía para medirse era su propia madre, doña Anunzziata Fiorentino, una antigua campesina de mejillas encendidas, siempre en un constante parloteo, en que se advertía cómo la gordura no había tenido piedad con ella. Pesaba cien kilos y, como recordarás si revisas tus notas, pues te he hablado de una fotografía donde está ella, satisfecha, reluciente, asombrada, se parecía a la madre de las niñas Aspillaga. Ya hablaremos de ésta. Cuando Rossana empezó a cuidar a su sobrino, dejó de alimentar al bebé de aquella gente, aunque el matrimonio chileno, a fin de ganarse su buena voluntad, se había constituido en un buen cliente del almacén del marido. Pero esto a ella no le importó demasiado. Prefería, temprano cada mañana, ir a atender a Alfonso, donde se sentía más a gusto, en un ambiente de confianza, antes que los remilgos de la señora del abogado, preocupada de acicalarse el día entero frente al espejo del tocador, quien había recurrido a ella a fin de cuidar sus pechos. Rossana, si te acuerdas, era bastante viva de carácter y no tenía pelos en la lengua, menos aún para referirse a las demás mujeres. Explicaba que había chilenas tan cómodas, sobre todo en las de arriba, que sólo existían después de las cuatro de la tarde, como sucedía con esa señora Villalón, cuya pereza la llevaba a veces a hacerse atender por la peluquera en su propia casa (ss.). El dormitorio de Alfonso era el último, siguiendo la galería que había frente al patio, en el cual se observaban suspendidas de la pared, las jaulas de los canarios que don Angelo limpiaba cada mañana antes de abrir el almacén. Hay que decir que no dejaba de ser una distracción para él. Le agradaba los domingos en la tarde, en la soledad de la galería donde se sentaba a descansar, escuchar cómo los agudos trémolos de los pájaros se confundían, en una hermosa rivalidad, con las voces de las arias de Caruso en Tosca, de Schippa en La Gioconda, las preferidas de él. Era su manera de hacer la siesta con el diario italiano caído al suelo, pero éste no es el tema de que hablábamos. Cuando Rossana llegaba en la mañana, el enfermo seguía aún durmiendo y, luego de poner a calentar el agua para lavar sus partes, se sacaba el corsé a fin de andar más cómoda bajo el vestido de diario que se cambiaba. Quedaba así con el pelo suelto y el escote al desnudo. No se escuchaba a esa hora un solo ruido en la casa, pues todos estaban volcados al trabajo en el boliche, en que tu madre tenía junto a su hermana Lina, antes de pasar a las labores de la casa, la obligación de hacer la limpieza de las vitrinas y estanterías luego de barrer el piso. Después de escuchar a través de la puerta que Alfonso yacía despierto, entraba en silencio a la habitación, donde la noche parecía aún rodear el lecho sudoroso del enfermo. Acto continuo, después de depositar el cubo de agua en el suelo, sonriente como todas las mañanas, le decía en voz baja, buon giorno, caro, y luego frente a los ojos aún soñolientos de Alfonso, levantaba la per-siana de rollo a fin de que entrara la luz incierta del patio. En el desorden del cuarto, con las mangas recogidas hasta los codos, tía Rossana parecía contra la ventana un llamado a la vida. Al principio, cuando estaba muy débil, Alfonso no se avergonzaba de que ella lo ablucionara de arriba a abajo, indemne como permanecía debido a la fiebre. Para comenzar, le humedecía el rostro acalorado, mediante la punta de la toalla, de inmediato seguía con el cuello, a continuación bajaba al pecho, transparente y frágil. Echando la sábana hacia atrás, confeccionada gracias a doña Micaela al utilizar los sacos de harina con la marca San Cristóbal que sobraban del almacén, le pasaba la toalla por el resto del cuerpo a la vez que cuidaba de no destaparlo. El doctor Piero Saverio había prevenido que debía evitarse que el enfermo se resfriara. Al sentirse mejor con el transcur-so de los días, Alfonso empezó a recuperar la noción de su persona, abochornado del impudor que significaba cada mañana quedar delante de la tía con los muslos desnudos, mientras un inquietante escalofrío, bajo el olor a pino del jabón, le recorría el cuerpo desde el vientre hasta las tetillas. Ella se daba cuenta del desasosiego de su joven enfermo y, a la vez que contenía la risa, demoraba su mano debajo de la sábana, a ver, exclamaba, dame ahora tu otra pierna. Esta situación le provocaba, a pesar suyo, un placer extraño y huidizo que lo hacía respirar aprisa, apremiado en el fondo de sus verijas por la mano de Rossana que tocaba la piel nocturna, aún con fiebre, adherida por el sudor a la sábana. Estás muy delgado, le decía, ajena a la mano que lo recorría bajo la mirada fresca y directa de Rossana, desde ahora deberás comer mucho más. A través de aquel sol aún de invierno que entraba por la ventana, ella representaba, junto con el auxilio doméstico que le prestaba durante el día, una invitación a la salud. Le hacía olvidar el motivo de la permanencia en cama y, al sentir cada mañana el olor que escapaba de su tía, en una confusa mezcla de polvo facial y de ropa limpia, las venas se ponían en él a latir llenas de fuerza. Al seguir desde la molicie de la almohada las tareas que desplegaba cada mañana, advertía en cada detalle, en los hoyuelos de las rodillas, por ejemplo, la plenitud que escondían esas redondeces cargadas de una tibia blancura. La vida brotaba de ella cuando también, por efecto de la imprevista carcajada que agitaba sus senos, echaba la cabeza hacia atrás hasta el extremo de casi volcar la bandeja del desayuno. Tal vez algo secundario le había causado gracia, cualquier nimiedad del instante, pero, como sucedía, esa reacción era suficiente en tía Rossana para irradiar la felicidad que necesitaba el convaleciente. Era un estado que nacía de sí mismo, sin ningún motivo evidente, que es, según dicen, agregar al texto, el mejor modo de vivir la felicidad. Ella se ponía después a ordenar la habitación, mientras en voz baja, en un incesante murmullo, entonaba para sí las cancioncillas de moda entre las cuales, si mal no recuerdo, empezaban ya a destacarse las de Armando González Malbrán.25 A medida que Alfonso fue sintiéndose mejor, gracias en buena parte al cuidado que Rossana le dedicaba, a pesar de las recaídas que a veces sufría como el doctor lo augurara, la secreta complicidad que se había gestado entre ambos dio paso a una relación más abierta. Era previsible que naciera esa confianza al haber una enfermedad que los unía. También ayudó a ese acercamiento, a continuación de vencer Alfonso las inhibiciones que lo sujetaban, la lectura de la novela semanal,26 un detalle nimio en sí mismo, superfluo, pero que tuvo para él a esa edad el significado de una puerta de bronce que se abría al misterio. Si hoy al almuerzo comes un poco más, como ha señalado el médico que debes hacer, le dijo una mañana la mujer de Enzo Ferrari, te compraré en la esquina la novela por entrega que acaba de aparecer. Ayudará a entretenernos. Fue así como Rossana, sentada a un lado de la cama, con el tejido de crochet en las manos, se puso desde esa tarde a escuchar la lectura del capítulo diario que Alfonso llevaba a cabo después de almuerzo. En la casa todo permanecía en calma a esa hora, ocupada la familia en sus menesteres excepto tu madre, encerrada en el dormitorio, dedicada a confeccionar la última muñeca. Bajo aquel silencio, roto a veces por el trino de los canarios que llegaba del patio, Alfonso retomaba la lectura del día anterior al volver a los infortunio de Andrea, la heroína del argumento, cuyo autor era posible que fuera, debido al talante de la obra, alguien como Eduardo Zamaçois o Felipe Trigo.27 El hermano de tu madre proseguía con ésta mientras la tarde, a través de sus distintos colores, pasaba lentamente por la ventana, aunque, como sucedía a menudo, Rossana interrumpía la historia echándose a reír y, en un gesto muy suyo, se tapaba la boca de coqueta que era, ay qué cosas suceden, exclamaba. Según Bataille, en el prólogo a Madame Edwarda, la risa ilumina en el erotismo el miedo que provoca la atracción. Desde el principio de la novela había quedado de manifiesto su carácter, debido a lo cual, en uno de los primeros capítulos, ambientado en una agria pieza de hotelucho, miserable como correspondía a un escenario de folletín, se describía el cuerpo adolescente de Andrea bajo la risa sofocada de tía Rossana. Derrotada en el borde del lecho por esa pasión que consumía sus entrañas, Andrea derramaba contra el suelo la oscuridad de su cabellera, echada hacia atrás decapitada de placer. Observación: ver el cuadro La pesadilla, de Johann Heinrich Füssli, reproducido en cualquiera historia de la pintura. Gracias al acuerdo tácito que se había creado entre ambos de guardar los comentarios, Alfonso llevaba adelante cada tarde la lectura sin levantar la mirada de la revista mientras Rossana, dedicada al tejido a crochet, escuchaba con un falso mohín de indiferencia. Pero como me dijera cierta vez, frente a cada línea que aparecía en la novela, agregaba de su cosecha otra imaginada por él, gracias a la cual nunca se llegaba al párrafo final del capítulo. La catarata de la melena de Andrea en el borde del lecho no dejaba de resbalar en el silencio de la pieza y, por fin, Héctor, el nieto del millonario, arrodillado ante ella en el suelo, terminaría por abrirle sus largas piernas de colegiala, enfundadas en unas medias negras de algodón, hasta llegar anhelante al fondo de su cáliz perfumado por el calor íntimo. Alfonso leía sin dar vuelta la página y agregó esa vez, dispuesto a dejarse llevar por su imagi-nación, extraviados ambos en un solo cuerpo, ciegos en ese abrazo sin límites, desesperados en la misma agonía, suyo-suya, mientras rodaban por el lecho al fuego del infierno. De esa manera, la historia volvía sobre sí misma, modificándose sin cesar por parte del enfermo el camino hecho por el autor de la novela semanal, editada si mal no recuerdo por el sello Simón y Simón. 
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 12 de noviembre

 En la populosa calle Princesa, en el número 25, existe la cordelería Pons, un negocio muy antiguo, iluminado por unos débiles focos, dedicado a la venta de cordeles de toda especie. Me acuerdo de que, a poco de llegar a Barcelona, había una tienda casi al lado, tan pretérita como ésta, que sólo vendía mieles muy distintas y otra cercana cuchillos, de una novedad enorme, navajas, corvillos, machetes, cortaplumas, dagas. A pesar de que cada día las ciudades son más vulgares, aún sobreviven, como en las historias, lugares encantados. 
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 14 de noviembre

 




y vuelan muertas las aves

 Quevedo

 



 Dentro de las incertidumbres que han crecido en mí estos últimos años, advierto cómo se ha sumado una no menos pequeña al observar que mi lenguaje está siendo penetrado lentamente, casi sin forzamiento, por palabras que consideraba ajenas y distintas a las que traía a pesar de provenir del mismo tronco. No me parece mal, en esta situación fronteriza ante el español, quedar con un pie en cada orilla del idioma. Es una forma ambigua, cargada de tensiones, que puede expresar no sólo la autografía del escritor sino que también la literatura que una minoría, como señalan Deleuze y Guattari,28 pueden hacer dentro de una lengua mayor. 
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 15 de noviembre (domingo)

 Debo ser un resentido nato pues me gustaría, al modo de Neruda, tener unos recuerdos cargados de satisfacciones. Pero tal vez mi postura es extravagante, el vate era un Yarur,29 un Onassis de las letras. 
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La primera vez que Alfonso se atrevió a parafrasear la novela semanal, como lo denunciara cierto temblor en la voz, Rossana no hizo nada excepto sonreír, aunque temeroso no avanzó demasiado. Volvía de inmediato al texto, si bien pronto entendería que, complaciente, su tía se dejaba engañar. Le agradaba jugar con el fuego como lo demostraba el hecho de que cada mañana, al lavarlo de arriba a abajo, siempre le hacía algún comentario de doble intención. Si Alfonso ponía la letra, ella aportaba la música. Hasta ese momento, sin embargo, no sabía con certeza el grado de confianza existente entre ambos, lleno de intimidad, pero también de incertidumbre, como se daría cuenta durante una de esas primeras tardes en que Rossana, interrumpiendo la lectura de la novela, se levantó de improviso y, sin dar explicación alguna, abandonó el dormitorio. Perplejo ante esa actitud no sabía qué hacer, pronto a saltar de la cama a fin de ir tras ella, pues, molesta quizá, podía acusarlo a sus padres. Aquel momento, por suerte, sólo fue una falsa alarma. Junto con volver su tía, quien le dijo, come que te hará bien, mostrándole un plato de galletitas de chuño, comprendió definitivamente la relación existente entre los dos. Prosigue, le señaló después, no deja de ser esta historia un pedazo de la vida, aunque sepamos que nunca sucedió.30 De ahí que está escrita, es una bugia31 de principio a fin y, en consecuencia, no hay pecado en seguirla. Si quieres, por favor, vuelve a la página anterior, olvidé la escena en la cual íbamos. La cansada luz que venía del patio se demoraba cada tarde un poco más en extinguirse hasta que, en un pesado silencio, la noche se hacía por completo en la casa sorprendiéndolos muchas veces, bajo la ampolleta encendida del velador, en el final de la lectura. Alfonso despertaba cada mañana un poco mejor, sin rastro ya de fiebre, dispuesto a levantarse bien el doctor Saverio lo autorizara, aunque tenía claro medio triste —tristón es mejor escribir— que, al dejar atrás la enfermedad, terminarían esos días al lado de Rossana. Si bien el médico había recomendado que no se moviera aún de la cama, aprovechaba a veces la ausencia de ella, dedicada cerca de las doce a prepararle el almuerzo, para levantarse unos minutos a fin de estirar las piernas. A menudo, al volver de la cocina, lo descubría en pie, delgado e inseguro, apoyado en el respaldo de la silla y, luego de regañarlo como solía hacer, lo ayudaba a volver a la cama agotado por el esfuerzo. Todavía no estás en condiciones de caminar le decía, mientras arreglaba las frazadas de su cama, quedaste después de la enfermedad delgado como un fideo. Cada vez que se atrevía a hacerlo, pasaba el resto de la jornada sin ánimo alguno, inclusive de proseguir la lectura de la novela por entrega, lo cual llevaba a que la tarde no terminara nunca languideciendo de aburrimiento mientras Rossana, más activa, se entretenía en el tejido de crochet. Atenta a esa palidez que se confundía, aunque parezca exagerado, con el blanco de la almohada, le pedía sin resultado que comiera más, mangia che ti fa bene. Alfonso estaba mejor respecto a la enfermedad, pero proseguía debilucho hasta el grado de que sólo se sentía seguro acostado. A los padres, para qué preocuparlos inútilmente, era mejor no señalarles nada, pero a él le había prometido, a fin de animar su espíritu, que bien se sanara por completo lo llevaría a pasear. Santiago tenía muchos lugares bonitos. La perspectiva le agradaba a tu futuro tío, pues le abría la posibilidad de continuar otro tiempo más al lado de ella, de salir a caminar cada tarde a su lado, prolongando así aquella relación. Rossana, sin embargo, se daba cuenta de que todavía no se encontraba en condiciones de hacerlo, a pesar de que el médico había expresado en su última visita que, cuando pronto el clima estuviera más templado, el muchacho podría empezar de a poco, cada día después de almuerzo, a levantarse un rato. El doctor Saverio no sabía que, al menor esfuerzo fuera de la cama, Alfonso quedaba rendido, débil aún por efecto de la fiebre y del sulfatiazol. Sólo cuando yacía acostado dejaba de sentirse fatigado, de tal modo lo veía así Rossana que una tarde en que debió ayudarle como otras veces a regresar a la cama, depositó el tejido de crochet sobre la silla con la actitud de alguien que ha adoptado una decisión madurada. Gracias a cierto recuerdo comentado por su madre sabía que en el campo italiano se ayudaba de esa manera a los ancianos débiles a restablecerse y, sin decir nada al sobrino, en una medida que el silencio de la tarde corroboraba, se tendió a su lado sobre la colcha floreada. Junto con llevar la mano hacia el interior del escote desnudó uno de sus senos, aproximándolo a la boca de Alfonso, que, casi dormido en aquel momento, entrevió como aquel pecho caía blanco y pesado sobre el vestido. Bebe esta leche, le murmuró, es lo mejor que te puedo dar, mientras apretaba suavemente la copa del seno, azulada por las venas, que Alfonso acogió cerrando los ojos sin poder evitar que un hilo de esa leche materna, tibia y espesa, resbalase de sus labios. Prosigue le dijo al oído con el cabello desparramado en la almohada, a la par que sentía cómo succionaba del pezón, pronto estarás mejor y saldremos a pasear cada tarde. Cubierto su rostro por la oscuridad de la melena de Rossana, recibía esa leche misteriosa de gusto agridulce, aunque a veces el pezón escapaba de su boca, apretándose a aquella carne blanca como de gallina, con el brazo cruzado sobre el cuerpo de ella que, durante la enfermedad, había visto moverse espeso y lozano retratado por el vestido que usaba en casa. Sentía una cálida sensación de abandono al lado de ese pecho cargado de maternidad. A través de la leche que fluía por su garganta, parecía escuchar la respiración de tía Rossana, briosa y lenta, marcada por cada latido del corazón. Nunca había conocido tan cerca la respiración de una mujer, excepto durante la lectura de la novela semanal, aunque se daba cuenta de que la experiencia a través de la ficción ofrecía otra manera de ser. La boca aplastada en el seno era, a pesar del encantamiento que le provocaba, más real que el mundo hecho de palabras. El cabello de Rossana encima de la almohada soltaba el frescor del agua de quillay y, cuando Alfonso abría los ojos por un instante, tenía ante sí la serenidad de aquel rostro de mejillas encendidas. 
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 21 de noviembre

 Hace algunas noches soñé que el cuaderno donde escribo estos esquicios presentaba para mi sorpresa todas sus hojas en blanco. No quedaba rastro de palabra alguna y esta anomalía me provocaba una sensación de bienestar. Al regresar las líneas a la nada, borradas por una mano desconocida, sentía que aquellos momentos descritos en el cuaderno sólo los había imaginado en otros sueños. 

 



 



 64

 



 



 23 de noviembre

 Al regresar ayer de la Biblioteca de Cataluña, luego de la estéril búsqueda de un libro de Gogol, se me ocurrió, a fin de no perder totalmente el viaje, solicitar El Mercurio, pues aunque no es un diario de mi simpatía, debo reconocer que contiene bajo su óptica reaccionaria bastante información acerca del país. Aparentemente también me fue mal, había unos ejemplares antiguos, correspondientes a 1962, pero llevado por cierta curiosidad arqueológica no opuse reparos. La lectura de la prensa de ayer no deja de constituir una lección de humildad. Esas páginas amarillas, a veces quebradizas, exhiben de manera vívida la insignificancia de la mayor parte del esfuerzo humano. Estamos llenos en la Historia de desgastes inútiles, de pasos en falso, que no llevan a ningún lugar. No esperaba de esas hojas más que el simple recuerdo de una época, pero quiso el azar que descubriera, casi contra mi voluntad, a punto ya de devolver esos ejemplares, un hermoso artículo de Luis Oyarzún32 titulado “Aves del Sur”, fechado el 15 de abril de aquel año. En ese cementerio de palabras, taponado de anuncios comerciales, la prosa del joven maestro refulgía transparente por encima del tiempo, cargada de alegría y conocimiento, como el mensaje de un clásico. “El zorzal entona tan repetidamente su gozo de dos notas, que infunde una leve angustia, la del fin de verano”. 
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No fue hasta que me lo contó mi hermano Belisario cuando supe que el diablo de tu abuelo tenía por allí, aparte de nosotros, dos hijos y, como podrás imaginar, tamaña fue mi sorpresa. Yo pensaba acerca de él que no mataba una mosca. Nunca hubiera imaginado que ocultaba otra vida tras ese respeto que inspiraba, acostumbrado a verlo estricto y distante en sus hábitos, preocupado de los asuntos del fundo, por lo que la confidencia de Belisario me resultó difícil de aceptar en el primer momento. Sólo lo veía dedicado a sus obligaciones, pausado como el tictac de su reloj de cadena, que consultaba siempre sin apuro, luego de presionar con el dedo gordo la tapa de resorte, como si persiguiera el giro de las manecillas. Belisario se dio cuenta de la extrañeza que me embargaba y me dijo, el asunto no es tan grave, ven conmigo que terminaré de contarte, llevándome a caminar por los pastizales donde me puso al corriente de aquello en medio del tierno verde de las hojas, desde el principio mismo en que apareció la Adelina Gallardo en la existencia del viejo. Nunca se sabe por donde salta la liebre. A pesar de todo, me resultaba difícil aceptar la revelación, si bien había a la vez en esa historia una verosimilitud casi palpable, un hecho se unía al otro en una suerte de facilidad que reflejaba la coherencia de los datos de que disponía. Mi hermano prosiguió su relato, bajo el atardecer cargado todavía de sol, con esa voz de fumador en que no era ajena la entonación un poco irónica. Le causaba cierta gracia pensar que tu abuelo no había soltado prenda alguna durante esos años al mantener en la oscuridad, en la más estricta reserva, una parte importante de sí mismo, pero el hecho singular no estaba en la simulación que sostuviera, me explicaba Belisario, sino en lo que había ocultado frente a los ojos de los demás. Tras la aparente transparencia de su carácter, permanecía escondida esa otra vida y, si se escarbaba un tanto en ella, era factible llegar a la conclusión de que quizá tenía ahora lo que no había obtenido de nuestra madre. Sin lugar a dudas, era eso lo que defendía a través de su discreción, además de los dos guachos que la Adelina Gallardo le había dado. Qué otro asunto podía ser. Aunque de pronto, en la mitad de la conversación, caminando hacia el granero, vacío a esa hora de gente, recordé la disputa que cierta mañana, hacía dos o tres años, había sucedido entre él y tu abuela. Ahora me daba cuenta de su importancia. Eran cerca de las doce y el viejo irrumpió en el hall de la entrada, seguido por doña Casilda, la llavera del fundo. Malhumorado como resultaba fácil advertir, llamó en el silencio de la casa en voz alta a mi madre, pero como no respondiera insistió con vehemencia, ¿dónde mierda te-te has metido? Alguien, hacía un rato, había traído de Carahue la correspondencia, depositada en la casilla postal. Asustada ante esos gritos que jamás se escuchaban en casa, salió de su dormitorio a medio vestir, habitual en ella hasta casi el momento del almuerzo pues, aparte de levantarse tarde como acostumbraba, no le agradaba la luz de la mañana ni menos el trajín doméstico que envolvía la casa a esa hora. Al encontrarse con ella en el rellano de la escalera alzó nuevamente la voz, sin importarle demasiado que la servidumbre escuchara todo. Distaba de ser en ese instante el caballero reposado que caracterizaba a su personalidad. Eres una-una señora con muchos pretendientes, ahí tienes uno que te escribe, entre otras linduras, que espera verte pronto en Santiago, mi padre explotó indignado arrojándole a los pies una carta manuscrita, confundida por una factura, cuyo sobre se veía rasgado. No se escuchaba en la casa ruido alguno, en suspenso la respiración inclusive en la cocina, donde a esa hora se concentraba la actividad y resonaba el batido de los huevos, el ruido de las tapas de las ollas. Doña Casilda quiso adelantarse en la escalera, al observar que tu abuela paterna se agachaba para recoger la carta, pero el viejo la detuvo con un gesto de advertencia, no te me-metas entre las patas de los caballos le señaló, al dejar que mi madre sufriera la humillación de alzar ella misma del suelo la inoportuna y desdichada esquela. Después de un largo suspiro de resignación, luego de leer aquellas líneas, sonrió pálidamente ya que sabía que el momento no era fácil, corregir, pues la situación era equívoca si bien ella no perdió su compostura. Cómo podía explicar que nada ilícito había en la breve misiva de Domingo Chávez, un hombre sólo atento, como me reseñaría más adelante Victoria, la dama de compañía de tu abuela, galante con las señoras casadas, pero que, en definitiva, más allá de los halagos no le faltaba a ninguna. Era un ser mundano como tantos. Mi madre lo había conocido en cierta recepción de la familia Cubillos y, aparte de ser un poco hablantín, le había parecido simpático como para establecer una amistad fácil de llevar. Siempre en el rellano de la escalera, echó la cabeza hacia atrás para observar al viejo, bajo el silencio que reinaba en la casa, en que se advertía ahora, sin que mediara alguna palabra de explicación, la furia escondida en los pliegues de sus ojos. Pude ver la escena pues estaba en la pieza de costura, tirado en el sofá, dedicado a preparar un examen que debía repetir en marzo y, sin hacer ruido, me levanté a fin de espiar desde la puerta entreabierta. Sólo existía en ella la enervada y vaga respuesta de su mirada estrábica que, a través de un sentimiento de desprecio, se paseó como una bofetada moral por el rostro de mi padre, blanco de indignación, hasta que escuché decirle mientras blandía el sobre, es difícil que tú recibas una carta como ésta porque, según tengo entendido, hay gente de tu lado que es analfabeta. Tu abuelo le contestó, por favor no sigas, no me hagas per-perder la paciencia, pero ella sin prestarle casi atención le indicó a la llavera del fundo, mira Casilda, allá arriba hay guardada una ropa de Belisario y de Raúl cuando eran pequeños, bien puedas haz un paquete con ésta con el objeto de que el señor lo lleve de regalo a quienes sabe. Como usted diga, misia Silvina, balbuceó la mujer. Todavía no he terminado, añadió con la mirada desafiante, bajo los arcos de sus cejas levantadas. Mande usted, patrona. Si en los próximos días me llegara otra carta, te ruego entregársela al caballero. Mientras mi hermano seguía poniéndome al tanto había rememorado esa escena, abierta de pronto, por lo que le presté más atención aún a sus palabras, bajo el verde ahora sombrío de los árboles donde paseábamos en aquel momento, aunque cerca de los corrales, teñidos por la última luz de la tarde, un viejo color rosado envolvía la paz del campo. Caminaba al lado de Belisario con las manos hundidas en los bolsillos. Cuando mi hermano terminó el relato acerca del viejo, se escuchaba a nuestro paso —agregar: bajo los alerces— el movimiento de las hojas tibias debido todavía al sol, agitadas por el suave viento que soplaba desde la cordillera. La quietud que dominaba alrededor, próxima a borrarse en el vacío de la noche, hacía más evidente la confusión que me embargaba. Mi padre se había transformado en otra persona como resultado de esa confidencia, quizá más lejana aún que la persona anterior a la cual creía conocer, pero a la vez, en otro sentido, era ahora menos remota ya que, a partir de esa tarde, podría comprenderlo un poco mejor. Yo buscaba, a través de la imagen que necesitaba hacerme de él, una certidumbre donde apoyarme. La tranquilidad que se respiraba en aquel crepúsculo, mientras continuábamos nuestro paseo ahora en silencio, parecía también emanar de la tierra alfombrada de hojas secas. Todo estaba dicho. Seguramente no había nada más que agregar pues, sopesando los hechos con alguna lucidez, la descendencia de la familia seguíamos siendo nosotros y, tras mi hermano y yo, no existía nadie más. Esos guachos nacidos por allí, hijos además de cacha floja, no revestían ninguna importancia. Explicar: dicha locución, como escuchara cierta vez, significaría, entre otras acepciones, vástago de padre anciano. Nosotros éramos los hijos de bendición y, como entenderás, constituíamos los depositarios del apellido y de una herencia que, lamentablemente, se derritió a mitad de camino como un cubo de hielo. Esos otros sólo alcanzaban a ser un mero incidente de dormitorio, una anécdota más o menos molesta pues, como me indicara Belisario, fornicar en cama ajena ofrecía algunos riesgos. Como se deducía, el enjuague de tu abuelo Juan Alberto no tenía, desde un punto de vista práctico, demasiada trascendencia, pero, en cualquier caso, era mejor para bien de todos, como ya hacía el viejo, relegar ese asunto de verijas a un discreto silencio. No existía familia que no guardase algún secreto en nombre de un supuesto pudor (ss.).33 Hombres, además, podíamos comprender que un desliz así le sucediera a cualquiera, en consecuencia, no debíamos cacarear como gallinas ante el hecho de que nuestro padre, en condiciones físicas aún aceptables, le calentara el guiso a la viuda de Isaías Checura. Allá él si era un tanto picado de la araña. Por otra parte, hay que reconocer, las tardes de invierno en el campo no dejaban de ser grises y tristes, bajo el trémulo desencanto un poco chejoviano que se encuentra en las páginas de Federico Gana.34 Solitario la mayor parte del tiempo en la casa del fundo, sin tener con quien hablar, excepto con el administrador, el fiel de don Eladio Salazar, a quien no le podía calificar de locuaz, no existía persona que soportara esa vida con estoicismo. En invierno casi no salía de su escritorio y, al levantar la cabeza, sólo veía cómo transpiraba el cristal de la ventana, empañado por el calor de la estufa. A cualquier mortal se le hubiera secado de tedio el alma y tu abuelo, en el fondo un santo varón, gastaba las horas frente al diario de caja de la contabilidad del fundo dedicado a registrar las compras y ventas, los balances y cierres, a la espera de que llegara la noche y, luego de servirse un plato de sopa bien caliente, retirarse a descansar a su dormitorio. Mi madre, entretanto, estaba en Santiago, acompañada de Victoria. Éstos pasaban habitualmente meses sin verse, aunque de pronto el viejo decidía, sin previo aviso, ante la eventualidad según él de algún negocio, aparecerse en la capital, pero eso ocurría muy rara vez. Por lo demás, como me agregaría Belisario, casi siempre regresaba abatido, desanimado acaso por el resultado del encuentro con tu abuela. De acuerdo a las palabras de mi hermano, el finado de Isaías Checura le había comprado al viejo una trilladora, un año antes de ser asesinado, que, según el acuerdo verbal, le abonaría a plazo cada mes. A mi padre no le gustaba, llevado por la experiencia, apretar a nadie con las deudas. El rancho del joven matrimonio le quedaba camino a Temuco, adonde iba cada mes en automóvil, gracias a lo cual aprovechaba, a fin de cobrar la cuota, dar la vuelta por Boroa. La pareja le resultaba simpática y se demoraba, apoyado en la tranquera, en charlar un rato con ésta. No habría existido más adelante dificultad alguna ni menos el enredo de faldas si no fuera que, al momento de la mitad del pago de la trilladora, un afuerino bastante dudoso, rápido de mano como lo demostró, venido de Colchagua según se calculaba, pues nunca se supo bien quién era, se desgració con el marido en una reyerta a cielo abierto. Tampoco se aclaró frente a la justicia, a pesar de la intervención del cojo Salas, si el homicidio, perpetrado a cuchillo, se debía a un pleito por alcohol, sospecha que abrigaba el Polanco. De acuerdo a algunos decires, recogidos por él, al muerto se le iba con facilidad el trago a la cabeza. No era extraño dado el vino de tigre que servían donde las niñas Escobar, a cuya chingana los hombres del lugar iban a pasarlo bien, en particular en el verano, gracias a esos traseros respingones que bajo el parral se movían entre las mesas. En vista de la situación creada, mi padre le explicó a Salazar que, con el objeto de ayudar a la viuda, renunciaría por el momento a cobrar el resto de la deuda. Prefería dejar el asunto en el aire. Así fue como quedó todo, al menos formalmente, porque ya ves cómo el viejo se cobró, en carne como me señalaría Belisario, en la vida nada es gratis, siempre se paga la cuenta, siempre. 
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El tiempo pasó sin mayores incidentes y, una mañana de noviembre antes de salir el sol, no faltó el vecino que reconociera, estacionado frente al rancho, en medio de la hijuela que Isaías Checura había comprado a un paisano amigo, el automóvil de color azul de mi padre, importado en un momento de holgura a fin de alabar a tu abuela. El Peugeot de cuatro plazas dormía macizo y reluciente frente a la modesta vivienda. Los asientos de cuero blanco, en medio de aquella desolación, se destacaban lujosos tras los cristales. No dejaba de ser para mí un orgullo personal el automóvil y me satisfacía al principio, al borde de ponerme como un pavo real, cuando el sábado a mediodía, si el clima se presentaba inestable, el administrador iba a esperarme en éste a la puerta del colegio. Me acuerdo de que tenía sobre el estribo izquierdo el cajón de las herramientas. En la parte posterior llevaba un baúl, cuya puerta al abrirse servía como respaldo de dos asientos auxiliares que, a pesar de no ser ya un niño, me gustaba a veces ocupar. El viento me daba en la cara y sentía la velocidad mejor que en su interior. Como te explicaba, tu abuelo estaba recuperando al contado, en carne cruda y fresca, la trilladora de marras que, guardada en una bodega, al lado del cobertizo, empezaba a oxidarse por el desuso. La Adelina Gallardo lucía, como buena campesina que era, me añadiría mi hermano en dirección a casa, cuyas ventanas iluminadas se divisaban al final de la alameda, las trenzas brillantes y largas, los labios siempre entreabiertos y el rostro plácido redondeado por la salud. La desaparición de Isaías Checura, a los tres años de casada, había representado para ella una dolorosa pérdida, transformada a través de la lentitud del tiempo en un estado de conformidad, en que sólo se advertía como amargura haber quedado a la buena de Dios en medio del campo en Boroa. No disponía de nadie que se preocupara junto a ella de esas cuadras de tierra abandonadas, pero acaso donde se expresaba en forma más aguda esa soledad, al margen de los problemas de la hijuela, no había duda que era en ella misma, en su cuerpo lleno de apetencias. Sufría los reclamos naturales de una mujer plena de vigor, acostumbrada a lavarse en la palangana con el agua fría del aljibe, a trabajar desde temprano desmalezando los surcos, a hacer el amor sin palabra echada en el jergón y a la comida abundante que le satisfacía preparar. Tu abuelo apareció en el instante en que ella necesitaba desde todo punto de vista una compañía. La mujer era poco conocida en el lugar pues venía de Lautaro y, por otra parte, a pesar de su buen carácter, no le gustaba la amistad fácil ni menos ponerse, como una cualquiera, a buscar dueño entre los hombres de allí. Al tratar con el viejo, su aislamiento se acentuó, influida por la relación, lo cual fue mejor. Sólo se le veía cuando iba de compras a Temuco y, aunque la gente era curiosa, pendiente de la vida ajena, nadie se metía con ella si bien, después de la muerte del marido, fue el centro de muchos ojos escrutadores. Con el curso de los meses pasó a ser una viuda más, tan común en el sur, donde te encontrabas a cada instante con mujeres arrebujadas en sus mantones de luto. En el momento en que el embarazo de la Adelina Gallardo comenzó a resultar evidente, tu abuelo decidió ante sí enviarla a su pueblo, a casa de unas primas, dueñas en Lautaro de un taller de sombrerería, del cual regresó tiempo después con el crío en brazos. Fue un escándalo a la redonda, pues el pecado no se perdonaba. Se la trató de todo a sus espaldas, de perdida, de arrastrada, pero como mi padre estaba en medio la crítica no pasó de eso y nadie de la gente del lugar se atrevió, como había ocurrido en situaciones semejantes, a exigir la intervención del cura Espinoza,35 famoso por sus ordalías. Un año después, encinta otra vez, el viaje se repitió. La viuda de Checura, según parece, terminó por querer al viejo, aunque continuó siendo para ella el dueño del fundo Los Alerces, sin variar casi ante su persona la conducta que había mantenido desde el primer día. Lo trataba de patrón delante de los demás y, como me indicara Belisario, el modo aunque cariñoso era igual al parecer cuando permanecía a solas con él. Distaba de darse libertades y sabía muy bien, gracias a su inteligencia de mujer, cuál era el lugar que le correspondía en la vida de tu abuelo. Proseguía siendo la china de siempre por más que a menudo él se quedara a dormir allí y, a la mañana siguiente, luego del desayuno, jugara un rato con los niños dejando que se subieran a la cama. Si resumimos la situación, se podía decir que el cuerpo de la china era el calor que necesitaba durante el invierno. La Adelina Gallardo aprovechaba durante aquellas noches de revelarle en voz baja al oído muchas cosas, seguramente cotidianas, que a la luz del día no se atrevía a expresarle por timidez. Tenía una idea muy precisa de su papel frente a él y sabía, en uno u otro aspecto, estar debajo como una hembra paciente, dócil a las riendas que mi padre manejaba sin dar explicaciones. Al hablar con ella le bastaba una sola palabra y no creas que abusaba de su posición, agregar, distaba de ser por caso el gran señor y rajadiablos de la novela de Eduardo Barrios.36 Los guachos crecieron al aire libre, pegados a la madre, observando cómo él llegaba una o dos veces a la semana, casi siempre al caer la tarde, con alguna chuchería de regalo guardada en el bolsillo. Le agradaba ser generoso con ellos. Pero a los cabritos/ a los niños les atraía más que nada ver aparecer, en medio de la desolación que emanaba de esa tierra sin roturar, el automóvil del viejo, reluciente y cromado, cuyos potentes focos iluminaban de manera espectral, bajo el canto de los grillos, los árboles que se levantaban oscuros en el fondo de la hijuela. El Peugeot parecía en su lujo un transatlántico varado. Cuando la lluvia arreciaba en julio hasta repugnar, el camino hacia el fundo se empantanaba en un río de fango, lo que hacía a veces imposible transitar por éste excepto a lomo de caballo. Si tu abuelo no tenía alguna tarea urgente que lo aguardaba, se quedaba hasta tarde al día siguiente, sentado frente al brasero de cobre trabajado por los mapuches a la espera de que el tiempo despejara, con la mirada silenciosa puesta en la Adelina Gallardo, mientras ella, satisfecha de vivir, preparaba el almuerzo ante el fogón sabiéndose observada. De seguro el viejo sopesaba mentalmente el traste —eliminar: en forma de corazón— que durante la noche había disfrutado. La verdad era, de acuerdo al relato de Belisario, que resultaba ser la única mujer que hacía feliz a tu abuelo, pues con nuestra madre, como se veía, la relación era litigiosa y no presentaba asomo de cambiar. Todo así parecía seguir un curso inmóvil, condenado a repetirse en el triunfo o en la derrota de cada cual. Pero en el momento en que los niños estaban por alcanzar la edad escolar, una tarde cualquiera, imborrable para la viuda de Isaías Checura, mi padre llegó al rancho más temprano que nunca y, en vez de acoger feliz la sorpresa en la puerta de la vivienda, ella sintió el miedo inexplicable que tuviera cuando divisara en la tranquera al vecino que acudía a informarle de la muerte de su marido. Adivinó en la piel que algo raro sucedía. El viejo le ordenó, rehuyendo la mirada, que debía mudarse del lugar al día siguiente, por favor, no me-me preguntes por qué le dijo. Tenía decidido que se fuera a vivir a Lautaro con sus hijos. Ella se echó a llorar ante esa resolución inesperada tan cruel que signifi-caba otro vuelco en su existencia y tu abuelo confundido e impaciente le agregó, es la única salida posible que nos-nos queda, revelando a medias, como era propio en él, los sentimientos contradictorios que lo asediaban. Una semana después de la partida de la mujer, en compañía del par de críos, arriba de una carreta llena con sus enseres, mi padre ordenó a una cuadrilla de peones del fundo, a través del administrador, derribar el rancho de adobe que durante casi siete años había visitado como un amigo de la casa. Sólo quedó a salvo el costado de la hijuela, tras deshacer también el cobertizo, el abundante parrón donde la viuda, cuando él iba, arrancaba los racimos depositándolos en la falda de su delantal. No era difícil saber por qué actuó así. Lo hizo presionado por tu abuela, bajo la amenaza de ella de quedarse para siempre en Santiago. No estaba dispuesta, aparentemente, a tolerar más tiempo esa relación, acerca de la cual parecía informada al dedillo, no sé por quién. Belisario lo ignoraba, aunque sospecho hoy que a través de Victoria. Mi madre se sentía impune en ese momento, segura de sí misma en esa apuesta, convencida de que el viejo aceptaría, puesto a elegir entre una y otra, que se ra-dicara en la capital. Pero calculó mal. Tu abuelo no dejaba de ser cachudo (reemplazar este chilenismo) y terminó, después de mucho pensar el asunto, por dar vuelta el desafío optando por esa otra solución, difícil para él, sacrificó a la mujer y retuvo a mi madre. Hay que agregar, sin embargo, de acuerdo a los hechos, que mientras pudo jamás dejó de ayudar a la Adelina Gallardo. Aparte de ir a visitarla a Lautaro cuando nosotros no estábamos en el fundo, cada mes le hacía llegar a través de Eladio Salazar, el administrador, una suma de dinero destinada a la manutención de ella y los guachos, pues de la hijuela, abandonada a su suerte, no se sacaba un solo centavo. Ésta es la situación que viven ahora, me señaló Belisario como término de su confidencia, mientras me palmoteaba con cierta jocosidad bajo el rumor incesante de las hojas de los alerces. A nuestro alrededor bajaba ya la noche, pero como andábamos cerca de casa seguimos sin apuro hacia ésta. El chalet se destacaba cuan grande era gracias a sus ventanas iluminadas y mi hermano se largó a reír en la oscuridad que nos envolvía en la alameda, resulta triste crecer, me dijo, y darse cuenta de que de pronto se llegará a la edad adulta. No hay ilusión que soporte ese cambio. Belisario estaba en la verdad de que la olla se destapaba con el tiempo, si bien cavilaba de mi parte que, a pesar de todo, el viejo no había actuado incorrectamente. Me parecía descubrir, mientras regresábamos a casa, que un extraño sentimiento me hacía sentir ahora más próximo a él,37 aunque al día siguiente comprobaría que sólo era un estado del momento. Nada entre ambos ayudaba a estrechar las relaciones. Mirando hacia atrás, llego a la conclusión, entre otros aspectos, de que a tu abuelo le interesaba muy poco la gente, excepto quizás el círculo de sus amigos, donde hallaba una amistad sin compromisos, ecléctica, que buscaba más que nada conchabar los temas de la víspera. Yo existía frente a sus ojos menos que mi hermano Belisario. Había crecido ante él imperceptiblemente, así como se desarrolla un árbol, sin que llegase todavía a advertir que ya era un adolescente, próximo a terminar el colegio. No es bueno juzgar a los muertos, aunque puesto a recordar, así como lo harás conmigo al escribir tu libro, no dejo de observar a mi padre sentado en su sillón de hierro forjado, en una escena indecible que mi memoria ha situado siempre en la galería, de espaldas a la buganvilla, que, bajo el porche para un mayor detalle, invadía los ladrillos de la pared del chalet con sus ramas cargadas de flores purpúreas. Como si fuera transparente, me miraba desde arriba sin verme, niño de cinco o seis años por aquel entonces, regalón de las empleadas, en particular de la Rosita. No era nadie ante sus ojos ceñudos detenidos más allá. Sólo existía el fuego amarillo del trigal que silencioso, ondulante, parecía que borraba mi personilla de su atención a la espera de un gesto de reconocimiento en el centro del camino, con un pie en la pisadera del monopatín comprado en Santiago.
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1982, 3 de enero

 Como señala el protagonista de La conciencia de Zeno, de Italo Svevo, se piensa con más exactitud por la populosa vía Cavana que en un solitario despacho. Ojalá pudiera encontrar en la calle, perdido en un mundo que no entiendo, una respuesta a la extrañeza de ir por ella. 
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 7 de enero

 Esta tarde fui donde una adivina, en el barrio de Guinardó, llevado por un anuncio que había recortado de la prensa. Preferí que la mujer me leyera la mano en vez de emplear las cartas u otro recurso esotérico, una mujer de cierta edad que a poco de hablar me di cuenta de que era gallega. La verdad es que concurrí a ese estudio, en cuya modesta sala de recibo había una litografía del santo franciscano Antonio de Padua, impelido por la necesidad de saber como escritor fracasado algo sobre el futuro. Me guió, además, la curiosidad acerca de la lectura interpretativa, seguramente imaginaria, que se podía hacer de una vida a partir de ciertos datos aleatorios. Al irme me recomendó, luego de pagarle mil pesetas, que llevara siempre conmigo una piedra de amatista. Según la posición astrológica que presento, este cuarzo de color violeta me protegerá de las fuerzas ocultas. Vaya defensa ante el mal. 
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 8 de enero

 Llevo escritos de la novela más de ciento treinta folios y aún no sé adónde voy a ir a para con ésta, pues a medida que avanzo siento que voy hundiéndome en unas arenas movedizas. Proust decía que una obra en la que hay teorías es como un objeto sobre el cual se ha dejado el precio. La observación no está lejos de ser acertada. Dejaré, sin embargo, anotada la siguiente hipótesis, extraída de una lectura reciente, pues explica lo que me asedia: El que era no podía encontrar mejor solución al tedio de su existencia que esconderse en el que escribía (en la vida), quien a su vez no era más que una caja de resonancia del que hablaba ventrílocuamente en el relato. Juego de máscaras literarias en un baile invisible para eludir al dios sensato del tedio. 
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Era fácil advertir a simple vista, cuando Alfonso se paseaba por la casa, que proseguía delgado y pálido en su convalecencia, como un junco a la sombra. Sin embargo, nadie se daba cuenta, al margen de encontrarlo más alto, de que algo impalpable, dejemos como provisoria esta palabra, había cambiado en él durante ese tiempo. Rossana, al principio, tampoco lo había percibido, atenta como estaba en ayudarle, preocupada de los detalles. El muchacho tenía orden del médico de caminar cada día un poco más, pero no era mucho su deseo de abandonar la cama, donde se recostaba luego de vagar por la casa, sudoroso y débil como quedaba. Ella ahora lo acompañaba sólo en las tardes al acatar la instrucción del marido, celoso como solía ser Enzo Ferrari, a quien no le agradaba que estuviera el día entero afuera. Doña Micaela trabajaba de la mañana a la noche en el almacén, excepto un rato después de almuerzo, por lo que no era prudente, meschinello, pobrecito, exclamaba Rossana, dejarlo sin ayuda cuando aún le flaqueaban las piernas. Todavía no estaba por completo restablecido, afectado de cierta anemia. El doctor Saverio había recomendado asimismo que, bien el tiempo se presentara más estable, cálido y asoleado, se debía llevar a pasear a Alfonso pues necesitaba oxigenar sus pulmones y, por otro lado, recuperarse anímicamente. Lo observaba un poco tristón sin entender nada más. Rossana tampoco, a pesar de todo, comprendía mejor qué le ocurría y pensaba que su ayuda era necesaria no sólo por Alfonso sino además por los padres. Era lo menos que podía hacer de cara a ellos, esclavizados el santo día detrás del mostrador, juntando la chaucha para cubrir el compromiso que tenían cada mes con don Lucio Badalucco. La tía olvi-daba, al mirar el rostro pálido y fugitivo de su enfermo, el otro motivo que lo llevaba como una droga a regresar a la cama. El tiempo tendía a mejorarse, pero aguardaría que él estuviera más repuesto para salir de paseo pues, como le decía, había muchos lugares adonde ir cada tarde a tomar el sol. Lo invitaría, por ejemplo, a la cumbre del cerro San Cristóbal, a la cual subirían, si no les daba miedo, a través del vagón del funicular, inaugurado el año 1925 de acuerdo a mis notas. Sería una experiencia emocionante observar, a medida que se ganaba altura, cómo la ciudad empezaba a crecer como una mancha informe. Según se comentaba, la ciudad de Santiago era extensa vista desde arriba, pero reconocería, ordenado y diminuto todo, la torre de la iglesia de San Francisco de Borja y, a pocas cuadras, el edificio del Palacio de La Moneda, llenas las calles de gente bajo la forma de unos puntos muy pequeños. Te aseguro que lo pasaremos muy bien, le auguraba con la sonrisa en los labios, mientras le ayudaba a terminar de vestirse como hacía cada tarde después de llegar. El triste Alfonso sentía las piernas temblorosas aún, inseguras, como si a veces el suelo fuera de algodón. No se atrevía a caminar más allá del comedor donde, tras la cortina floreada sujeta por unos aros de madera, se escuchaba el movimiento de La Paloma, en particular a mediodía, repleto de mujeres bulliciosas ante el mostrador. Con el abrigo sobre los hombros ya que aún pelaba un poco el frío, deambulaba por la casa sin saber qué hacer, hasta que cansado de estar de pie terminaba casi siempre sentado frente a la ventana del dormitorio, vacío de pensamiento en su abandono, con la mirada extraviada en las jaulas de los canarios de tu abuelo Angelo. Como le señalaba Rossana, a fin de darle aliento, los días tendían a mejorar y, pronto, ya lo vería, serían cálidos y limpios. La verdad es que no se sentía interiormente igual que antes y bastaba comprobar la atonía —si esta es la palabra adecuada— en sus ojos reflejados en el cristal de la ventana fijos en un objeto lejano. Las mañanas se le convertían en unos períodos interminables, huecos sin su presencia. Como Rossana le expresara enojada, al borde de soltar las lágrimas, el marido no quería que permaneciera afuera el día entero, ella se debía a su casa donde tenía diversas obligaciones que cumplir. Sólo le cupo guardar silencio frente a la explicación, aunque le molestaba aceptar que la tía tuviera una vida al margen de la suya y de la cual estaba excluido. Muerto de tedio cada mañana, mientras las horas se arrastraban, cansado también de escuchar cada diez minutos que Elvira era reclamada desde el almacén, terminaba encerrado en su dormitorio y, a continuación de descansar en la silla, prefería volver a la tibieza de la cama. Luego de almorzar, servido ahora por su madre, impaciente se ponía a esperar a Rossana y aguzaba el oído a medida que se acercaba la hora. Ella llegaba cada tarde después de las tres y la familia estaba otra vez en el almacén, excepto casi siempre tu madre, remolona, preocupada de sus muñecas. Alfonso aguardaba acostado su presencia y cuando escuchaba esos pasos de tacones altos que se detenían ante la puerta, tan conocidos para él, cerraba los ojos y simulaba dormir profundamente. Le causaba cierta vergüenza demostrar la ansiedad que lo embargaba y optaba por esa fingida indiferencia con el rostro hundido en la almohada. Bajo el silencio que reinaba38 en la casa, escuchaba cómo su corazón lleno de alegría lo golpeaba en el pecho, a punto casi de traicionarlo, sin embargo, a pesar de que ella sabía que yacía despierto, entraba en silencio en el dormitorio, evitando hacer ruido alguno al cerrar la puerta con los zapatos en la mano. Sólo se escuchaba en la casa la respiración de Rossana, descalza y a paso lento sobre las tablas del piso, hasta que Alfonsito sentía cómo ella se acostaba a su lado calladamente sin mediar una palabra. Para qué iba a hablar si la reserva lo decía todo (ss.). Aquel momento lleno de felicidad no tenía duración, rodeado de una sensación inefable, en que sentía la molicie del brazo de ella donde ponía a descansar su cabeza. Despierta que ya es hora de darte la leche, Rossana le decía en un hilo de voz. El pecho se destacaba pleno y redondo por encima de la blusa, en que el reflejo de la luz de la tarde, al entrar a través de la ventana, resbalaba sobre la suavidad de la piel cuya blancura, demasiado íntima, resultaba casi obscena. Gracias a los cuidados recibidos, Alfonso comenzó por fin a sentirse mejor, aunque se agotaba cuando estaba en pie más de la cuenta. A veces, inclusive, llegaba hasta el almacén, donde se sentaba detrás del mostrador para atender la máquina registradora. La mañana le resultaba así pasajera, pero no podía permanecer demasiado tiempo bajo el ruido de la gente. Comenzaba a sentirse mareado y, sin decir nada a sus padres, afanados como estaban en atender a la clientela del mediodía, regresaba a su pieza a descansar. Te preguntarás qué sucedía entretanto con sus estudios, interrumpidos de pronto, como lo demostraban los libros y cuadernos abandonados bajo el polvo. Había perdido casi un trimestre de clases y no sabía cuándo podría volver al liceo. Aunque era un alumno aplicado, como nadie lo dudaba, vivía ahora absorbido por el vago presente de esa convalecencia, ajeno a las obligaciones escolares anteriores, sin asomo de preocupación por la suerte de sus estudios. Los veía lejanos, pertenecientes a otro. Estaba de seguro que si proseguía faltando a clases repetiría el año, pero en esas circunstancias no lo encontraba grave y, más bien, lo dejaba indiferente. Algo había sucedido en él. Había dado un salto sobre todo aquello que lo rodeaba antes y, a pesar de que sólo hacía unos tres meses de su enfermedad, hallaba remotos, extraños, los rostros de sus compañeros del Liceo Valentín Letelier, por lo que cierta tarde no había demostrado interés en recibir a un grupo de su curso que deseaba saludarlo. Como percibía, nada le era igual a ayer. Al haber descubierto gracias a tía Rossana las satisfacciones que yacían ocultas en él, sólo le interesaba en ese momento su propio cuerpo y, a veces, desnudo frente al espejo del baño, se observaba detenidamente hasta que, luego de tocarse, eyaculaba prontamente. Cuando estuvo en verdad mejor y pudo salir a la calle en compañía de Rossana, la ciudad también le resultó distinta, menos gris, más alegre, como si tuviera la sensación de descubrir otro lugar. Santiago no le parecía ya el último rincón del mundo al observar los barrios arbolados cercanos a la Alameda, los tranvías amarillos que circulaban a toda velocidad y, en particular, a las personas emperifolladas que se veían en el centro, lo mismo que me sucedería cuando llegué del sur, muy elegantes como las encontraba. El tiempo se había estabili-zado al avanzar la primavera. Cada tarde después de almuerzo, Rossana iba temprano a buscarlo a fin de salir a pasear y aprovechar el sol de octubre, aunque quizás es mejor escribir, el tibio solcito de octubre. El diminutivo ayuda a expresar una mayor cotidianidad. El cielo abierto, despejado de nubes, los llevaba a caminar sin rumbo por la ciudad, libres como pájaros, pero casi siempre terminaban holgazaneando en los bancos de madera de la primera plaza que encontraban, rodeados de niños que saltaban a la cuerda y hacían rodar los aros bajo el cuidado de sus ayas. Nada importaba más, después de estar encerrados todo el invierno, que respirar con placidez el olor a vida que, gracias a la temperatura de la estación, llegaba envuelto por la brisa. Invitaba a la molicie y a la negligencia. Rossana se sacaba el sombrero dejándolo a un costado junto a los guantes y otro tanto hacía Alfonso con la vieja chaqueta escolar cuyas mangas, al crecer éste de un tirón, la madre le había alargado. El primer sol de la primavera brillaba en las copas de los árboles. El paseo donde mejor se hallaban a gusto de los lugares visitados era el Parque Forestal y cerca de su laguna artificial llena de ruidosos patos, se sentaban en la hierba al reparo de las encinas a conversar de todo —agregar: lejos de todo— mientras chupaban esos caramelos de anís que le apetecían a tía Rossana. Él aprovechaba de soñar en voz alta las aventuras que esperaba de la vida. Su mayor anhelo era poder alguna vez volar en un dirigible, cruzar los océanos, para lo cual, ciñéndose a la historia real de la navegación, debería esperar hasta el año 1935 si aún seguía con ese propósito, cuando en Alemania, en medio de un orquestado acto de reafirmación nacionalista, se lanzó el Gran Zeppelin. Qué decir hoy. Chatarras del pasado, como antes fueron los globos aerostáticos, como mañana serán otros adelantos. Le hablaba sin parar a ella, quien por su lado tampoco lo hacía mal, de modo que nunca advertían el minuto final de la tarde llevados por la charla, en que los patos cesaban de graznar y sobrevenía en aquellos prados, junto con empezar a teñirse la laguna de un oscuro color verde, el silencio crepuscular inundado por el perfume de los aromos. Bajo la lentísima caída del sol, cuyo resplandor de oro viejo iluminaba los cristales emplomados de la claraboya del Palacio de Bellas Artes, se divisaba cómo las parejas empezaban a aparecer tomadas de la mano. Sentado al lado de ella en el pasto le resultaba incómodo sentirse confundido entre esos enamorados, pero Rossana le explicaba no sin algún humor que el Parque Forestal había sido creado para hacer manitas. Las tardes de ese modo pasa-ban muy rápidas, en el mejor de los mundos, dedicados a pasear cada día de la semana, lo cual los padres de Alfonso no perdían ocasión de agradecer a la mujer de Enzo Ferrari, tan cariñosa ella, llenándole la cartera de caramelos. Alfonsito proseguía delgado aún, si bien estaba con más fuerzas que antes y se largaba ansioso a la calle, aburrido de esperar la mañana entera, empujado más que nada por el deseo de permanecer a su lado. Es así como todo había recobrado en ellos un rumbo ligero y feliz, envuelto ahora por la libertad de la calle, de manera tal que cierta tarde, en vez de salir a tomar aire, decidieron entrar al Teatro Capitol, ubicado en la avenida Independencia en dirección a Mapocho. Daban aquel día la película italiana Cabiria,39 estrenada años atrás, acompañada de otra que también prometía ser interesante. El cinematógrafo les atraía mucho, como quedaba de manifiesto en el relato de los argumentos de las películas que recordaban en sus conversaciones, de modo que es posible deducir que no se perdieron El aventurero, La carreta fantasma, El rey del mar,40 si es que aún les faltaba verlas, muy populares entonces, pues a partir de esa tarde empezaron a menudo a concurrir a la matiné. Tomados de la mano en el aire viciado que se respiraba en la oscuridad del Teatro Capitol —transformado hoy en un garaje abandonado según la nota que conservo—, impregnada la platea de un olor a creolina que escapaba de los baños, quedaban enseguida prisioneros de las imágenes vertiginosas de la pantalla. La música de fondo, permanente en sus duros arpegios de piano, destacaba la acción de la película al subir, al bajar, la intensidad dramática de los acordes. Como Alfonso sabía que ella no dominaba bien el idioma, se dedicaba a leerle la leyenda de cada cartel, mientras deslizaba, aprobado por ella, la otra mano bajo la falda, al amparo de la oscuridad, hasta alcanzar con las puntas de los dedos, en esa franja opaca que tenían las medias de señora, sus muslos aplastados contra el asiento. Extraviada la atención en la pantalla, Rossana se mantenía ajena al principio, sin decir una sola palabra. Como sucedía casi siempre, más o menos en la mitad de la película, terminaba por abandonar la cabeza, después de un largo suspiro, en el hombro de su sobrino, para quien ese cabello ensortijado, con olor a limpio, le resultaba conocido. Los episodios que ocurrían en la pantalla se transformaban, a medida que su mano avanzaba entre esas piernas, en una sucesión de fragmentos entrevistos sin orden, hasta que la voz de Alfonso, dedicado a leer cada cartel, terminaba en un quejido final que Rossana apagaba con el cálido sabor de anís de su boca. Besaba abierta de labios. Sólo se escuchaba entre ellos la respiración agitada, perdidos en la oscuridad de la platea en un abrazo de ciegos, en que los destellos de la pantalla iluminaban esos rostros dejando al descubierto su abandono. La música de piano resonaba vivace al seguir el trote de los caballos que cruzaban la pradera. A continuación, la melodía descendía al interpretar, gracias a un nocturno de Chopin, el estado de ánimo de la heroína frente a la tumba de su amado. La película estaba por finalizar y la mano de Alfonso ya había alcanzado el fondo de esas piernas, más allá de las ligas de esas medias hundidas en la carne, donde el calzón de lino se encarrujaba tibio y maduro, en un repliegue considerado, según el culto tántrico, el centro del mundo, en cuyo triángulo invertido, poblado de vellos, de humedades, sigamos, habita la diosa del Tiempo en un acto de creación permanente. Acaso me he salido del tema una vez más. Al término de la función, junto con encenderse las luces, todo volvía a la realidad, pero antes de proseguir te ruego que elimines lo anterior, huele a suciedad retenida en la mente. Como el Teatro Capitol no estaba muy lejos de casa, ubicado a siete u ocho cuadras, siempre regresaban a pie, a menudo sin ganas de hablar, aunque con el paseo tía Rossana volvía a animarse y a ser ella. La brisa de la tarde parecía ayudar bajo el ruido de la calle a disipar la confusión con que salían de la matiné, si bien Alfonso no podía tan fácilmente, con los labios aún impregnados del sabor a carmín de ella, borrar los momentos vividos en la oscuridad del cinema. Quedaba prisionero de esas sensaciones. Le resultaba incomprensible la facultad que tenía Rossana de dejar atrás los hechos, de olvidarlos, como sucedía cuando le ofrecía sin tapujos el alimento de su seno y después, sin más, abría los ojos a fin de pasar a otro asunto, así nunca te vas a mejorar, arriba ragazzo. Junto a ella en silencio, mientras el sol se ponía sobre las acacias cargadas de polvo, no se atrevía a hablarle por timidez, de modo que por temor a encontrarse con sus ojos, fijaba su atención en las aceras agrietadas de la avenida Independencia, en las casas modestas de ladrillos sin revocar como la mayoría de las viviendas del barrio. Tía Rossana se detenía, libre de lo anterior, frente a las vitrinas de los negocios, asistida como estaba la avenida de paqueterías y de otras pequeñas tiendas, sin dejar de hacerle ciertas observaciones/ comentarios con una absoluta prescindencia. Envuelto todavía Alfonso por el calor de esas sensaciones, sólo se limitaba a asentir. A medida que la escuchaba hablar se daba cuenta de que, luego de los minutos de intimidad, ella volvía inmediatamente a su persona cotidiana, lejos de la otra mujer que, al encerrarse a veces en las tardes en el Teatro Capitol a ver la última reposición, permitía que la mano se hundiera en la molicie de sus entrepiernas. Él deseaba más que nada a ésta. De modo que si Rossana le comentaba que a la tarde siguiente irían al Parque Cousiño a pasear en bote y uno frente al otro remarían con los brazos arremangados, le respondía sin demasiado entusiasmo estar de acuerdo, a la espera de volver a estrechar en una fila de aquel teatro a la mujer que para él era la verdadera. Por otra parte, obligado a elegir, prefería la sinceridad antes que la moral. No le importaba que Rossana fuera pariente suyo, esposa del primo de su padre, Enzo Ferrari, como tampoco le interesaba pasar las tardes dedicado a tomar sol. Se sentía restablecido por completo. Sólo quería ahora perderse a su lado, bajo el olor de la creolina de la sala, donde volvía a saborear en la noche sin fin, iluminada de pronto por la luz de plata de las imágenes de la pantalla, el gusto anisado de su saliva pegajosa y, sobre todo, como me relataría, avanzar con la mano ciega hacia la oscuridad recóndita que, escondida entre los muslos de tía Rossana, tenía el enigma de una grieta en la carne. 
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 15 de enero (viernes)

 El teatro de barrio que aparece en el pasaje anterior me hace recordar los viejos cinematógrafos de antaño tales como el Delicias, el Rialto, el Principal, el Dieciocho, pero de éstos, uno de los que tengo más próximo en la memoria es el Teatro Victoria, ubicado en la calle Huérfanos al llegar a San Antonio. Por su escenario pasaron numerosas compañías y orquestas, tanto nacionales como extranjeras, aparte de conocidas figuras artísticas, entre ellas Josephine Baker en 1929. El Victoria sirvió además, por aquel entonces, de tribuna política. Fundado en 1924, se convirtió hacia 1940, sin abandonar las candilejas, en un local de cine con tres funciones al día y, desde 1950 aproximadamente, hasta su demolición el año pasado (?), ya en plena decadencia, tuvo horario continuado. En su última sesión, según he sabido a través de unas líneas de Pepe Román, se proyectó, en homenaje al viejo lugar, la película Casablanca, de Michael Curtiz.41 Con ésta se apagarían para siempre las luces del citado coliseo. En su foyer brillaban, duplicados ante los espejos de las paredes, los bronces de los ornamentos, los mármoles blancos de la escalera ubicada al fondo, en cuyo espacioso rellano montaban guardia dos estatuas de inspiración mitológica que custodiaban, amparadas en sus lanzas de hierro, una escultura titulada en el plinto Alegoría de la aurora, si no me equivoco. En fin. 
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 19 de enero

 Hoy por tercer día he amanecido seco y vacío, sin ganas de sentarme a escribir. Esta situación, de la que ya conozco su experiencia, me hace sentir inútil, preso de una fuerte ansiedad, que sólo puedo mitigar comiendo. Aprovecharé la mañana, brillante tras la ventana de mi pieza, en continuar la lectura de La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, en una maltratada edición argentina de 1946. 
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 20 de enero

 Cuarto día consecutivo bajo la misma y podrida inercia, dedicado hoy a responder algunas cartas, a escuchar música, a ordenar los papeles y, a última hora, a llegar hasta el bar Marcel cerca de casa donde, ante un pocillo de café, sumido en la depresión, he seguido el movimiento de la calle. La novela se me ha evaporado de la cabeza y sólo tengo frente a mí, como escrito por otro, un manuscrito distante y ajeno en el cual únicamente reconozco la letra. En pocos días se ha transformado en un palimpsesto. “(E)l relámpago, el instante de sublimación, luego las viejas tinieblas nuevamente”, William Faulkner. 
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 22 de enero

 Omertá en Chile, es decir, pacto de silencio, que me hace recordar la frase de Sartre en su obra teatral Hui-clos: “cuando todos dicen sí, se escucha el silencio”. 
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El portero se destacaba en el último peldaño de la escalera alfombrada, frente a las puertas giratorias del hotel, mientras veía pasar a la gente de la calle, circunspecto y desdeñoso con las manos juntas tras la espalda, como si de ese modo luciera mejor, bajo la luz de la noche, los dorados botones de su casaca de un azul muy vivo, cuya elegancia un tanto estridente era mitigada por el pantalón de color gris. Permanecía atento delante de las puertas de cristal, pues a esa hora vespertina era habitual, casi una tradición, que empezaran a llegar los clientes, algunos en coches de arriendo y, sin perder un segundo de tiempo, se apresuraba en bajar para abrirles la portezuela con la mejor sonrisa en sus mejillas empolvadas. Era común ver cómo esos autos Ford, llamados de bigote por tener la palanca del acelerador y de la chispa de arranque en el volante de dirección, soltaban al detenerse unos resoplidos de vapor por encima de sus radiadores que formaban poco menos que unas nubes. El centro bullía de actividad a pesar de que hacía un rato, frente al exaltado desfile de una columna de manifestantes, formada por un centenar de obreros y universitarios, los negocios habían bajado las cortinas metálicas en prevención, pero los alborotos callejeros no duraban demasiado ya que, gracias a las acciones persuasivas de la policía, en un dos por tres volvía a reinar el orden. Durante el último tiempo diversos hechos de trascendencia mantenían agitado al gallinero. No se trataba exclusivamente del posible triunfo de Arturo Alessandri Palma en las elecciones presidenciales, sino que también del asalto perpetrado contra el local de la Federación de Estudiantes42 en la calle Ahumada y, un poco después, contra la sede de la Federación Obrero de Magallanes, cuyos restos quedaron calcinados por el fuego. De ahí que no faltaba día en el centro, a partir de las seis o siete de la tarde, en que la garuma no saliera a la calle a protestar y a arrojar piedras a los carabineros. Hubieras visto tú el desorden que se desató pronto, a raíz de este último hecho, cuando el diputado Nolasco Cárdenas denunció cierta mañana en una sesión de la Cámara, repleta de público, que tras ese voraz incendio que le costara la vida a media docena de personas, entre ellas a un niño, se escondía en la oscuridad la mano cómplice de algunos oficiales, vestidos de civil, pertenecientes a la guarnición militar de Punta Arenas. Nota: ratificar fuente. Pero como te señalaba hace un instante, la sangre nunca llegaba al río luego de que la policía a caballo, diestra para perseguir a aquellos revoltosos, los obligaba a dispersarse a sablazos y, en algunas oportunidades, a golpes de culata sobre sus espaldas. La ley imponía el orden, corregir, la paz después de la violencia. Las tiendas subían nuevamente las cortinas y las personas de bien, apiñadas en el Pasaje Matte o en algún portal cercano, proseguían su ca-mino después de la zozobra creada por el rotaje soliviantado. Bajo la calma que se respiraba otra vez, el portero divisó entre la gente a tu abuela paterna, junto a Victoria, su dama de compañía que, como él sabía, cada temporada de invierno vivían en el hotel, clientes desde años, a las cuales siempre se les reservaban las mismas habitaciones en el quinto piso. Luego de una amable inclinación de cabeza con la gorra en la mano, entorchada por una franja dorada, el portero movió una de las puertas giratorias a fin de que pasaran, cargadas de paquetes. Mi madre venía de estar casi toda la tarde de compras en Gath & Chaves, adonde tanto le gustaba ir, luego de visitar el departamento de lencería y, más tarde, en el piso superior, de sombrerería, en el cual había descubierto un modelito estupendo, regio oye, como le diría a Victoria, que luciría en la primera oportunidad que se le presentara. Ya existiría la ocasión social. Venían cansadas pero alegres, excitadas ante la tarde maravillosa vivida en la tienda más grande y lujosa de Santiago, The Chilean Store, como la propaganda agregaba a su nombre, inaugurada en 1910, llenas de paquetes con las compritas que tu abuela, cabeza loca, efectuaba sin pensar demasiado en el dinero después de probarse una cosa, luego otra más bonita, disponible todo ante los ojos. Para Silvina, este negocio era el paraíso, me agregaría  Victoria años después, viendo a su paso por entre los escaparates los vestidos de mangas acampanadas, los conjuntos de tarde con chaquetillas de piqué, que se usarían en colores muy vivos durante la temporada siguiente, dinámico y deportivo su estilo, el último grito de la elegancia como lo había adelantado, en su número de estación, la revista parisiense Modes et Travaux. La ropa confeccionada en Chile, en cambio, era adocenada y las mujeres al usarla se veían iguales. Mi madre tenía pensado ese año quedarse menos tiempo en la capital, pues como el viejo le había expresado reiteradamente, hacía poco, en una carta de varias hojas escrita al correr de la pluma, debía terminar con esa vida de gastos. La situación económica del fundo no lo permitía y, desde luego, era conveniente que regresara a la brevedad al sur. Tu abuelo, hay que señalar, le soltaba cada vez menos dinero, como lo demostraban los giros que le enviaba cada mes, pero mientras pudiera no existía razón, opinaba ella, para sacrificarse inútilmente. Quería estar preparada de cara a la temporada de primavera que se aproximaba y en Gath & Chaves, aparte de encontrar la ropa que deseaba, bonita y única, hallaba en esas frivolidades el deseo de vivir. Como señala el olvidado Simmel,43 la mujer se entrega a la moda, donde todo es cambio y mutación, llevada por la monotonía de su vida interior, a fin de añadir a su existencia algún atractivo. En la provincia, muy al contrario, me explicaba Victoria, se ahogaba en el aburrimiento, excepto cuando Sebastián Etcheverri, con el arribo de los amigos en vacaciones, la invitaba a salir de paseo junto a ellos y, entre otras entretenciones, realizaban esos viajes por el río Imperial en el ferryboat. De esto ya hemos hablado al principio. El vestíbulo del hotel, adornado de palmeras en los rincones, de cuyos tallos pendían unos penachos rubios de hojas curvadas, estaba en ese momento vacío de pasajeros, aun cuando se escuchaba venir del grill, al cruzar la pérgola, el rumor de cada tarde. Se respiraba la tranquilidad burguesa del hotel, adonde llegaba en sordina el ruido gris de la calle. Al divisarlas entrar, el empleado de turno, en el mostrador de recepción , llamó con un chasquido de dedos al camarero que hacía guardia frente a los ascensores, uniformado también de color azul al igual que el portero, pero con una chaquetilla de cadete que correspondía al rango de servicio que cumplía. El botones era curcuncho, mejor escribir, giboso, jorobado. Se adelantó solícito para cargar los paquetes y en aquel instante, al girar otra vez las puertas, irrumpieron en el vestíbulo una muestra de los clientes que, acicalados comúnmente de polainas, bastón y cannotier, solían llegar a esa hora, jóvenes aún, quienes entretenidos en su charla siguieron hacia el grill sin apenas saludar, unos señoritos hijos de su papá, los cuales le caían pésimo a Victoria, como me relataría. La placidez del grill se transformaba a partir de las siete en uno de los lugares obligados de la gente linda. Animaba al piano esas reuniones el mariquita de Paco Santelices, al corriente de las últimas melodías de éxito, entre las que se contaban entonces Jalousie, Ramona y otras piezas que he olvidado. La barra se colmaba de clientes asiduos, en que no faltaban los aburridos de ir a latearse al bar del Club de la Unión, siempre tan igualito, concurrido mañana y tarde por esos caballeros solemnes de ojos lacrimosos, de mejillas encendidas arrellanados en los sillones de cuero que, si te acuerdas, era posible hasta principios de la década del sesenta contemplarlos, muy tiesos al mediodía en la calle Ahumada, tomando el sol blanco de invierno en las gradas de acceso al Banco de Chile. El grill del hotel tenía otro ambiente. Ofrecía la presunción de la modernidad en los brillos cromados de su decorado y, desde luego, la gente que iba allí era más joven y no importaba demasiado si alguien de pronto se ponía a cantar, debido a un trago de sobra en el cuerpo, la música que interpretaba Paco Santelices. Nadie reclamaba ofendido, aunque, debe indicarse, existía discreción en el comportamiento. Después de esa hora, el local empezaba a cobrar vida, no sólo se repletaba la barra con esos herederos sin profesión, sino que también las mesas en torno al piano, ocupadas por esas niñas jaibonas que deseaban hacerse ver por esos señores que especulaban en la Bolsa y aprovechaban, entre una copa y otra hablar de negocios. Era esa clase de gente a la cual siempre las cosas le marchaban bien, como se advertía, por ejemplo, en el gesto desenvuelto al aparecer tras la cortina de felpa granate que separaba de la pérgola. En ese ademán, aparentemente fútil, se revelaba la confianza que tenía en su persona, como si dijera a los demás aquí estoy yo, cargado cada uno de ellos de un ilustre pasado nacido del hecho de haber llegado al país antes que otros. Lo demostraban sus rancios apellidos, descendientes en su mayor parte de la oligarquía de la bosta —frase de Domingo Faustino Sarmiento— pero más que nada en sus vidas con un buen futuro a la vista, por lo que cada tarde se reunían a festejar la alegría de existir, chócale, gallo, venga otro Martini para remojar la palabra, pues, según se observaba, lo que sucedía en la calle no les interesaba, para qué, lejos del mundo en el grill del hotel. Averiguar: chilenismo jaibón, despectivo, de high born, de noble cuna o extracción. 
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Como iba a decirte antes de esta digresión, el botones subió con ellas en el ascensor hasta el quinto piso, donde tenían sus habitaciones, siguiéndolas después a mano derecha bajo el silencio que flotaba en el pasillo alfombrado de rojo. Las piezas estaban una al lado de la otra, comunicadas por un puerta que habitualmente permanecía entreabierta. En el pequeño salón de recibo, después de cederles el paso, el camarero depositó los paquetes en la mesa de arrimo y Victoria, luego de sacarse los guantes, se apresuró a darle una propina de veinte centavos que extrajo de la cartera. La chaucha era una moneda que servía para todo. Las hojitas de color de la Lira Popular, el cancionero que vendían los ciegos a la salida de los portales, valía una chaucha, como así también el pasaje de tranvía y la cajetilla de cigarrillos de la marca Ganga. Pero al retirarse, como me expresara alguna vez Victoria, el jorobado echó una mirada de costado a tu abuela Silvina, preocupada en el dormitorio de sacarse los zapatos. Aquellos pies largos y finos parecían detentar la inteligencia de una mano, de acuerdo a una observación que recuerdo de Jens Peter Jacobsen,44 pero al tomar ella asiento la falda exhibió, hasta la altura de las rodillas, unas medias de seda gris que el camarero siguió por un instante. Victoria también se dio cuenta de que, al otro lado de la puerta, en el silencio del pasillo, la mano del fisgón se demoró en soltar el pomo de la cerradura. Si esperas, verás por qué te cuento este detalle. La coqueta de mi madre tenía unas ganas enormes de probarse otra vez el sombrero adquirido esa tarde, de observarse con más calma en el espejo, pues le había parecido muy sentador para su rostro quizás un poco delgado, anguloso en los pómulos, característico de las Trujillo. Mientras desenvolvía la caja le indicó a Victoria que preparara el baño, pero ten cuidado, niña, le recomendó, no quiero el agua demasiado caliente, mira que me hace variar la presión sanguínea. El dormitorio permanecía casi en la penumbra, iluminado apenas por las luces de los apliqués, situados a ambos lados del espejo ovalado encima del tocador, repleto de frascos de cremas faciales, cepillos para el pelo y rociadores de cristal. Antes de dirigirse a preparar el baño de tina, como hacía todas las tardes, Victoria encendió la lámpara cuya corona de ampolletas, pendiente del techo, adornada por unas pequeñas hojas de bronce entrelazadas, destacó las molduras de yeso en los bordes de las paredes. Las cenefas, olvidaba la palabra. Tu abuela comentaba, entretanto, que estrenaría el sombrerito junto con el vestido azul, en la línea llamada clippers, que estaba a punto de terminarle la Chepa Sepúlveda, una prima medio solterona de Victoria, una verdadera mano de hada para la costura, que había trabajado en sus comienzos en el taller de madame Guyon. Le quedaría francamente divino ese vestido, exclamaba. La lámpara mostraba, frente al ropero de doble luna, la marquesa tapizada de color damasco y arriba de su respaldo acolchado, divido en dos medallones enmarcados en una madera oscura como el nogal, el paisaje de un largo y abigarrado tapiz inspirado en el mundo vegetal. La camarera del turno de noche ya había abierto la cama y, aunque el hotel era de primera categoría, pulcro y distin-guido, mi madre cuando viajaba a Santiago traía siempre consigo sus sábanas de holanda. No aceptaba otras por inmaculadas que fuesen. A un costado de la marquesa, bajo la ventana encortinada que daba hacia la calle, se observaba la otomana donde cada mañana, luego del desayuno, Victoria se sentaba a charlar con ella mientras fumaba el primer cigarrillo Abdullah del día. Mi madre tenía puesto el sombrero y caminó, a fin de verse en movimiento, dos o tres pasos delante del ropero. Más atrás de su figura se reflejaba, en el juego de espejos, el horizonte del tapiz, acaso francés, en el cual los cuerpos rosados —agregar: y turbadores— de unas ninfas, envueltos en el clima de un exhaustivo vergel, parecían brotar desde los cálices de unas grandes plantas imaginarias. La libertad restituida a los sentidos, que se advertía en el motivo del paño, reflejaba cierta influencia de Fragonard, aunque neutralizada por una moral menos audaz. Tu abuela se observaba con detención frente al ropero y estaba satisfecha de la compra, le quedaba a su gusto y, a medida que se movía ante su imagen, lo veía desde uno u otro ángulo, sin embargo, el ruido que ahora venía del baño no dejaba de distraerla, nerviosa como era fácil advertir. Entre otros signos, por el temblor de sus pestañas. Envuelto el cuarto el baño en una densa nube de vapor, el chorro de agua caía abundante en la tina cuyos pies de hierro, en forma de garras de león, se destacaban en las baldosas, un detalle que recogería cuando, en una lamentable oportunidad, visité la habitación. El bullicio de la calle Agustinas llegaba morigerado hasta la ventana de aquel quinto piso, cubierta por unas cortinas de tul, un poco asfixiantes tal vez, pero que ayudaban a hacer más tranquilo el dormitorio. Luego de examinar las líneas a lápiz de sus cejas depiladas, a fin de medir hasta dónde el sombrero le cubría la frente, lo estudió también de costado, cuya copa de fieltro lucía bajo el velo subido el único adorno, un pequeño ramillete de rosas confeccionado en terciopelo. Si bien el austriaco Adolf Loos45 ha señalado en su libro Dicho en el vacío que la moda femenina constituye el capítulo atroz de la historia de la cultura, no ha dejado de agregar que la esperanza de la mujer-víctima es provocar mediante la ilusión el deseo del hombre. El amor es un hijo de la ilusión que la mujer, al precio de mil derrotas, ha convertido en el veneno de sus mecanismos de seducción. Roger Caillois, por su parte, en Medusa y Cía., habla de la mantis hembra que, al imitar a la flor, se deja llevar por la brisa, en armonía con el medio, para alcanzar sus fines. Mi madre se sentía halagada por la imagen que veía en el espejo, como si desde éste viniese hacia ella, absorta en su hechizo, la mirada de otra persona. El silencio hecho ahora, al cesar el ruido del agua en el baño, destacaba la inmovilidad que yacía detrás suyo y, asustada sin motivo, como a veces le ocurría, regresó hacia sus ojos en el espejo, con un asomo de miedo en la mirada, cuando Victoria apareció sofocada de calor y, sonriendo, reclinó la cabeza en el marco de la puerta. Ya está, le dijo. Tu abuela dejó por fin que el velo del sombrero cayera sobre su rostro, cuya sombra de gasa ayudaba a destacar esos labios delgados sin pasión, pálidos como recordara su dama de compañía, pero que nunca dejaban de ser amables. Mi madre la quedó observando sin moverse delante del espejo, señalándole, me da pena verte como estás, no has descansado un minuto, pero bien estemos listas pediré en recepción que nos suban un par de traguitos, ¿qué te gustaría beber, un Old Fashioned, un Manhattan?,46 aunque si quieres podemos tomarlo en el grill, agregó junto con alzar el velo, esta noche cenaremos en el hotel. Mientras el agua de la bañera se enfriaba un poco, Victoria comenzó a ayudarla en desvestirse, acostumbrada a atenderla hasta en los menores detalles, con decirte que cada mañana, como a una niña, la peinaba con el cepillo frente al tocador, inclusive la auxiliaba en sus abluciones de agua florida que las comadronas, en esos asuntos de señora, recomendaban como astringente de la parte natural. Fuente: Oreste Plath, Folklore médico chileno. Preocupada Victoria de desabotonarle la espalda del vestido, mi madre le añadió, ante los espejos del ropero festoneado por unas guirnaldas de madera, gracias a ti cada día estoy más perezosa, lo cual Victoria achacaba de manera benevolente a la incapacidad que se le producía al no emplear sus anteojos. Veía muy poco sin éstos. Ella misma explicaba, al margen de dicho detalle nacido de su coquetería, que nunca había aprendido a valerse por sí misma pues, si recorría su vida, observaba que recién salida del colegio de las monjas ursulinas, en Iquique, había pasado a depender, llevada de la mano, de un hombre conocido a otro desconocido. Es decir, de un padre a un marido. Era indudable que bullía en mi madre un fondo de resentimiento,47 de “renconor” como una noche me expresaría Victoria en un lapsus cálami, si bien ella sopesaba que, de una forma u otra, disponía de una compensación que, nacida de su propia debilidad, no dejaba de ser una pequeña cuota de poder. La trampa semioculta de su vagina, adonde en general el varón, cazador, trataba de llegar. El vestido cayó a sus pies en redondo, pero aún conservaba puesto el sombrero, le sentaba de maravillas, estupendo cómo te queda, le decía Victoria. En enaguas frente a los espejos parecía más joven, el busto apenas insinuado, libre bajo esa orla de encaje, aunque quizás así sólo se veía más frágil. Nadie hubiera deducido que era madre de dos hijos, unos muchachotes que ya eran casi unos hombres, al mantener aún esas caderas suavemente marcadas sin un gramo de exceso, si bien la figura en su conjunto podía ser calificada de flacuchenta para el gusto de entonces. Como tengo recogido en mis notas, algunas señoras usaban, en reemplazo del antiguo polisón, evidente y ridículo, una clase de prenda interior llamada bullarengue que, menos ostentosa, hacía voluminosas las nalgas, las provincias, mejor cambiar, como decía Belisario. Las formas debían evidenciarse, ojalá con alguna rotundidad, aunque se percibía un vuelco en ese modelo de belleza, en particular en su comportamiento social. Victor Marguerite, en la novela La garçonne, muy popular en esos años, descubriría a esa mujer nueva que estaba surgiendo del gineceo. Sin otra ropa que la enagua de color malva, mi madre era casi idéntica a la joven que salía en la foto captada años atrás, bajo un radiante cielo estival en la playa Cavancha de Iquique, que Victoria una tarde en el desván, al buscar otra cosa, había rescatado del olvido en medio del remoto olor a naftalina que desprendían, embalsamadas en su viejo encanto, las antiguallas ahí conservadas. Observación: ver páginas iniciales. Entre éstas se hallaban, enrollados uno a uno en su cañutillo, producto de una candorosa paciencia semejante a la resignación, los adornos de pasa-manería adquiridos, como tu abuela recordaba, en Tienda La Samaritana, en la calle Serrano, a poca distancia de la plaza de la ciudad nortina. Aunque el cartón que servía de base se presentaba un tanto maltrecho, comido en los bordes, la foto se conservaba todavía en buen estado. Los amarillos del bitono ayudaban a perpetuar la mirada interrogante de la adolescente, cargada de un extraño fulgor que tal vez reflejaba impaciencia. Parecía sorprendida por el estallido del magnesio, si es que revelaba algún ánimo contrario a la intrusión del fotógrafo, Georges Sauré, como señalaba el timbre estampado al seco en un ángulo del cartón. Mantenía los brazos en alto, curvados sobre la cabeza al modo de una figura de Degas, al sujetarse su cabello de hilo que flotaba iridiscente, en suspenso contra la luz, desordenado por el viento costeño que soplaba cada mediodía y que, en algunas oportunidades, levantaba en el desierto las sombras de unas nubes de polvo. Mi madre siempre recordaría, ante la escena de aquella imagen que luego incorporó al álbum familiar, que la tarde de ese día estaba anunciada la celebración de una regata de vela, organizada por la colonia inglesa. El recorrido desde el muelle del puerto hasta el faro de San Ambrosio, en un viaje de ida y vuelta, la tenía muy ilusionada. Su prima Florentina Duhalde, atenta como siempre, le había prestado unos binoculares muy bonitos, engarzados en marfil, a fin de que siguiera la carrera desde los jardines del Sporting Club. A pesar del viento que no amainaba, hacía ese mediodía de abril bastante calor en la playa. A escasos metros de la jovencita en traje de baño, las tías vestidas de blanco permanecían en sus asientos de lona, protegidas del sol bajo el techo a rayas de la carpa, poco nítidas en la foto debido acaso a la imagen desenfocada, conversando las Trujillo, es de seguro, acerca de las nimiedades de siempre, domésticas y grises, que alentaban la monótona vida de Iquique. Al observar a través de aquel retrato la playa de Cavancha, atestada de bañistas, era posible imaginar cómo el mar de olas muertas de color gualdo, lejano en apariencia, terminaba por agotarse en la arena en una línea de espuma que mojaba/ lavaba los pies de los niños. Acerca de esas señoras aún jóvenes, más o menos treintonas, cuyas pamelas se observaban dobladas por el viento, recuerdo el pasaje de un artículo de Joaquín Edwards Bello,48 en que indicaba como si se refiriera a ellas, bellezas con reminiscencias de buitres, de ranas, de guanacos, de tortugas displicentes, hermosas y, a la vez, horribles. 
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 28 de febrero

 La muerte al parecer no tiene sosiego en Chile pues, de acuerdo a las informaciones periodísticas que sigo desde hace dos días, la dictadura pinochetista se ha cobrado una nueva víctima. Ha sido degollado el dirigente sindical Tucapel Jiménez, en el interior de un auto, luego de recibir varias puñaladas en la región cervical. Me atormenta pensar en el secreto y oscuro mecanismo humano, instalado en el vientre de nuestra sociedad, que está produciendo esta ralea de asesinos, delatores, monstruos, torturadores, coimeros, confidentes, demonios, arribistas, corruptos, que desde hace años nos embargan. La política no constituye una razón suficiente, a pesar de su posible labor esclarecedora, para explicar la existencia de estos agentes del mal que subyacen entre nosotros. 
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 6 de marzo

 Después de varios días de claustrofilia he vuelto a salir a la calle y, como me ha sucedido otras veces, he sentido en el rostro la explosión de la ciudad, el parloteo de la gente que se eleva al cielo en un canto estéril, la luz reverberante que llena los rincones con unas extrañas flores amarillas y ese olor caliente y húmedo, cargado de tráfago, que se respira al pasar frente a la boca de la estación del metro. Bajo el encierro que a veces me domina, conducido por el estado crepuscular que suele invadirme, quedo a solas conmigo cuando cierro la puerta, libre de lo circunstancial y ajeno, en el exilio del exilio que es, en definitiva, el mundo real que vivo en Barcelona, la pieza donde escucho música, bebo, me corto las uñas, leo, escribo un rato, fumo, veo películas por la televisión, a la espera de algo indefinido que, como dice el diccionario acerca de esta palabra, no tiene término señalado o conocido. 
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 8 de marzo (10 de la mañana)

 Como decía Stevenson, la bebida y el diablo nos llevaron a puerto: otra vez he vuelto a la novela. 

 



 



 80

 



 




Tu abuela se había sacado el sombrero y su peinado a la/lo garzón, semejante al de Louise Brooks,49 permanecía intacto con el flequillo redondo sobre la frente que, según Victoria, hacía menos anguloso el rostro. Le agregaba a su palidez cierto espesor. Luego de caer la enagua en la alfombra blandamente, mediante un rápido movimiento del cuerpo, exclamó de pronto al acordarse, sabes qué me dijo anoche la poetisa cuando estábamos en casa de los Solís de Ovando. Difícil, linda. Habla siempre tantas cosas raras la María Elena Quiroga que no sabría adivinar, le respondió, mientras la secundaba en ponerse la bata de muselina, adornada de blondas hasta el suelo. Anda pronto al baño que el agua debe estar a punto, agregó. Mi madre podía resfriarse luego de permanecer desabrigada frente a los espejos, pero, por suerte, a pesar de que el invierno había terminado, la calefacción del hotel aún funcionaba. Se percibía no sólo en el aire sino que también, ocultos por las cortinas, en los cristales de la ventana que transpiraban. Date prisa en terminar de desvestirte, desabróchate el portaligas, le recomendó Victoria. En un momento de la fiesta, bajo el bochinche de la música, me llevó a un rincón y me preguntó, misteriosa como suele ser la colorina, sabes por qué llevo este vestido, no, cómo lo iba a saber yo, porque te gusta le respondí a la María Elena Quiroga a falta de otra explicación, agregó tu abuela mientras deshebillaba los tirantes del portaligas. La poetisa pareció resignarse ante mi afirmación, pero reaccionó de inmediato con esa violencia que todo el mundo le conoce, basta ver en su frente cuando se enoja cómo las venas se le hinchan de cólera. Llevo este vestido porque estoy enferma como tú, indicó. Ante esta frase, sorprendente desde luego, opté por quedarme callada aprovechando que, cerca de allí, pasó dislocada una fila de hombres y mujeres que tomados de la cintura bailaban la conga, uno, dos, tres, qué paso marché (sic), si bien entre nosotras existe una indudable confianza. Ay, cuidado, niña, tu abuela se quejó, recordaría su acompañanta, me lastimas con esas uñas al sacarme las medias, pero enseguida prosiguió con la anécdota de la noche anterior. Tú no has tenido demasiadas oportunidades de tratarla, Victoria. Ella está casada con Eduardito Puga, un diplomático de carrera muy bien ubicado, si bien el pobre casi siempre prefiere, a fin de evitar los jaleos que la María Elena suele armar, viajar solo al exterior. Arrebatada como es, le resulta mejor dejarla aquí a su libre antojo y que vaya, si quiere, seguida por su amigo del alma Manuel Magallanes Moure,50 el poeta que el año pasado publicó La casa junto al mar, a esos recitales literarios en Peñalolén que terminan a las seis de la mañana a punta de tragos y cocaína. Nota: se trata, al parecer, de las reuniones que ofrecía el musicólogo Luis Arrieta Cañas, introductor de Wagner en Chile, en la llamada después Villa Grimaldi. La evolución de la moda que acompaña cada año a la mujer, es la historia pública de su locura, me dijo la colorina, de ahí que comparto lo que señalaba Leopardi, la moda es la madre de la muerte. Pero tú qué le respondiste, preguntó intrigada Victoria. Le contesté riéndome que tenía razón, mientras quizá veía a la muerte, llevada por el pensamiento, colgada en la barra del ropero. Apúrate, le dijo otra vez Victoria, junto con recoger las prendas del suelo, detalle que recordaría cuando noches después, a la hora de comida, descubrió al camarero del vestíbulo en una confusa incursión en el dormitorio de mi madre, bajo la disculpa de dejar una carta recién llegada. No dejaba de ser verdad, la carta permanecía sobre el velador. Pero a la mañana siguiente, Victoria descubrió no sin estupor que el fulano había revisado el canasto de la ropa usada de tu abuela. Faltaban, al sacar cuentas, una o dos prendas que, como resultaba fácil adivinar, el vicioso/ el crápula había robado para satisfacer sus porquerías. La dama de compañía de mi madre era una persona cauta en las conversaciones, medida, por lo que consideró oportuno llegar sólo hasta allí.51 Tu abuela le señalaba ahora que tal vez estrenaría el sombrerito, si la Chepa Sepúlveda le tenía listo el vestido, el domingo siguiente. Estaba invitada al Club Hípico donde aquel día, en la carrera principal, participaría una de las potrancas de la caballeriza de los Etcheverri. Era la oportunidad de presentarse regia y lo pasaría chévere, chilenismo en desuso que significa agradable, empleado también en Venezuela. Nota: eliminar. Todo el mundo se hallaría en torno al paddock antes de la carrera y, por otra parte, a pesar de las recomendaciones de su marido, había jurado como hay Dios que aquella tarde apostaría unos cuantos boletos a las patas de cualquier caballo. No debía desentonar por unos miserables pesos. Según opinaba, mi padre era un cicatero que la regañaba constantemente debido a los gastos que efectuaba, en particular al recibir por correo a fin de año el cobro de la factura del hotel y de la cuenta que tenía en Gath & Chaves. Son absolutamente desmedidos Silvina, así no hay dinero que alcance le planteaba. A fin de no malograr el buen ánimo de tenerla otra vez en el fundo, tu abuelo prefería decirle mitad en broma, mitad en serio, usted, señora, me resulta más cara que-que una amante en París, pero ella no se aguantaba callada debido a los entuertos que sabía acerca del viejo. Tampoco pecaba de antipática. Le devolvía la mano sin el propósito de ir más allá porque, como a veces se cuestionaba, qué sacaba con discutir una tarde entera, en fin, nada en concreto, excepto distanciarse de él y quedar con un terrible dolor de cabeza. Si lo piensa un poquito mejor, llegará a la cuenta que le resulto más barata que una amante, le objetaba con el mismo grueso lenguaje de alcoba. Usted ha tenido de mí durante años chicha y chancho, chilenismo en desuso como el anterior que significa en nuestra paremiología disponer de todo lo necesario para disfrutar de la vida, especialmente en el comer y beber, si bien alude también a gozar del amor pues el vulgarismo chancho es, entre otras acepciones, sinónimo de asentaderas. Hasta donde le era posible, trataba de estar bien con él, aunque en algunas ocasiones le gustaba dar el vuelto con la misma moneda, pero, en cualquier caso, tu abuela paterna sólo quería vivir a su agrado, al margen de las preocupaciones que le correspondía solucionar a él. El dinero era asunto de hombres. Qué diablos podía saber mi madre de intereses hipotecarios de un usurario siete por ciento que, como una gota de agua en la nuca, el viejo debía pagar cada mes a Sebastián Etcheverri. Nada como entenderás. Cuando el progenitor, viudo desde hacía años, el ingeniero de minas, don Abelardo Torres Duhalde, le concediera la mano de la niña tras aquella visita de estilo, severa pero a la vez amable, le había advertido mientras le servía dos gotas de licor de guinda en la sala de recibo de la casa, empapelado de colores estampados, que su hija única sólo estaba preparada en la vida para ser feliz. Más claro resultaba echarle agua, la muchacha era una personita de lujo, un bibelot de porcelana destinado a ser mimado. Poco tiempo después, con motivo del intercambio de argollas de compromiso, se celebró en el Casino Español un almuerzo de mantel largo solemne y aburrido, al cual asistió lo más granado de la sociedad de Iquique proveniente de las amistades de don Abelardo en las oficinas salitreras. Pero ese hecho no fue lo importante de la reunión sino el pequeño detalle que se produjo en un momento, inadvertido para todos, a pesar de las miradas de las tías Trujillo que sabían como aves rapaces sorprender cualquiera alteración. Al término del almuerzo, efectuado en uno de los salones del palacete de estilo sevillano, en el instante en que mi padre se despedía acompañado de los suyos, quienes expresamente habían viajado al norte, ella le suspiró al oído delante de la gente, junto con el primer beso que le daba en público, sólo le pido que aprenda desde ahora a cuidarme. Nadie escuchó la frase excepto el destinatario, tapadas las palabras por los grititos de exclamación, llenos de un falso rubor, que provocó la escena del beso entre las tías y ex compañeras del colegio. La mujer que ahora sería tu abuela había dejado de lado el diálogo, mantenido la noche anterior con su amiga María Elena Quiroga y, desnuda bajo la bata, cubierta únicamente por el calzón bordado de filigranas, levantó los brazos al desperezarse frente a los espejos del ropero. Apúrate, le repitió Victoria, el agua se enfriará, voy de inmediato, le replicó, pero se entretuvo en hacer otro comentario, inútil como era charlar en el vacío femenino al decir, me da vergüenza contarlo, pero mira lo que me sucede. Estoy perdiendo el olor a joven que tenía antes, mostrando bajo las transparencias de la muselina, junto a sus pechos erguidos por el movimiento, los rincones de los brazos sombreados por el vello. Como parece ser, cada edad exhala algo distinto. Las luces de la lámpara del dormitorio ayudaban a descubrir, a través de los pliegues de la bata, las suaves colinas de su cuerpo. Cuando era adolescente no sentía mayor placer, al despertar cada mañana, que reconocer en las manos el efluvio del cuerpo durante el sueño. Hallaba, medio dormida aún, el olor a azúcar quemada del vientre. Quizá provenía de esa inquietud haber aceptado aquella noche en el ferryboat, a fines del verano del año anterior, darle a Rafael Domínguez el pañuelo de batista con el cual, después de bailar intensamente, se había secado el sudor mezclado al perfume, con olor a rosa tardía, que siempre la acompañaba como un aura. Llego hasta aquí. Si te parece, proseguiré ahora con Alfonso, pues aparte de dar a esto un cierto orden cronológico, te ayudará a través de la perspectiva de tu tío materno vincular cierta fecha cívica, perdida hoy para siempre en el calendario, con diversos aspectos de esta plática.
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 14 de marzo

 He estado leyendo la tarde entera, sentado en un banco de plaza, a uno de esos autores que, como dice Jünger en la novela Sobre los acantilados de mármol, desde sus corazones convertidos en polvo nos comunican su calor. Me refiero al Neruda de “El fantasma del buque de carga”, hoy insoportable por culpa de la majadería de sus panegiristas. 
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De acuerdo al estado de ánimo de Alfonso en la puerta del almacén, al respirar la limpieza de la mañana, aquella ocasión no era igual a otra, ofrecía algo distinto en la transparencia de su aire, como si el sol brillara con una luz diferente. A pesar de ser un día más bajo el aire perezoso de diciembre, se advertía en la calle que la fecha, remota hoy como la pálida cola celeste del cometa Halley, era aguardada con expectativa. Si bien todavía era temprano, la gente caminaba ya hacia el centro. Se escuchaban repiquetear por la avenida Independencia las primeras carretelas, adornadas de claveles rojos, de banderitas patrias de papel, a cuyo paso los transeúntes levantaban la mano en señal de saludo. Nadie ese día de fiesta tenía pensado quedarse en casa y contagiado Alfonso por la euforia que se perfilaba, decidió invitar esa tarde a sus hermanas, después de consultar a doña Micaela, a salir a pasear con él y llegar hasta el centro. Tu tío ya trabajaba en el almacén La Paloma. Arrastrado por el entusiasmo de aquel triunfo considerado propio, el pueblo invadió las calles desde las primeras horas y, a mitad de mañana, bajo un solazo casi tropical, se apostó frente a las verjas de los jardines del Congreso Nacional para vitorear al León que apareció cerca de la una, seguido por sus ministros, con la banda presidencial cruzada sobre el pecho. Chile renacía desde sus cenizas. La chusma querida fue dueña de la ciudad desde ese momento y, a la sombra de los plátanos orientales de la Alameda, llevada por un oscuro regocijo en que se mezclaba odio, alegría, comenzó a entonar a pleno pulmón en las ramadas envueltas por los olores de la fritanga, entre una y otra cueca de pata y quincha, el corrido ayayaái canta y no llores. En la tarde, en la elipse del Parque Cousiño, se celebró la parada militar y los aplausos, venidos de todos lados, se sucedieron junto a los gritos de fervor patriótico que brotaban ante el paso de las tropas —agregar: rataplán, rataplán— que, como decían los alemanes, era el mejor ejército de la América del Sur. Fuente: Augusto D’Halmar, Recuerdos olvidados. Alfonso no quería perderse nada de aquella jornada y, siguiendo a la garuma, llegó hasta la casa de Arturo Alessandri Palma, en la Alameda esquina casi con San Diego, donde esperó pacientemente, acompañado de sus hermanas vestidas de domingo, mientras devoraba uno tras otro los pasteles de chantilly comprados en Ramis Clair, que apareciera desde el balcón ante el requerimiento sostenido de la rotada apiñada en la calle y se dirigiera a ésta con el corazón en la mano, frase en los discursos que, como demagogo nato, le gustaba usar. No le tenía asco a la sensiblería (ss.). Vestido aún con el chaqué de levita, como se advertía desde lejos, el León de Tarapacá se mostró por fin en el balcón levantando los brazos repetidas veces con el colero en la mano, en un gesto muy común en él y que puedes comprobar, si quieres, mediante las fotos de archivo. La muchedumbre voceaba su nombre sin cesar y principió a hablar, emocionado hasta las lágrimas, bajo ese clima humano enfervorizado por su presencia y dijo lo que se deseaba oír. Expresó que durante la campaña electoral había recorrido el país amado de norte a sur y que, fiel a su palabra, cumpliría lo prometido en cada asamblea donde había participado. Era un compromiso frente al altar de la patria, figura que debería ir en mayúsculas de acuerdo a la solemnidad que se buscaba bajo esa retórica. Observación: si alguna vez hay oportunidad y, desde luego, paciencia, estudiar el lenguaje político chileno a través del discurso de quienes son considerados personajes representativos en la historia del país. El examen de los estereotipos usados en el tiempo, donde en algunos es fácil descubrir la cosificación residual del postmodernismo literario, podría revelar los fondos latentes que subyacen en esas palabras. Consultar: Lutz Winckler, La función social del lenguaje fascista. En un ademán final ante la multitud, cerrando su alocución, se quitó del ojal la flor que llevaba en la solapa forrada en seda y la lanzó con el énfasis del tribuno, en medio de ese oscuro mar de aplausos, hacia el pueblo apretujado contra su casa. En esa gente ilusa confiada en un nuevo porvenir, existía la esperanza de un cambio en sus vidas. Desde aquel día fechado en diciembre, las cosas irían mejor en Chile, menos cesantes, más trabajo para todos, para todos, como volvía a prometer, tan del pueblo él, chilenazo como ningún otro político, sonriendo agradecido desde el balcón del segundo piso. La fachada de la casa, vaya si no era querido el León, me señalaría Alfonso, se divisaba descascarada debido a la costumbre de sus simpatizantes de arrancar, a modo de recuerdo, un pedacito de revoque de la antigua residencia donde vivía, dentro de la holgura de una clase media pujante, el hombre que se había atrevido a enfrentar a la canalla dorada, a la falsa aristocracia descendiente de la pasarela de un barco de emigrantes, frase tópica, formada en su mayoría por unos apellidos vinosos y/o con olor a bosta que se creía dueña del país. (Ss). Apoyados en la barandilla de hierro del balcón, podía verse a un costado a la señora Rosa Ester, su esposa, y, al otro, a sus ocho hijos, uno de ellos con uniforme de conscripto, Jorge, estudiante de ingeniería entonces, que muchos años después alcanzaría igual cargo al encabezar el llamado gobierno de los gerentes.52 El llamado Paleta, del chilenismo paleteado, servicial, buena persona, etc. Los aplausos de la rotada no cesaban, embriagados por la palabra fogosa, llena de resonancias, que había jurado defender, en nombre de la igualdad, los sagrados intereses del pueblo. La tribu había hecho una apuesta sin tener nada más que elegir y, entre ponerle y no ponerle, ayayaái, le resultaba mejor festejar el triunfo hasta el fondo del alma. Pero la historia chilena, gallo, resulta claro, sabe vengarse de quien pretende subvertirla, el hereje siempre termina, como Balmaceda, el León o como Allende, en cómplice o víctima de su aventura. 
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 27 de marzo

 He vuelto de Madrid luego de estar algunos días, alojado en cierto hotelito de la calle Echegaray, en el intento fallido de conseguir un trabajo en la Fundación Ortega y Gasset, gracias a los buenos oficios del profesor Jorge de Esteban, quien me presentó, al cual tiempo atrás le edité una obra de Derecho Constitucional. Pero calculo que algo no funcionó bien. Supongo que se debe al hecho, intrascendente para mí, de haber cuestionado no sin amabilidad, en una charla con el vicepresidente de la institución, el supuesto carácter extremista del gobierno de Salvador Allende. No tuve la malicia ni el deseo de callarme. Sin embargo, al menos, aproveché de este viaje llegar hasta el Museo del Prado, adonde regreso cada vez que estoy en Madrid. Dediqué una tarde a ver las obras de Rubens, sobre todo aquellas de temas mitológicos, inspiradas en su mayoría, como se sabe, en las Metamorfosis de Ovidio. Después de tantas antesalas odiosas en esa entidad, no sin algo humillante, sudaca al fin uno, era la explosión de colores que necesitaba, de derroche carnal, de paganismo, de ocio contemplativo. Una obra maestra de pintura, dice André Malraux en Las voces del silencio, es un cuadro que la imaginación no puede perfeccionar más.

 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 





 Tercera Parte
 


y he deseado convertir el pasado en otro asunto


que aquello que proseguiría siendo inevitablemente
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Desde la ventana del dormitorio, en el tercer piso de la casa de la familia Aspillaga, divisaba las techumbres aún oscuras del vecindario, borradas debido a la noche de invierno que, calada por una que otra estrella, todavía no se retiraba del horizonte. Cruzando esas techumbres de tejas, enverdecidas por la humedad, se perfilaba más allá, en dirección hacia el cerro Caracol, oculto en las sombras, el solitario Parque Ecuador, iluminado cada cierto trecho gracias a unas farolas de gas de esferas empavonadas. Según el reloj que tenía al frente, dentro de pocos minutos serían las seis y cuarto de la mañana. La ciudad permanecía absorta en medio de la neblina que mojaba los adoquines de las calles próximas, suspendida en el aire por el vapor de aquella humedad que, desde donde estaba, acodado en la mesa que me servía de escritorio, miraba levemente adormecido sabiendo que todavía era muy temprano. No se escuchaba un solo ruido tras el cristal empañado de la ventana. Bajo aquel silencio sólo llegaba a mí cada cierto rato, mientras estudiaba el capítulo de Derecho Romano, el rumor que hacía la página del libro al pasar a la siguiente. Debía rendir en las próximas horas un examen parcial sobre esa materia y, como le había prometido a tu abuela, estaba dedicándome con seriedad, desde el inicio, a mis obligaciones universitarias. Llevaba ya en Concepción tres o cuatro meses (ss.). Al empezar me había sentido un poco a disgusto pues, antes de acordarse entre mis padres y yo que seguiría la carrera de Derecho, después de un tormentoso verano salpicado de discusiones entre ellos, siempre había pensado que si continuaba estudiando lo realizaría en Santiago, que, te adelanto, aún no conocía. La vida de provincia comenzaba a incomodarme por su mediocridad, imbuida de unas tradiciones, de unas glorias locales, que me parecían falsas. Esperaba ilusionado irme a residir a la capital donde suponía, llevado por ese optimismo, que viviría junto a mi madre todo el año y que, al término de los exámenes finales, regresaríamos al fundo a pasar el verano. Pero lamentablemente no fue así. En el último minuto convenció al viejo de que yo estudiaría mejor en Concepción, alejado de las distracciones, en casa de las hermanas Aspillaga, quienes estarían encantadas de tenerme hospedado por el tiempo que fuera necesario. Ella las conocía mucho. Habían sido en el norte compañeras en el colegio de las monjas ursulinas y la madre de éstas, doña Celinda, en un avinagrado olor a santidad, aún vivía a pesar de su edad. Era una familia respetable, amiga de la suya desde siempre, si bien las muchachitas que iban con ella a pasear a la Plaza Arturo Prat,1* en la ciudad de Iquique se habían quedado a la zaga de sus pretensiones hasta terminar, afanadas por el culto mariano, en unas solteronas feas y amarillas. Pobres ellas, destinadas a vestir santos. Como también le escuchara decir a tu abuela, las actuales Aspillaga proseguían siendo muy observantes y dedicaban buena parte de sus rentas a distintas obras de caridad, provenientes esos dineros de las acciones mineras heredadas del tarambana de su padre. Don Olegario arrastraba la sífilis —cambiar: el mal francés— desde los treinta años y, a pesar de todos los frascos de Salvarsán que tomara como medicamento usual, el contagio lo llevó a la tumba, medio ciego ya. Con calma, más adelante te hablaré de él. Aunque la vida en la ciudad penquista no tenía el interés que para mí despertaba Santiago, tampoco podía señalar que fuese absolutamente aburrida y me pasara el tiempo libre hilando babas. No ofrecía la modernidad que adivinaba de la capital, tan bullente de novedades como creía, pero, en cualquier caso, resultaba más llevadera que Temuco y, desde luego, más que Carahue. El aburrimiento era mortal allí y, como le escuchara afirmar a mi hermano, el zumbido de una mosca a las tres de la tarde poseía en el pueblo el estrépito de una locomotora. Bajo esa comparación tan gráfica a nuestra edad, me fui adaptando a la vida del lugar, quizá con una rapidez que no esperaba aquella tarde de marzo cuando, enfurruñado todavía, bajé del expreso que iba a Santiago y, seguido por el changador de gorra colorada que portaba la maleta, me puse a caminar por el andén acompañado de mi madre. Recuerdo también que Victoria siguió de largo en el mismo tren a fin de tener al día siguiente, cuando arribase tu abuela, todas sus cosas en perfecto orden en el hotel. De regreso a la civilización, luego del verano en el fundo, mi madre quería aprovechar de agradecer a las Aspillaga la gentileza de acogerme y, de ser posible, si ella estaba en condiciones de recibirla, saludar a doña Celinda, a quien no veía hacía muchos años. Como te decía, me acostumbré pronto a la vida de Concepción. Anda a saber si influyó la circunstancia de estudiar en un ambiente universitario, entre una gente muy distinta a los compañeros del internado de los jesuitas. Se sumaba además que ya no pasaba encerrado toda la semana y que los profesores del primer año, sin dejar de ser algunos bastante tradicionalistas, planteaban las cuestiones de fondo, como buenos volterianos, con una mayor libertad intelectual que los curas y ante éstos, hay que agregar, eran clerófobos. Como rezongaba una de las señoritas Aspillaga cada vez que se enteraba de algo, el avance de las ideas herejes en el país también se hacía sentir en la educación superior. La juventud continuaba alborotada hasta el punto de que inclusive se discutía en clases, sin ambages, la separación de la Iglesia y del Estado y, en cuanto a la aplicación del libre albedrío, un tema que concitaba mucho interés, la capacidad civil de la mujer para servir de testigo y disponer, además, de su peculio profesional. Fuera de las aulas, en los pasillos, las discusiones a veces proseguían, derivando por lo general en la política contingente. Alessandri sí, Alessandri no. Unos eran más apasionados que otros y, dentro de aquella gama de posiciones, se destacaba solitario el izquierdismo de cierta estudiante, llamada Esther Kaminsky, la única mujer matriculada en nuestro curso cuya persona, al margen de sus ideas, fue importante para mí durante aquella etapa en Concepción. Le gustaba hablar y, según ella, el país estaba volviendo, después del triunfo de Alessandri, lentamente a sus cauces naturales, mejor escribir, estaba volviendo a ser la copia feliz de una colonia británica más. Éramos desde finales del diecinueve la Bombay del sur del continente. Ya no existía entre los poderosos e influyentes, como solía referirse así a la clase poseedora, ese miedo de antes que hacía a muchos propietarios, sobre todo entre los latifundistas, sentir en el cuerpo la amenaza de las experiencias revolucionarias de México y de Rusia. Ellos pueden descansar tranquilos pues aquí nunca pasará nada, el país está condenado a vivir en el orden.2 Al escucharla me acordaba, si bien la política no me interesaba, de la paliza que había recibido Julito Velasco, furibundo alessandrista como era en el internado, de manos de una pandilla de guardias blancas que lo sorprendiera, hecho todo un activista a la salida de una cantina, dedicado a repartir unas octavillas de propaganda a favor del candidato. Esa tarde nuestro sexto año gozaba de asueto debido al cumpleaños del padre Lorenzo y, al término del incidente, uno de ellos volvió a increpar a Velasco, bastante a maltraer ya. El infortunado mostraba los dientes teñidos de sangre. No escupas en el suelo, pues de este modo estás ensuciando a la patria, cholo de mierda, insulto este último que guardaba relación con la denominada guerra de don Ladislao.3 ¿Qué estábamos diciendo? La familia Aspillaga vivía en la calle Orompe-llo casi esquina de O’Higgins, a la vuelta del edificio de los Tribunales, en una casona de tres pisos que, según entiendo, aún permanece en pie, convertida hoy en la sede de un club deportivo.4 En sus habitaciones de techos artesonados en roble, ensombrecidos por las cortinas de las ventanas, los pasos resonaban lejanos y perdidos, en particular en la planta baja, donde las puertas se abrían hacia otras habitaciones enormes también. La luz del cielo bañaba a la casa sólo en el ala poniente de ésta, en la galería envidriada frente al patio trasero, adonde daban las piezas de la servidumbre, desocupadas bajo un olor a desgracia desde hacía mucho tiempo. A pesar de la severa revisión que se había efectuado en cada sala, a la muerte del jefe de hogar, aún se conservaban a la vista, encubiertos en unos temas religiosos muy pompier, ambiguos en su intención simbolista, diversos cuadros extraviados en los rincones que denunciaban, si la mirada era perspicaz, las inclinaciones del señor Olegario Aspillaga. El grueso de éstos yacía celosamente guardado en el tercer piso. Las pinturas que todavía se hallaban colgadas debían su presencia a una falta de malicia de las herederas que, como consecuencia de las trampas de su propia fe, sólo distinguían una exacerbación del amor divino. Algunos de esos óleos de dudoso gusto habían sido comprados a precio de oro a los marchantes del exterior que llegaban a Iquique. Las obras salvadas de la censura familiar presentaban una religiosidad enfermiza y mórbida que, a fuerza de martirizar los cuerpos en el sacrificio, se habían transformado en el espíritu redimido de la carne. Basta observar al respecto a las monjas que pintaba el español Julio Romero de Torres. Yo vivía a solas en el tercer piso, libre de cualquier injerencia, dueño de la tranquilidad que reinaba en la última planta de la casa, en medio del olor a encierro que flotaba desde siempre debido, entre otras causas, a esas habitaciones que permanecían clausuradas desde hacía varios años, cerradas con doble llave, pero que a veces espiaba por el tragaluz de sus puertas montado arriba de una silla. Me entretenía observar todo aquello. Envuelto en el color gris de una espesa capa de polvo, descansaba de manera confusa el mundo prohibido que había reunido el antiguo millonario del norte de Chile, amigo de las mujeres, hasta formar una importante colección de rarezas. Como se denotara en su momento, era reconocida inclusive por algunos estudiosos del extranjero, entre ellos por Louis Perceau, conocido investigador de la época que ayudó en la preparación del catálogo razonado titulado L’enfer de la Bibliothêque Nationale de París. La colección era considerada, aparte del valor relativo de su pintura, una buena muestra de imaginería erótica. Entre esos objetos diferentes, algunos de ellos inverosímiles, cuya existencia revelaba la obscenidad a que podía llegar el ingenio, se destacaba sobre la repisa de un viejo mueble la serie de frascos donde, inmersos en el sueño de aceite de cierto líquido, se mantenía conservada una sucesión de fetos humanos. Parecían las muestras de laboratorio de un médico demente. De acuerdo al inventario que revisé cierta vez, gracias a un descuido en los papeles de la mayor de las Aspillaga, el contenido de cada frasco provenía de las aventuras de una famosa meretriz alemana, de nombre Gisela Brentano, natural de Hamburgo, de quien había también, como se indicaba en el listado, una foto de estudio. Nunca vi la imagen, agregar, si bien pensaba, llevado por los estereotipos, en una mujer rubia y abundante, de senos de manzana. En los estantes inferiores del mueble se acumulaba una montaña de libros distintos, encuadernados todos en piel, entre los que se podían observar, doblados por el peso que recibían, diversas carpetas y álbumes despanzurrados, llenos a reventar de ilustraciones, algunos de los cuales yacían abandonados en el suelo, desteñidos por el efecto del sol. En medio de esas láminas se destacaban, también en mala conservación, unos grabados hechos en punta seca que, según deducía desde la silla, formaban parte de un juego en que el artista internacional, Ubernio Vélez, había dibujado el tema de un grupo de mujeres de faldas desceñidas, en estado de orate, que danzaban violentadas por el espectro del diablo. Gracias a la luz de la calle que se filtraba por las ventanas, se advertían también sin dificultad muchos de los objetos guardados allí, como ser los jarrones de por-celana que recuerdo depositados contra una pared, aunque varios de éstos se encontraban parcialmente cubiertos por una tela de cretona. En cada uno de los jarrones, de origen japonés debido a los detalles del dibujo del esmalte, se advertía la estampa de una postura innoble como se puntualizaba, de manera eufemística, en el inventario. De acuerdo a éste, el conjunto estaba compuesto por dieciséis piezas, una de ellas destruida, que el padre de las niñas Aspillaga comprara en Londres en la Galería Paramythioti5 (?) a través de un in-terme-diario. El precio en libras era de consideración. Sobre el desorden suspendido en el tiempo que se advertía desde los tragaluces, flotaba un aire embalsamado, quieto, plumoso, como si los fantasmas del sexo, invocados todavía por don Olegario en cada uno de esos objetos, no se decidieran a desaparecer para siempre. Desconozco desde luego todo lo que permanecía depositado en esas habitaciones, pues muchas de las cosas, seguramente de menor tamaño, se encontraban guardadas en los cajones que se divisaban, si bien se podía advertir parte de ellas. Había unos hermosos lienzos de pinturas galantes, enmarcados en pan de oro bajo unos relieves priápicos, apoyados bajo una de las ventanas, pero que, como por desgracia se observaba, se hallaban resquebrajados por la falta de cuidado. Eran unas imitaciones logradas de Watteau, de Fragonard, de Boucher, entre las cuales se destacaba, por su osa-día carnal, la copia de una Femme étendue de este último. Fuente: Adolphe Bavaria, De Boucher à Renoir. Se hallaba también en ese aposento, confundido en la inmovilidad, un sillón de felpa oscura al que, como se deducía de su mecanismo, se le podía batir el respaldo, entre otras posibilidades, para un mejor despliegue del cuerpo. A su lado, semicubierta por una sábana, se alza-ba una pequeña escultura en mármol negro de la ninfa Cilene. Como se sabe, es consideraba por la mitología madre de Licaón, aunque hay versiones que la señalan esposa de éste, pero bueno, esto es secundario para el tema.
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 9 de abril

 La suerte ha querido hace tres días que, llevado por mis paseos vespertinos, descubriera la curiosa obra Arenas del Mapocho, de Ricardo Puelma, en una librería de lance del casco antiguo. Más que la crónica santiaguina durante medio siglo, a partir aproximadamente de 1898, me ha atraído la visión del autor, desenfadada, libre, plena de ese goce primario que, según el recuerdo que conservo de algunos de mis mayores, formaba parte de la vieja idiosincrasia. Sin pretensiones literarias, como lo revela su escritura descuidada, hecha al desgaire, el libro ofrece el particular encanto de unas memorias intrascendentes. No se exponen en él grandes hipótesis históricas ni la pintura de acontecimientos gravisonantes. Sólo emana de esa fuente autobiográfica la fuerza de la vida cotidiana, llena de anécdotas personales que se entremezclan con opiniones sobre la época, bajo un tono conversador muy chileno, lindante a menudo con el chascarrillo, que me hace recordar un tanto la picares-ca de Roberto J. Payró.6


 



 



 86

 



 



 14 de abril

 Anoche seguí en la televisión la película Un lugar en el sol, de George Stevens, basada en una novela de Theodore Dreiser,7 gracias a la cual he visto la mejor escena de amor que recuerde, interpretada por Elizabeth Taylor y Montgomery Clift. ¿Y a qué te dedicas? A cosas vulgares, contesta él. A partir de ese diálogo, aparentemente banal, empieza a dibujarse el círculo de esa relación, hermosamente trazado en unas pocas imágenes, que llevará más adelante al crimen que cometerá él para zafarse de una situación que arrastra. Dentro de las artes, el cine debería tener una musa. Me interesaría ver alguna vez la primera versión cinematográfica del libro de Dreiser, hecha por Josef von Sternberg el año 1931. 
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Si el cumplimiento de los horarios de comida no hubiera sido tan puntual como les gustaba, mi presencia en la casa habría pasado casi inadvertida ante las señoritas Aspillaga. Me esperaban cada día a almorzar a las doce y media, si bien a veces faltaba alguna a la mesa al quedarse arriba para atender a doña Celinda, postrada en cama víctima de hidropesía debido a un mal funcionamiento glandular. Llevaba en esa situación diez años y sobre la viuda de Olegario Aspillaga es poco lo que te puedo hablar. Si descuento el viaje que hacía auxiliada por las hijas, en el pequeño ascensor de la casa, cuando bajaba al salón del comedor a fin de asistir a la fiesta que se preparaba en honor a su onomástico, no creo haberla visto más de una vez. Sin embargo, ella me era familiar. Durante el silencio de la noche escuchaba a menudo venir de su dormitorio, ubicado justo debajo del mío, sobre todo en los períodos que debía estudiar de cara a los exámenes parciales, los golpes de bastón con que se ayudaba para caminar. Los oía avanzar espaciados pero enérgicos. Me resultaba difícil imaginar que la anciana de cien años, condenada por el líquido que retenía su cuerpo, pudiese dar más de un paso. Después del fallecimiento de su marido, antes de caer enferma, doña Celinda Leal se había dedicado por completo a las obras de caridad sin escatimar esfuerzos. Deseaba borrar de la memoria de los demás el desprestigio del apellido Aspillaga, mujeriego y escandaloso como se conocía al padre de sus tres hijas, no sólo en Iquique,8 donde había sido el colmo, sino que también en Concepción, una ciudad tan recatada como era ésta. Las niñas viejas proseguían ahora la noble tarea de servir a Dios al ayudar a los pobres. El orgullo de ellas constituía, sin pecar de vanidad, como reparaban las amistades, la existencia del asilo de idiotas que, desde hacía once años, mantenían de su peculio. Casi todos los expósitos provenían del desecho de los tugurios circundantes y doña Celinda, tan bondadosa, había instaurado la costumbre de recibirlos el día de su santo. En esa oportunidad, una representación de éstos, acompañada de celadores, tomaba el té con la fundadora de la casa de beneficencia, única vez al año en que salía del dormitorio desde que su dolencia se acentuara. A mí me tocó asistir por casualidad a esa fiesta una tarde en que salía para juntarme con Esther Kaminsky, de la cual ya te he hablado. Estaba apurado por llegar a la hora ya que me esperaría en una esquina, pero no me cupo esa vez otra cosa que quedarme un rato a fin de ser amable. La menor de las Aspillaga interpretaba al piano en ese instante el rondó de la Cracoviana,9 dentro de las preferidas su pieza del alma, si bien nadie podía escucharla con alguna atención frente a los gritos destemplados de los guachos que corrían, perseguidos por los custodios, a través de las habitaciones de la planta baja, mientras los demás continuaban más o menos sentados a la mesa ensuciando cuanto tocaban con sus manos untadas en mermelada. La reunión parecía haber terminado, como se adivinaba al pasar la mirada sobre el desorden que reinaba en la mesa, donde el chocolate de las tazas derramado en el mantel, entre los empolvados y canapés mordisqueados, caía gota a gota al suelo. En el centro yacía aplastado a golpes, en una fuente de cristal, el recuerdo de un dulce de membrillo moldeado en forma de gallina, común en la repostería de entonces. La música del piano de pronto cesó y pude observar cómo doña Celinda, otra vez en el ascensor, regresaba al templo de su dormitorio, ausente de cuanto sucedía alrededor, mientras se despedía de éstos hasta el año siguiente, lenta como un planeta, con la mano en alto a modo de saludo final. Viva la señora, gritaban algunos al acordarse de las instrucciones repetidas en el patio del asilo antes de salir, viva la benefactora; sin embargo, la mayoría de ellos proseguía saltando sobre los muebles, corriendo de un lado a otro, excitados todavía por la visita, aunque los celadores estaban de a poco, chicote en mano, reuniéndolos en el vestíbulo con el objeto de conducirlos en orden hasta la golondrina, chilenismo en desuso que designaba al carromato para efectuar mudanzas, que los llevaría de regreso al hospicio. Volviendo a lo anterior. Como te decía hace un momento, la viuda hizo desaparecer de la planta baja, después de la muerte de don Olegario, todas las obras que, según su criterio moral, manchaban el honor cristiano de la casa. Aparte de la vergüenza que provocaba la exhibición de éstas, su presencia ayudaba, como señalara el obispo Ruiz Delpiano en una ceremonia privada, al exorcizar con sus oraciones el hogar de la calle Orompello, a que latiera en la oscuridad de la casa el corazón del demonio. El detalle me lo relató, no sé si es importante, la hermana mayor de las Aspillaga, la señorita Verónica, una mañana que la acompañé al Palacio Episcopal, situado al lado de la Catedral, para ayudar a llevarle unos libros de catecismo destinados al asilo. Cuanto permanecía guardado en el tercer piso había sido ante los ojos de la señora Celinda el oprobio de toda una vida, hasta el grado de acostumbrar a las hijas, desde muy pequeñas, a jamás mirar aquellas cosas ni a abrir ninguno de los libros pertenecientes a la biblioteca del padre. Como decía León XIII, el peligro de la intemperancia en el escribir y su esparcir era de sumo grave por los muchos incentivos de pecar que tenía para el lector. De ahí que los libros de Maupassant, de Pérez Galdós, de Janin, de Brantôme, yacían junto a las obras de arte enemigas del alma, perdidos en los cuartos de arriba que servían de desván. La tarde que llegué a vivir a esa casa, hacía ya mucho tiempo que perduraban bajo el polvo, aunque se advertían sin demasiada dificultad, a pesar de la falta de luz natural, los espacios que ocuparan esas creaciones originalmente. Pienso que la costumbre de tener siempre las cortinas plegadas, en que a veces no era posible adivinar si afuera brillaba el sol, provenía de la época del finado con el fin de mantener al menos las obras en la penumbra. De esa manera, las ofensas a la vista/ al pudor resultaban mitigadas. Ahora estaban perdidas en el tercer piso, unas sobre otras con sus fundas caídas, sin esperanzas de volver a vivir, proclives a transformarse cualquier día en unos objetos de subasta como el abogado de la familia, un señor Saúl Lillo, les había propuesto en diversas oportunidades. Pero las señoritas Aspillaga no querían eso. Les parecía escandaloso exponerlas en un remate público, más aún cuando todo el mundo sabría su procedencia y sería el comentario de la ciudad. Qué horror sólo imaginarlo. Tenían pensado más adelante, si doña Celinda autorizaba la iniciativa, contratar a un par de obreros y destruir y quemar todo aquello10 en el fondo del patio bajo el palomar, hasta sólo dejar en el suelo de tierra una capa de ceniza. Era el único final que se merecía ese museo formado por el padre, a quien ellas siempre agregaban piadosamente, al recordarlo, la sentencia que en paz descanse. De mi parte, al margen de esa pudibundez, yo demostraba tibieza ante el tema y me callaba. Cuando aburrido de estudiar en las tardes me subía a una silla para espiar por uno de los tragaluces, no descubría el infierno allí sino que la expresión del ocio chileno que, durante años en el norte, había embargado a ese viejo libertino que era don Olegario Aspillaga. No poseía aquel revoltijo cubierto de polvo otra trascendencia. Cansado en las salitreras de ganar el dinero a manos llenas, a pesar de sus constantes derroches en putas y en fiestas, había querido rodearse al envejecer, junto a la lluvia monocorde de Concepción, que tanto le agradaba escuchar en la soledad de su biblioteca, de aquella decoración cargada con los espectros que le eran propios desde la juventud. En cierto libro del Marqués de Sade11 he encontrado una frase que, como es posible deducir, seguramente habría compartido él, si fornicas quedarás en la memoria de los hombres. 

 



 



 88

 



 



 18 de abril (domingo)

 He leído el periódico como hago cada mañana y me repugna el acoso de la pequeña Nicaragua por parte del tata Reagan. 
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 22 de abril

 Ese cántico a la finitud, Las Estaciones, de Antonio Vivaldi, me hace regresar a la vida, a la comunión del hombre con la naturaleza, a ese orden que hemos perdido en el camino. A solas en la habitación, mientras observo por la ventana el cielo de Barcelona, cargado de smog y ruido, escucho cómo las florescencias de esa música compuesta el año 1725, dentro de ese pasaje dedicado al   Verano, se abren a la luz en unos racimos jugosos y cristalinos, que prenden invisibles entre estas paredes cubiertas de libros resecos. 
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El viejo no dejaba cada mes, junto al cheque de cien pesos que debía entregar a las hermanas Aspillaga, de enviarme unas cuantas líneas que yo le contestaba de inmediato. Era dueño de una caligrafía de rasgos inclinados, de muy bonitos perfiles, pero en cuanto a las noticias mismas éstas siempre resultaban vagas y fragmentarias, sin énfasis en nada, aunque a veces me hablaba de las dificultades económicas que tenía en el fundo. De mi lado no podía acotar nada al respecto, muy poca cosa, dedicado al estudio de preferencia. Tu abuela no me escribía tan seguido, aunque las que recibía de ella desde Santiago poseían la virtud de ser más expansivas, haciéndome partícipe de sus alegrías mundanas y, a veces, de sus desencantos pasajeros, que no eran muchos. A ella le gustaba vivir en la superficialidad. Como cierta vez le escuchara decir a mi hermano Belisario, bajo esa forma de actuar se sentía más a salvo de la neurastenia. No faltaba la ocasión, al término de una de esas cartas, en que señalaba haberme enviado, a través de una encomienda por correo aparte, la corbata de seda a rayas que me gustaría usar, descubierta en una tienda inglesa cerca del hotel.12 Su hijo menor no podía desentonar ante las niñas de Concepción que, según sabía, eran muy lindas, pero no tanto, claro está, como ella lo fuera cuando jovencita. Al leer estas posdatas de mamá me preguntaba qué impresión le hubiera causado tratar con alguien como Esther Kaminsky, una de las escasas muchachas, al menos en esa ciudad, que estudiaba esa carrera considerada masculina, cuyo desenfado a la sans façon, libre de prejuicios, me deslumbrara desde el comienzo. A pesar de ser más bien fea para el gusto de la época, tenía una imagen que resultaba atractiva. Se destacaba en ella en particular la tez morena, la altura, la nariz perfecta, aunque la echaba a perder la falta de gracia de su ropa, pobretona como era, hija de un matrimonio polaco que atendía un taller de arreglos de artículos de piel. Recuerdo que a los pocos días de empezar las clases, sin preocuparse de las formalidades, se acercó a mí en un recreo para pedirme fuego. De esa manera, anodina hoy, se inició una relación de camaradería que, a través de los apuntes redactados conjuntamente, nos llevaría a veces en las tardes a reunirnos después de su labor. Trabajaba como mecanógrafa en una oficina de abogados en la calle Freire. El sueldo que ganaba era miserable, pero le servía al menos, tras ayudar en su casa, para comprar de a poco los libros que, según ella, necesitaba para formarse una conciencia política. Mira tú, judía y, encima, comunista. Junto a esos manuales de tapas amarillas que usábamos en nuestros estudios, siempre la veía con algunos de esos libelos subversivos que, vaya, hoy se sabe muy bien la influencia que ejercieron. Esos heraldos del mal eran si no me equivoco Proudhon, Kropotkin, Blanqui, pero sobre todo el barbudo de Carlos Marx, de quien leía cuanto le llegaba a las manos, aunque no dejaba a veces de hablarme entusiastamente, en la mesa del salón de té donde nos reuníamos, la Confitería Suiza, de los socialistas utópicos a los cuales consideraba los verdaderos profetas de la revolución. Yo la miraba sonriente sin decir ni media palabra. Los libros venían de Buenos Aires, hechos por una editorial de nombre Claridad, aun cuando existía una imprenta en Santiago que sacaba unos títulos de la misma orientación, pero que la gente de orden había destruido no hacía mucho, la imprenta Numen.13 A pesar de ser una estudiante de izquierda, cambiar, de avanzada como se decía entonces, no tenía confianza alguna en el gobierno de Arturo Alessandri Palma, sobre el que aseguraba que sólo estaba sirviendo para poner a la hora el reloj de la burguesía y, por consiguiente, ayudar a ensanchar la base social en que descansaba su dominio. El pensamiento me resultaba falsamente complejo pues la realidad era mucho más simple de ver. A pesar de aburrirme los entresijos de la política, no podía dejar de reconocer que la chusma querida permanecía fiel al lado del León, ajena al análisis inspirado en el principio marxista de la lucha de clases. La gente lo sigue con un verdadero entusiasmo, le agregaba al recordar las fotos en la primera página de El Mercurio, en que se observaba a Alessandri rodeado en la calle por la multitud, hundido hasta casi el mentón en su cuello llamado palomita. Se advertían en dichas instantáneas las mejillas carnosas del vividor y, a un costado de esa frente un tanto pronunciada, el mechón de su pelo estirado a la gomina. Dices la verdad, me contestaba, pero esa muchedumbre no significa demasiado, el pueblo como organización prosigue ausente de la política. La muchacha era infatigable para rebatir mis argumentaciones y, a medida que hablaba, su tez mate parecía encenderse en una furia contenida llena de inteligencia, de pasión femenina, como lo demostraba el perfil de su nariz anhelante. El León de Tarapacá, al que admira la masa informe, entendió desde el primer instante cuál era la clave para ganarse su simpatía, el halago, pichón, pues como se sabe las moscas se cazan mejor con azúcar. Ha tenido el brillo histórico de expresarle a la gente las palabras justas que deseaba escuchar, agregó. Constituía el encuentro que nunca se había dado en el país ya que hasta ese momento el político chileno era una divinidad gris, imperturbable, que sólo se le podía ver a la distancia, perteneciente a una casta sacerdotal, sentado allá lejos en la tribuna de honor. Fuente: Mario Góngora, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX. Él representa el populismo del que habla Lenin en sus escritos, pero más allá de dicho cambio en los gestos no diviso otra cosa, pichón, como le gustaba deslizar ese epíteto para molestarme. Eres un pichón que aún no emprende el vuelo. Aburrido del tema a esa altura de la charla en la Confitería Suiza, quería pasar a otra cosa, hablarle de cualquier otro asunto, aunque ella como buena judía polaca era obsesiva, proseguía adelante con lo suyo, sin prestar demasiada atención al hecho de que, ya en la calle, le pasara el brazo por la cintura. No le importaba que en algunas oportunidades, al amparo de las circunstancias, me tomara ciertas libertades, si bien era díscola como una potranca cuando quería hurgar bajo su ropa. A pesar de todo, nuestra relación se hizo estrecha, sin embargo, nunca se confundió con el amor, diferenciada por los valores tan opuestos que sustentábamos cada uno. Nuestra unión de tórtolos, compuesta por la tibia humedad de la saliva, estaba formada de besos truncos y palabras desoídas. Le divertía mucho que viviera donde las señoritas Aspillaga, a las cuales conocía de nombre como todo el mundo en Concepción, perpleja de que soportara a mi edad habitar entre esos seres, pero como solía repetirle el sacrificio no era grande. Luego de la natural agitación que significara para ellas llegar como pensionista a residir allí, de a poco todo había vuelto a la rutina de sus tareas de beneficencia olvidándose de mí, sin someterme a ninguna obligación en sus costumbres, salvo la puntualidad que me exigían en los horarios de comida. De acuerdo, pichón, pero ten cuidado de terminar como un monaguillo. De mi parte la instaba desafiante a que aceptara cualquier sábado por la tarde, en vez de salir a pasear bajo la lluvia, la invitación de conocer la casa de la mentada familia, donde le mostraría en el tercer piso, sin que las hermanas advirtieran su presencia, las pinturas y demás cosas que permanecían guardadas. Ella algo había escuchado de su existencia sin prestar demasiado interés. Me imagino que no tendrás reparo en verlas le dije, llevado por el propósito de hacerla morder el anzuelo, pues la Esther Kaminsky me atraía como mujer a pesar de sus ideas. Sólo le faltaba para mi gusto abandonar la bufanda de lana que siempre llevaba colgada, aburguesarse mediante el título universitario que obtendría en los próximos años, pero más que nada ganar los kilos que le faltaban cuando abrazaba su cuerpo.14
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Al comenzar a rayar el día sobre la ventana apagué la lámpara del escritorio, llevado por el ánimo de descansar un instante ya que los ojos me ardían después de tanto estudiar. Las horas no habían pasado en balde frente al grueso manual de Derecho Romano y, según confiaba, podría rendir aquella mañana un buen examen parcial. Bajo el cielo gris que se extendía sobre la ciudad, los viejos techos de las casas vecinas, casi todas de dos aguas, empezaban a perfilarse con nitidez. Las tejas se divisaban musgosas, brillantes de humedad, como cada mañana. En ese momento escuché el ruido característico de una victoria que pasaba cerca de allí, camino seguramente a la estación de ferrocarril, pero la ciudad aún proseguía dormida, envuelta en el sopor de la noche. Con lentitud, la pared del frente estaba volviendo a su color gracias a la luz y, si no fuera porque me parece una observación quizás un poco pueril, se podría escribir que se escuchaba el canto de un gallo y la respuesta vecina de otro. Agregar. Decidí tras desperezarme bajar por el desayuno ya que, de acuerdo al reloj de campanilla que tenía en el velador, pronto serían las siete y media y la taza de café con leche, junto a la rebanada de pan tostado, estaría comenzando a enfriarse sobre la mesa del comedor. 
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 3 de mayo

 He ido dejando de lado la historia de los Sessa y, antes de retomarla, volveré a ese otro inédito titulado Bofe,15 donde sólo quedará claro, como espero, la omnipotencia del Poder, esa terrible mano sobre los hombres. En este caso demuestra, como diría Leonardo Sciascia respecto al caso Moro, cómo la ambigüedad de ciertas energías ideológicas puede servir para provocar, contemporáneamente, hechos revolucionarios y hechos represivos, intercambiables, permutables. Bien pueda leeré acerca del tema Bajo la mirada de Occidente, de Joseph Conrad. 
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 20 de mayo

 Desde que no tengo horario, odio aún más el día domingo, sobre todo cuando empieza a declinar la tarde en medio de la tristeza que se prolonga. La ciudad no está hecha para ese día pues, en su desnudez vestida de cemento, aparece tal cual es. Cerraré la persiana y, bajo la luz artificial, me pondré a contestar una carta que le debo al poeta Lihn.
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 3 de junio

 Esta mañana he despertado con el prurito de juntar a la palabra solsticio un adjetivo semejante a la liviandad de una hoja de castaño cuando, seca y crujiente ésta, aterriza en el suelo. Mierda digo. Me estoy descomponiendo al paso que voy en el veneno edulcorado de una prosa de chantilly, semejante a la del crítico Alone.
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 8 de junio

 “¿Quién escribiría si tuviera algo mejor que hacer?”, Lord Byron. 
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 14 de junio

 La guerra de las Malvinas constituye otro desastre para el pueblo argentino, ese rincón de tierra helada como ha dicho Reagan, soslayando los intereses seguramente estratégicos que guardan esas islas del Atlántico. Pero lo que más me asombra es la actitud de esos uniformados sanmartinianos que, sintiéndose vencedores de una “guerra sucia interior”, se lamentan de las conse-cuencias de una guerra “limpia” frente a unos oponentes reales. ¿Cuántos muchachitos argentinos, arrojados a esta aventura por estar haciendo la colimba,16 han muerto allí sin saber por qué? Oíd, mortales, el grito sagrado, como dice la canción nacional de ese país. 
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 17 de junio

 Acabo de terminar de leer, bajo los primeros calores del verano mediterráneo, una novela chilena publicada aquí tiempo atrás, tan falsa como los dientes postizos del locutor del canal de Televisión Española. En ese país de poetas que es Chile, ser narrador o ensayista resulta algo así, digamos, como pertenecer a una segunda división en el fútbol. 
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Después de que Alfonsito se restableció por completo tras su larga convalecencia, no quiso volver a clases ante la certeza de que tenía perdido el año escolar. Prefirió unirse al trabajo del almacén y dejar de lado los estudios, a pesar de los consejos del inspector general de su liceo, que consideraba una pena la decisión adoptada. Aunque no se lo expresara a nadie, constituía también una manera de olvidar a tía Rossana, de la que se había distanciado adolorido, dispuesto a no saber más de ella, al enterarse abruptamente de un enredo más o menos oculto que tenía por allí. Hasta hoy abrigo algunas dudas respecto a eso, debido al hecho de que la primera piedra la arrojó el rencoroso de Attilio Pastore, quien no podía ver a Rossana como tu madre me señalara alguna vez, si bien ella ayudó junto con doña Micaela a incrementar la versión, a pesar de la postura de tu abuelo materno que pedía, en beneficio del marido, echarle tierra al asunto. La chiacchiera no llevará a nada, aconsejaba. El trabajo en el almacén le resultaba conocido a Alfonso, acostumbrado durante las vacaciones a poner el hombro en cualquier tarea, porque, como se sabía, disponía de una excelente voluntad. No le importaba pensar después de almuerzo que, mientras sus amigos del barrio estaban felices de gozar el verano en la piscina municipal de Peñaflor, él permanecía en el boliche sin otra cosa, bajo esas largas y bostezadas tardes en que el público parecía haberse esfumado, que observar aburrido cómo las moscas revoloteaban encima de los cajones de fruta. Hacía casi un año que laboraba de firme con sus padres y, como tu nonna Micaela le dijera al principio, debía como hijo varón colaborar más que nadie en sacar adelante el negocio.17 La deuda no se terminaba de pagar aún. Cada inicio de mes don Lucio Badalucco viajaba de Quilpué a recoger su dinero, lo cual era un dolor de cabeza, si bien nunca se había dejado de cumplir en la fecha, al extremo de quedarse a veces sin un centavo en la caja, ni siquiera para dar el cambio al primer cliente, miscio, como exclamaba tu abuela llena de vergüenza, genovismo que significa falto de dinero. Fuente: José Gobello, Diccionario lunfardo. Alfonso se daba cuenta de la situación y comprendía además, frente a la pobreza que se advertía en la calle, que su destino estaba sellado a la suerte que corriera el almacén La Paloma. Muchos de los obreros del norte, cesantes por efecto de la caída internacional que comenzaba a experimentar el precio del salitre, habían emigrado a Santiago en pos de algo y era común verlos cada día, oscuros y derrotados, haciendo cola frente a los albergues mientras se despiojaban. Fuente: Nicomedes Guzmán, La sangre y la esperanza. La familia estaba obligada a levantar la cabeza, pero resultaba necesario variar la rutina diaria detrás del mostrador, pues como quedaba claro a esa altura, la paciencia no era suficiente, centavo a centavo como la hormiguita. La paciencia era una virtud de la gente de edad. El bueno de don Angelo estaba satisfecho de la ayuda de su hijo, orgulloso de él por lo que una tarde después de almuerzo lo llamó aparte, quería charlar con él en privado. La escena, aparentemente anodina, guardaba un significado particular como representó, junto con pasarle una cotona desteñida por el uso, remendada en los codos, explicarle, te la quería entregar desde hace unos días, pero he debido esperar hasta comprarme otra, póntela, figlio, si no que te queda bien de largo tu madre puede arreglarla. Era la vieja prenda que había usado todos esos años en el trabajo, sin dejar un sólo día de ponérsela, blancuzca ya, deshilachada en los bordes del cuello, incapaz de entender que, a través del ciego camino de la perseverancia, resignado a echar el lomo por unos pobres centavos/ unas chauchas, nunca se llegaría a nada. Las utilidades que daba La Paloma no dejaban de ser ínfimas. Alfonso había llegado a la conclusión, después de aceptar aquella cotona, que, si en verdad el propósito era prosperar, debía pegar un salto por sobre el mostrador y salir a la calle a buscar la plata. No veía otra solución más que ésta. Recordaba que su fatigado padre, al conversar en la mesa, había rozado el problema en diversas oportunidades, aunque a pesar de la insistencia de doña Micaela no llegaba jamás a una respuesta, como si temiera escapar de la rutina. Cuando él lo planteó derechamente, tu abuela materna fue la primera en estar de acuerdo, quien no dejaba de ser la persona que dirigía el almacén. Constituía una iniciativa que podía aumentar los márgenes de beneficio en la venta y, si todo marchaba bien, gracias a la ayuda de Dios, se podía también intentar el proveer a otros emporios del sector de Independencia. Frente a la palabra dinero, denaro en italiano, la señora genovesa refulgía en un sombrío entusiasmo, sin escapar de la realidad, atenta a cometer el propósito expuesto. No obstante el esfuerzo que significaba levantarse cada madrugada a las cuatro en punto, tu tío Alfonso decidió llevar adelante la idea de comprar a los abasteros de la Vega Central. A mi modo de ver fue el paso inicial de los Sessa que, algunos años más tarde, él afianzaría cuando, al unirse en matrimonio con Camilla Brignardello, se puso a trabajar en la fabriquita de la calle Andes. Nota: asunto del tomo dos. La mañana de aquel primer día, mareado por la actividad que se desarrollaba en dichos puestos, regresó de mal humor al boliche con el carro de mano vacío. No había adquirido nada confundido en medio de aquel desorden, derrotado bien llegó allí, en el cual se mezclaban en el coro de un chivateo imposible, bajo las luces de esas malolientes lámparas de carburo, las imprecaciones de los changadores que trotaban descalzos entre los desperdicios, los gritos destemplados de los mayoristas que, ante las carretelas cargadas de frutas y legumbres, pregonaban los precios de la jornada. Pero como me agregaría, después de concurrir una semana, todo empezó a ser para él un poco más fluido. Con el paso de una madrugada a otra, corregir, luego de caer en errores, sufrir embaucamientos, debido sobre todo a la falta de experiencia en la elección de la mercadería que compraba, fue penetrando lentamente en ese mundo bárbaro, agregar, que se extendía lleno de toldos al lado del río Mapocho, en que la astucia comercial en el regateo estaba acompañada por el olor a sudor del trabajo físico. Para Alfonso conocer ese medio significó sentirse dueño de sí mismo, acerca del cual, si hay oportunidad, te volveré a hablar en otro momento.18 Primero quería decirte, de acuerdo a sus conversaciones, que el esfuerzo lo realizaba no sólo tras el dinero sino que también, en buena medida, llevado por el orgullo herido que lo obligaba, a través de un oscuro mecanismo de compensación, a superarse en otro orden de cosas. Hacía casi un año, al margen de las reuniones familiares, que no trataba a Rossana, pero aún continuaba afectado debido al engaño sufrido, por lo que a veces, dirigiéndose a ella, cuando permanecía a solas, le señalaba con lágrimas en los ojos, eres una puttana cualquiera, tía, nunca te lo perdonaré. El regreso después de abastecerse, cerca ya de las siete de la mañana, no dejaba de ser al principio de la experiencia una tarea agotadora, en particular durante las primeras cuadras por la avenida Independencia, puesta toda el alma en el esfuerzo ya que la calle iba de subida. Guay que era duro remontarla. No se podía ceder en aquel trote inicial, sostenido y arduo sobre el empedrado, en que sólo cabía apretar los dientes y empujar el carro de mano, empujar, empujar, hasta caer en el resuello de un animal.19 El peso del vehículo repleto de mercadería empezaba así a ceder, adquiriendo de a poco, a medida que Alfonso apuraba el trote, una velocidad cada vez mayor que, llegado un minuto, era difícil de controlar e, inclusive, de frenar en las esquinas con el peligro que significaba. Bajo esas largas zancadas que apenas tocaban el suelo, parecía que a veces volaba delante del carro de mano, hasta el extremo de imaginar algunas mañanas que, de pronto, se elevaría sobre los techos de Santiago y que la multitud, curiosa y enfervorizada, aplaudiría al primer hombre-pájaro del país. Era maravilloso después de vencer esas primeras cuadras de Independencia, tan duras, sentirse en un estado semejante a la ingravidez, en que apoyado el peso del cuerpo sobre el asidero del vehículo de madera, las piernas rompiendo cinchas iban disparadas como en los sueños, sin poder detenerse ante nada, con unos pies alados que apenas rozaban el pavimento. Envuelto por el aire frío que resbalaba en su piel sudada, las luces lo sorprendían a menudo a mitad de camino y alcanzaba la Plaza Chacabuco casi a pleno día, donde luego de doblar por la calle Hipódromo dejaba a sus espaldas los desolados jardines en los cuales se levantaban, siempre al borde de morir, varios arbustos, entre ellos unos diamelos. Tu tío materno arribaba al negocio cuando ya estaba por abrirse, cansado pero satisfecho, como dice la frase, por lo que de inmediato se ponía a la tarea de desempacar la mercadería, ayudado por don Angelo, entre comentarios con su madre acerca de lo que había comprado esa mañana. 
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Gracias a la experiencia adquirida, cada viaje resultaba semejante al anterior, pero una mañana de noviembre al dar la vuelta a toda prisa frente a la Plaza Chacabuco, a pocas cuadras del almacén, escuchó para su sorpresa que alguien desde atrás lo llamaba por su nombre, Alfonso, Alfonsito. Así le pareció captar. Bajo el ruido del carro de mano no podía oír suficientemente, aunque la segunda vez que oyó su nombre reconoció sorprendido la voz de tía Rossana, corregir, de zia Rossana, en italiano. A pesar de la rabia que tenía contra ella, escondida en el fondo del alma, luego de prestar atención al rumor que circulaba en la familia, todo se le avivó al emerger en la memoria el sabor de los momentos vividos a su lado. De acuerdo al relato cuando lo conocí, había sido mortificante por otra parte darse cuenta cómo aquel resentimiento, alimentado durante meses, se esfumaba por el solo hecho de encontrarse con ella, desconcertante desde ya. Mediante la operación de frenar con los pies mientras echaba el cuerpo hacia atrás, sujetó el vehículo varios metros más allá y apoyó sus espaldas por fin, agotado y transpiroso, sobre los sacos llenos de verduras con el objeto de descansar un segundo. Jadeante lo necesitaba para sacar el habla. Mientras se secaba la cara con el faldón de la camisa, detenido en el borde de la acera, pudo observar al sacar la cabeza cómo Rossana venía al igual que siempre, apresurada hacia a él, saludable, en una carrerilla desigual que demostraba ansiedad. Llevaba un vestido azul que hacía más blanco su rostro. Se notaba también en ella esa cierta torpeza que casi siempre acompaña a la mujer al agitarse, pero ahora venía al paso sonriente, a punto de morderse el labio inferior que, como Alfonso recordaba, era un gesto particular muy suyo, casi infantil, cuando se sentía feliz. Más adelante reconocería frente a mí que la imagen de tía Rossana, frente a la plaza, perseveraba imborrable. Se acordaría también de cómo aplastaba el sombrero con la mano, el que resbalaba a cada paso sobre sus ojos redondos, brillantes de alegría, aunque añadiría tener presente cómo esos senos se balanceaban pesadamente bajo la holgura del vestido azul, hermoso contra el sol del verano incipiente, que pronunciaba las gruesas líneas de los muslos al apurar ella el tranco. Nota: corregir la extensión de las frases. Debido a que el sombrero no dejaba de molestarle se lo sacó sin pensar en más y, junto con una generosa sonrisa dirigida a la distancia a su sobrino, realizó con la cabeza un movimiento bajo la luz aún indecisa de la mañana a fin de que la melena, ondulada a la moda, al estilo de aquella que lucía Pola Negri,20 se reordenara. Alfonso me diría además que se le grabaría al oído, prendido a aquel instante, cómo el agua caía desde la abandonada fuente de la Plaza Chacabuco que una piña de bronce, dispuesta arriba, lanzaba mediante unos chorritos intermitentes que brillaban a través del sol. Cada detalle quedaría para siempre vivo en él, cristalizado en el tiempo, de modo que adulto ya, padre de un niño de seis años, al recordar otra vez el éxtasis alcanzado esa mañana, me indicaría que frente a Rossana le había tocado, producto del azar, viajar en el tren que iba en sentido contrario. Era imposible que se hallaran más de una vez, ella tenía entonces cerca de veinticinco años (?) y Alfonso la edad aún temprana de diecisiete años. Está claro que, aparte de gozar de buena salud, te has convertido en todo un trabajador, tía Rossana no encontró otra cosa mejor que expresarle, mientras coqueta volvía a ponerse el sombrero adornado por una gasa. Estoy segura de que no me has extrañado, ingrato, repuso, dándole un beso en la cara que le provocó una sensación de frío al sentir, después de un año, la suavidad de terciopelo de su mejilla en medio del perfume dulce y barato que ella usaba. Pero bueno, cuéntame algo, no te quedes así callado. Alfonso proseguía aún jadeante, agitado por el esfuerzo, sin saber qué responder en su confusión, pues había sido tan sorpresivo el encuentro que, si bien quería decir algo, no encontraba en ese momento palabra alguna y, despreciándose, se hallaba un poco imbécil frente a esa situación. Agregar: su silencio lo trababa más aún. Parecía que no tuviera nada que señalarle, a pesar de que había jurado frente a sí mismo que la insultaría a plena cara, bien dispusiera de la oportunidad, al margen de los almuerzos familiares, de toparse a solas con ella. Eres una puttana cualquiera, maldita, nunca te lo perdonaré. Rossana quedó observándolo bajo una mirada de satisfacción y le preguntó si estaba contento de verla, dime que sí lo animó mordiéndose el labio inferior, necesito escucharlo aunque sea una vez. Alfonso no sabía qué contestar, asombrado todavía de la presencia de ella aquel día de trabajo, pero al fin abrió la boca, claro que me alegra, mientras se demoraba con la punta del faldón de la camisa en secarse el sudor del cuello, claro que me alegra, repitió. A través del sol que iluminaba de costado su rostro, el suave bozo de la mujer de Enzo Ferrari se destacaba sombreado, visible por el contraste ante esos labios pintados al rojo vivo. Buscaba inútilmente agregar algo más entre esos pedazos de frases que morían antes de pronunciarlas, pero para su felicidad se le ocurrió, a fin de salir del atolladero, ofrecerle unos higos primerizos que llevaba atrás. Era una manera de superar su turbación. Sin esperar respuesta se volvió hacia el carro de mano y, mientras escudriñaba entre los sacos y cajas traídos de la Vega, le gritó alborozado fuera de sí, se los compré a un abastero de Talagante. A esa hora el tránsito comenzaba a ser más intenso frente a la plaza por el lado de Independencia, desde donde partía el tranvía 36 de la línea Matadero-Palma, repleto de pasajeros que se dirigían a sus trabajos. Para la suerte de todos aún no irrumpían en la capital los odiosos autobuses que, pintados de blanco, recién estrenados, me tocó conocer cuando tenían su paradero justo en Plaza Baquedano. El puñado de higos en la mano de Alfonso se veía apetecible, prietos y gordos recién arrancados del árbol, saca otro más, le dijo Alfonso orgulloso de la mercadería, pero tía Rossana sólo quiso uno, el cual empezó a pelar con la ayuda de las uñas luego de sacarse los guantes. Tiene un gusto dulce como la miel, exclamó al morderlo cuidadosamente, casi con la punta de los dientes, a fin de no ensuciar el vestido con el jugo, aunque los dedos le quedarían pegajosos. Su lengua brillaba húmeda y golosa. Sin abandonar por completo la timidez que lo dominaba, se había puesto a hablar del trabajo que cumplía todas las mañanas, si bien ella lo interrumpió de pronto al colocarle el índice, tibio y almibarado, delante de los labios (ss.).21 No sigas con esto que ya lo sé a través de la familia. Sólo quiero saber si me has echado de menos durante este tiempo, no obstante él prosiguió adelante en su explicación, como si no la hubiera escuchado, para luego pasar a señalarle que, gracias a las compras en la Vega, el almacén estaba dando por primera vez unas mayores utilidades. A pesar del jugo edulcorado que lo bañaba con su leche, el dedo conservaba el sabor del cuerpo de Rossana, como lo reconoció con la punta de la lengua. El ruido de la calle parecía oírse en ese momento con mayor nitidez, como si la mañana hubiera perdido ya, bajo aquel aire de primavera o verano cuajado de sol, la sensación distante, algodonosa, que presentaba cuando iba por la avenida, dale trotar al igual que un animal, corregir, al igual que un caballo delante del carro de mano lleno hasta arriba. Era pleno día ya en torno a la Plaza Chacabuco. He estado, en fin, absorbido por el trabajo, le respondió con un nudo en la garganta, tentado de confesarle que sólo era una parte de la verdad, pero no se atrevía a dar la cara delante de ella y reconocer humillado que la extrañaba en todo instante. Mientras Rossana lo observaba había terminado de sacar la piel al resto que quedaba del higo, cuyo interior medio sanguinolento, mordido en los bordes, resplandecía como una herida bajo la luz al mostrar los pliegues violáceos de su carne estirada. Como suele indicar la gente napolitana, esta parte es la más sabrosa que tiene il fico, el higo, a ver, caro, abre la boca, así recordarás cuando te daba de comer, dijo ella. El otro día pasé frente al Parque Forestal y recordaba, al mirar hacia donde nos tendíamos a conversar, la vergüenza que te ocasionaba sentirte confundido en medio de las parejas de enamorados que llegaban a pololear. No he olvidado nada de lo nuestro, le hubiera gustado contestar a Alfonso. Lo demostraba el hecho, desde que dejaran de verse, de que cada tarde después de almuerzo, escondido en la intimidad del excusado, aunque a veces también detrás del gallinero de la casa, imaginaba estar otra vez al lado de ella. En la oscuridad latente, su mano volvía a rebasar esos muslos abiertos, a través de cuyo espacio tibio y angosto, los ojos cerrados, al sentir el roce eléctrico contra las medias de seda, veían claramente el inicio de un cielo rojo bañado de olas verdes.

 



 



 100

 



 




Para nosotros, los Marín, no se avecinaban días apacibles, al empezar a provocarse, desde el lado que resultaba más impensable, el desmoronamiento de la familia. Si me permites, antes de entrar en este tema, quiero agregar algo respecto a lo anterior, pues lo dejé inconcluso. Alfonso tampoco se atrevía a decirle que, en el deseo licuado por su mano, la imagen de ella terminaba por disolverse cada tarde, junto con la ilusión, en unos borbotones de semen.22
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 20 de junio

 Alguien le expresaba la otra tarde a un amigo mío que tal vez sería prudente no hablar más de las miserias del exilio, pues el asunto ofrecía la propiedad de tender a emporcar todo, de reducir la política a una actividad sospechosa, lo cual desde luego no era justo. Opino también de igual modo, pero no puedo menos de pensar que ciertos chilenos, perfectamente identificables, han sido voraces y cínicos tanto como los vicarios del régimen. No han trepidado ante nada en el exilio. En los naufragios, como se sabe por las historias de Pigafetta, de Conrad, de Melville, siempre aparecen individuos de esa estirpe sombría. 
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 21 de junio (lunes)

 Anoche vi una versión cinematográfica de El idiota, filmada por Akira Kurosawa en 1951, ambientada en una pequeña ciudad de provincia, luego de la desmovilización de las tropas japonesas al término de la Segunda Guerra Mundial. La pureza casi catatónica del personaje, el príncipe Mishkin en la novela de Dostoiewski, será el viento revulsivo que mostrará, en torno a la prostituta Nastasia, el barro que subyace en las relaciones humanas. Hasta aquí podría llegar en el comentario. Hay una cierta delicia infantil en relatar las películas vistas, a la que no puedo menos que ceder en cada oportunidad, aunque sea parcialmente bajo una corta pincelada. Al despedirse de él, luego de arrojar el fajo de billetes al fuego de la chimenea, la prostituta le dirá, por primera vez he visto a un hombre. Existe otra versión de la novela, hecha por Georges Lampin en 1946, en que trabaja el sensible Gérard Philippe, tal vez hoy demasiado blando como actor.
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 24 de junio

 Lejos de Chile, uno abandona muchos fantasmas del pasado, mientras a la par se tiende a reasimilar otros y lo cierto es, al menos para mí, que se deja de tener presente, por ejemplo, que existen los temblores, esos movimientos imprevisibles que allá, sin hora ni día, sacuden el interior de la Tierra como un relámpago negro. Recuerdo de la infancia como una pesadilla real la lámpara del techo que empezaba a tintinear sobre nuestras cabezas, primero en sordina, luego con más nitidez, con el anuncio de que algo siniestro se avecinaba. En esa zozobra no sólo se cristalizaba cierto miedo irracional, imposible de juzgar, sino que sobre todo la incertidumbre ante lo dado desde siempre que, de improviso, desgarrando el velo cotidiano, mostraba la desnudez de la contingencia. Asumíamos la condición de nuestra fragilidad ante esa fuerza telúrica ingobernable, capaz de derribar paredes, de abrir surcos en la tierra, de derribar cerros, en unos pocos minutos que duraban una eternidad. Thomas Hobbes decía que el miedo era la única pasión de su vida. 
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 26 de junio

 Hoy he trabajado desde temprano en la novela y hacia las once o doce, con la espalda cansada, fui a echar una carta al buzón de la esquina dirigida a Venzano Torres. A la una almorcé con Juana luego de ayudarle en algunos detalles de la cocina. Mientras picaba la cebolla para hacer el sofrito, una y otra vez le di vuelta a una frasecilla que me había dejado dudoso en la mañana. Pienso, en fin, que la literatura no ayuda a ser feliz. Siempre hay un estado incompleto que a uno lo sigue, como ese molesto dolor de espalda, que no sólo lleva a la soledad sino que también a una endiantrada (sic) insatisfacción personal. Como decía Gottfried Benn, en uno de sus Ensayos escogidos, el hombre no es solitario, pero al pensar lo es. 
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Me sentía sin fuerzas después de viajar en tren todas esas horas, luego de recibir el telegrama que firmaba Victoria, sin haber pegado una sola pestañeada contra la almohada, derrumbado en la litera viendo deslizarse un paisaje siempre idéntico hasta que la noche terminó por borrarlo. Acababa de llegar de clases, dispuesto a almorzar enseguida, cuando al bajar al comedor una de las Aspillaga me entregó el despacho y por un momento, víctima del estupor, me resistí a creer lo que leía palabra a palabra. No podía ser verdad, gallo, de seguro esas palabras querían decir otra cosa. Empezó a invadirme lentamente una sensación de extrañeza y, cuando terminé de entender aquellas líneas, después de repasarlas, escuché delante mío el silencio de la casa, lleno de fríos y sombras. Parecía una prolongación del contenido del telegrama. Hacía menos de una semana tu abuela Silvina me afirmaba en una afectuosa carta de dos hojas que, como ya faltaba poco para terminar el año, pronto nos veríamos en el fundo. Mientras arrugaba en la mano el papel de color rosado de la comunicación telegráfica sin saber qué hacer, las hermanas Aspillaga me miraban seriamente, a punto de largarse a llorar, hasta que una a una comenzaron a santiguarse adivinando la desgracia ocurrida. Nunca había pensado que mi primera visita a Santiago fuera obligada por un motivo así. Agotado como estaba tras ese viaje, lleno de irrupciones a mitad de camino, debido a una falla mecánica en la locomotora de/a vapor, no me apuré en bajar del tren y fui quizás el último pasajero. En el andén ya no se divisaba un alma, menos todavía algún changador, por lo que agarré la maleta a pesar del cansancio. La bendita locomotora resoplaba aún, en medio del silencio de la estación, teñido por una sucia luz amarilla, bajo las estructuras de hierro negras por el hollín del carbón. No ofrecía ese viaje, como imaginarás, ninguna expectativa, ni siquiera el interés de conocer la capital, largamente anhelado desde pequeño. Todo se reducía en ese momento, aparte del profundo desánimo por la muerte de ella, al embotamiento que me dominaba y, según el reloj público del vestíbulo, desierto también éste, eran las tres y cuarto de la mañana. Parado delante de la verja de salida de la Estación Central, luego de depositar la maleta en el suelo, quedé allí sin saber cómo llegar hasta el centro. La hora no ayudaba mucho y, debido a eso, tampoco resultaba fácil que llegara algún auto de arriendo. Bajo la noche inmóvil, iluminada en torno por las farolas, no se divisaba cruzar nada, aunque a veces escuchaba pasar a lo lejos el acompasado trote de algún coche a caballo que, tracatrán, tracatrán, resonaba en el empedrado de la calle. Como no deseaba molestar a Victoria a esa hora tan poco oportuna, me dirigí por fin a esperar el día al Hotel Melossi, ubicado al costado de la estación, cuyas ventanas del primer piso permanecían iluminadas. Me sentía solo en la vida23 por vez primera, pero el cansancio me llevaba, junto con aplacar mis nervios, a pensar que debía resignarme. No había ninguna habitación desocupada, pero el nochero fue humano en recibirme lo mismo y, acodado en un sofá del vestíbulo, frente a una taza de café con aguardiente que tuvo la gentileza de ofrecerme, me puse a esperar pacientemente. No recuerdo de aquella madrugada nada más, excepto el detalle, un poco superfluo, del olor agrio que despedía un cenicero lleno de colillas. En algún instante me quedé dormido, arrellanado en el sofá, pues al despertar ya era por completo de día y, después de un segundo de confusión de encontrarme en otro sitio, la pesadumbre que me acompañaba volvió de inmediato. Sin pensar un instante me largué a la calle a tomar el primer auto de arriendo. Aquella era la Alameda, el paseo de los elegantes como decía Alberto Blest Gana en su novela Martín Rivas, sin embargo, el ruido de ésta me puso más tenso aún y nunca odié más la luz del sol, descarnada y roja, como aquella mañana de fines de noviembre. La habitación en el quinto piso donde se alojaba mi madre, permanecía casi como había quedado la noche de su muerte, pues Victoria se percibía renuente a ordenar las cosas. Quizá como un modo de prolongar el último hálito de vida a través de la inmovilidad. Bajo la penumbra que se extendía en el dormitorio, al igual que un tejido de encaje, podía advertirse, arrojado en la alfombra, al lado de la pared, un escarpín de raso que seguro era de ella. Las puertas del ropero tapaban los espejos como una señal, al frente la cama yacía abierta y, encima del taburete del tocador, se observaba un ejemplar medio despanzurrado de la revista argentina El Hogar. Sobre el velador se encontraba aún, junto al frasco de bromuro de sodio que tu abuela tomaba para los nervios, un vaso de agua bebido casi hasta el fondo y, colgada de la silla de felpa, una enagua de color malva un poco arrugada. Observación: eliminar esto último. Quedé mirando todo aquello después de cruzar el recibidor, donde hundida en una actitud cabizbaja, Victoria se había levantado del asiento a fin de abrazarme. Tenía los ojos irritados de tanto llorar y el rímel, seco ya, teñía de gris sus mejillas. Me resultaba difícil en ese momento frente a esa habitación, de indudable buen gusto, pero anónima como cualquiera pieza de hotel, reconocer allí a mi madre, aunque cierto olor en las sombras que me resultaba familiar, surgido del perfume francés de la marca L’Oreal que ella siempre usaba, me trajo volatizada su presencia. La sentí vivir en el espacio. La transposición duró sólo un segundo, aunque fue suficiente para reconfortarme ante esa inmovilidad agrietada por el polvo que, debido a los esporádicos rayos de sol al colarse entre las cortinas de la ventana, se veía flotar en el aire del dormitorio. Aquel olor recordaba, vagamente, entre los puntos iridiscentes del polvo, a una magnolia recién cortada. Su cadáver había sido trasladado a la capilla de la Iglesia de San Francisco24 un rato antes de que yo llegase al hotel y, al seguir con la mirada no sólo el vacío que exhalaban las sábanas de holanda de la marquesa, sino que también la violencia de unas flores aplastadas en el suelo, debido tal vez a la premura un poco ciega de los encargados de la empresa de pompas fúnebres, un sentimiento contrario a la realidad me conducía a rechazar la desaparición de tu abuela Silvina. No podía ser, me decía, esto sólo le ocurría a los demás. Era difícil aceptar el hecho cuando esperaba, luego de tener aprobados casi todos los exámenes de ese primer año de Derecho, encontrarla en el fundo dispuesta a festejar, mediante una fiesta de mantel largo, el éxito de mis estudios. Me lo había prometido en la última carta que, guardada en el bolsillo de la chaqueta, releyera en el tren, donde además me adelantaba que le solicitaría a mi padre, con el objeto de animar la reunión, que contratara a la orquesta del maestro Sandoval. Yo pensaba que sería una buena idea invitar a la Esther Kaminsky, aunque quizá desentonaría entre nosotros. El viejo permanecía con ella en la capilla, al igual que el desconsolado Belisario, a la espera de recibir a quienes asistirían a la misa de doce antes del entierro. Muchos de los amigos, informados de lo sucedido, ya habían pasado por el hotel a expresar sus condolencias, como Victoria después me señalaría, si bien la primera reacción que tuve fue negarme a escuchar esas fruslerías. Me lastimaba escuchar los pormenores, pero aunque no quisiera debía saber al menos cómo le había ocurrido a mi madre ese extraño accidente, tan fuera de lo común, que parecía imposible de suceder. Me explicaría que, de acuerdo a su costumbre cada vez que llegaba cansada, decidió a pesar de la hora tan avanzada darse un baño con sales para dormir mejor, agregar, nada extraño en ella. Venía de una fiesta en casa de la poetisa María Elena Quiroga, donde se celebraba, según me detallara, la aparición de un libro de Juan Guzmán Cruchaga,25 el autor de los versos alma, no me digas nada, que para tu voz dormida, ya está mi puerta cerrada. Estaba contenta luego de la alegre noche de farándula vivida entre esa gente bohemia, inclusive disparatada, de tal manera que cuando dejó de oírla, luego de hablar casi a gritos desde el baño, respiró aliviada que no prosiguiera haciendo ese ruido. Era muy tarde ya, pronto serían las cinco. Los pasajeros de las habitaciones vecinas podían reclamar con justo motivo y hubiese sido vergonzoso, como pensaba Victoria, recibir por teléfono un llamado de atención del empleado de turno del hotel. Sólo quería irse a dormir, pero antes de volver a la cama ordenó la ropa de tu abuela, desperdigada aquí y acullá por una mano irresponsable, aunque quizá sea mejor escribir, arrojada sin fijarse demasiado dónde caía. Le llamó la atención, sin embargo, después de unos diez minutos, que el grifo aún continuara abierto según le parecía oír. Haciendo un esfuerzo, pues tenía bastante sueño, se levantó otra vez de la cama para ver qué sucedía. En efecto, la llave seguía abierta, como lo destacaba, en aquel silencio, el chorro ruidoso del agua. Victoria llamó junto a la puerta del baño y, como mi madre no respondió, volvió a insistir siempre en voz baja, ¿te ocurre algo, Silvina?, contesta por favor, al pensar que tal vez se sentía enferma ya que, como era habitual, se bebía en exceso en esas veladas26 de escritores y artistas. Quien no tomaba en esas fiestas era un necio con vista al mar. Tu abuela continuaba sin decir nada y escuchó en ese momento, acercando el oído a la puerta, cómo el agua de la tina caía sobre el piso de baldosa. Sin esperar más abrió asustada la puerta, diosanto, exclamó Victoria temblando ante el recuerdo de la escena, mi madre yacía desvanecida en la bañera envuelta en una nube de vapor, con la cabeza medio sumergida en el agua caliente, oculto su rostro por el pelo que flotaba encima. Sin perder la tranquilidad hizo todo lo posible a fin de reanimarla, pero cuando se dio cuenta de que no reaccionaba, se puso a gritar fuera de sí pidiendo auxilio desde el pasillo. Silvina tenía los labios blancos sin una gota de vida. Aturdido frente a la situación que me describía, le pregunté si no se había podido hacer nada, sin entender las palabras de la dama de compañía tan sencillas como eran. Tu abuela estaba con unos vasos de más al instante de entrar al baño, si bien ella lamentablemente no había calculado, llevada por el sueño que la dominaba, el riesgo de dejarla sola. No se pudo hacer nada, ya no respiraba, me contestó. De acuerdo a la auscultación del médico que llegó media hora después, solicitado por el gerente del hotel, mi madre presentaba los signos evidentes de una muerte por inmersión. Mostraba en la boca, además, esa espuma blanca que suelta el ahogado. El doctor debería haber llamado a la policía para solicitar la autopsia respectiva, pero comprensivo ante la situación, requerido por el gerente, extendió el certificado correspondiente que declaraba como motivo del deceso un infarto al miocardio. Nadie, como se ve, elige su muerte. Aparte de influir el hecho de que tu abuela estaba borrachita en aquellos momentos, había ayudado en que se quedara dormida en la tina el calor del agua, debido seguramente a una baja de la presión sanguínea, común en ella. Valía como consuelo que falleciera sin darse cuenta. Luego de que el médico se retiró, acompañado por el gerente del hotel, Victoria no sabía qué hacer, desesperada como se hallaba. Se sentía perdida en el dormitorio, en medio de una profunda confusión, hasta que, auxiliada por la camarera de turno, una tal Yayita, vistió a tu abuela acostada ahora en la cama y, junto con afirmar la barbilla mediante un pañuelo, se preocupó de peinarla y entonar sus mejillas gracias a un poquito de colorete. Después sólo le cupo esperar que pasaran las horas. Muy temprano al día siguiente, tras meditar durante ese tiempo los pasos a dar, se dirigió a la oficina de la Western Lines, ubicada si no me equivoco en la calle Bandera, a fin de despachar un telegrama a cada uno de nosotros, separados como estábamos, aunque tenía dudas de que lo recibiera mi hermano en Linares, pues a veces le tocaba ir a los fundos cercanos. Cuando se sentó frente al escritorio a redactar el texto común a todos, algo fácil como creyó, le pareció luego de las primeras palabras untadas en tinta negra, como me agregaría contrita, que la noticia sólo brotaba de su magín trasnochado. No era verdad lo que hacía pues, a pesar de escuchar la pluma sobre el papel, en realidad soñaba esa desgracia y escribía desde la pesadilla de una mala noche. Tal vez por estar más cerca de la capital, Belisario fue el primero en llegar, gracias sobre todo a un compañero de trabajo de apellido Wobbe que lo trajo en su automóvil, recién adquirido, sin perder un segundo de tiempo. Como Victoria me expresaría, aquel jueves había sido el día más largo de su vida, el más confuso, quizá por la cantidad de gente que luego llegara al hotel, un desfile de amigos apesadumbrados que, ante mi madre vestida de noche sobre la cama, preguntaban por nosotros. Quedamos en silencio mirando el suelo del recibidor, sobre cuya alfombra llena de huellas, maltratada por los pasos, se divisaban esparcidas en su destrozo las sorprendidas flores desgajadas de las coronas funerarias. Después me señaló para reparar el olvido que el viejo, debido a una combinación que efectuara, había llegado temprano la noche anterior en el tren expreso que venía de Puerto Montt. Agregar: estábamos todos por tanto. Sería bueno que fueras a saludarlo y más que nada a hacerle compañía a Silvina, me agregó, yo me quedaré un rato aquí a fin de ordenar las cosas de ella antes de ir a la capilla. Me resultaba difícil en ese instante moverme de la habitación. Aunque no quisiera reconocer el hecho, en ese cuarto de hotel en pleno centro de Santiago, tan alejado de nuestra casa en el fundo Los Alerces, sentía a mi madre en su lugar favorito. Prefiero, si no te molesto, quedarme contigo, le respondí, luego podemos ir juntos. Ayúdame, entonces, a sacar las maletas, me dijo, don Juan Alberto desea que hoy mismo se desocupe la habitación. Victoria había terminado por constituirse, luego de trabajar a su lado todos esos años, en la persona de confianza de tu abuela, tanto que ya no era propiamente su dama de compañía sino una amiga importante. Casi una hermana. Mientras empezaba a retirar el vestuario de mi madre de los cajones de la cómoda, observaba cómo su cabello caía en desorden, sin aliño alguno sobre aquel rostro acongojado, pálido de cansancio, después de aguardar pacientemente, casi dos noches seguidas, que arribáramos nosotros del sur. Victoria era una reina como su nombre lo indicaba, le gustaba señalar a tu abuela. Al no saber dónde poner las maletas tras retirarlas de un armario del vestíbulo, me pareció mejor depositarlas en el suelo a la espera de que ella me precisara otro lugar, pero no me indicó nada, absorta frente a los cajones del mueble. Se advertía que el momento le resultaba particularmente doloroso. Cada prenda que sacaba de la cómoda no dejaba de ordenarla con sumo cuidado, volviendo a doblar sus mangas, a estirar sus pliegues, de rodillas en una postura que no dejaba (repetición) de ser infantil, pues me recordaba mientras jugaba cuando yo era niño ante el porche de la casa del fundo. La luz que llegaba del recibidor, a través de la lámpara de mesa, era insuficiente en el dormitorio a pesar de que a veces el sol se metía por entre las cortinas de la ventana. La penumbra hacía más evidente el silencio. De mi lado permanecía de pie, dedicado ahora, sin saber qué hacer, a mirarla apoyado en el marco de la puerta que daba a su dormitorio y, por un segundo, producto de la distracción, observé hacia adentro. Tenía las manos en los bolsillos, aunque deseaba de pronto, llevado por la ansiedad, cruzar el cuarto para entreabrir las cortinas y, al llevar otra vez la vista hacia el dormitorio de Victoria, adiviné encima de su velador el adorno de la figura de un cisne. Me resultó curioso el bibelot de cristal. Después del entierro hablaré con don Juan Alberto a fin de exponerle que me quedaré en Santiago, me dijo, mientras guardaba ahora la primera ropa en la maleta más cercana, el trabajo se ha acabado y sería inútil que regresara al fundo. No lo pienses así, le repliqué. Aproveché la ocasión luego de dar unos pasos, de llegar hasta la ventana, descubriendo al deslizar las cortinas hacia una esquina el contorno que había dejado mi madre en la sábana de holanda, claramente dibujado después de yacer su cuerpo sobre la marquesa. He madurado vivir un tiempo en casa de mi prima Chepa Sepúlveda mientras decido qué voy a hacer, me contestó, dedicada en ese momento a acomodar un vestido de lunares rojos que, junto a otros, había retirado del colgador del ropero. A tu abuela le gustaban mucho los trapos, como se advertía. A medida que Victoria desocupaba los cajones luego de sacar los vestidos que quedaban en el ropero, un callado y mundano desorden que expresaba la síntesis de muchos días felices, bajo la luz de oro que entraba por la ventana, empezó de a poco a invadir cada lugar del dormitorio. Corregir: en vez de luz de oro, mejor luz de fuego. Nunca hasta ese instante había reparado, llevado por la irreflexión de la juventud, en que las cosas perduraran por encima de sus dueños y que, transformadas en el obstinado misterio del sudario, pudieran destilar las últimas gotas de vida de éstos. Fue así como principiaron a entremezclarse, en una extraña confusión llena de risas apagadas venidas del pasado, de perchas de madera que resonaban en el cuarto, las blusas, las estolas y las faldas que pertenecieran a mi madre, caídas algunas en el suelo, las cuales Victoria levantaba con una atenta dedicación y que, después de ordenar y doblar con prolijidad de mujer, guardaba en la maleta. La ropa aún respiraba llena de colores. Aquel movimiento en el dormitorio del hotel parecía ser la copia borrosa del preparativo del viaje imposible por barco que tu abuela Silvina, antes de cumplir los cincuenta años, la edad del crepúsculo como sentenciaba, quería hacer a Europa acompañada de su fiel Victoria. Ella lloraba sin lágrimas bajo aquel silencio que a veces, como se escuchaba de lejos, interrumpía el ruido del ascensor al abrir y cerrar la puerta de reja. El día de pronto se había echado a perder según se advertía en el cielo ahora nublado y recuerdo que llegamos, luego de cruzar el ajetreo del centro, cuando estaba ya por celebrarse la misa. En el portón de la capilla del claustro, ante un patio colonial de piedras de huevillo, muy tranquilo éste, donde se destacaba entre los naranjos un enverdecido aljibe situado al medio, mi padre se confundió conmigo en un estrecho abrazo y después lo hizo Belisario. Me pareció observar que tu abuelo creía que deseaba ver a mi madre. Adelantándome a esto le dije que prefería no hacerlo, rodeado el ataúd frente al altar por unos candelabros de bronce con los cirios prendidos, como advertí llevado por cierto horror al mirar hacia el interior. A su alrededor se divisaba una cadena de coronas de flores blancas y moradas francamente operáticas. Tenía presente en ese instante, impropio para la circunstancia, el absurdo recuerdo venido de una tarde en el fundo, en que la sorprendí después de la siesta, para risa de ambos, enfundada en un camisón de dormir recogido hasta las rodillas. Estaba dedicada a pintarse de rojo las uñas de los pies. Una osadía entonces que ella justificó ante mí, sin otorgarle demasiada importancia, al explicarme que lo realizaba de aburrida que se sentía esa tarde.27 El tedio en el campo era su enemigo. Esa pequeña escena fugitiva, nimia en el recuerdo, no dejaba de importunarme, si bien me ayudaba a paliar los énfasis del sentimiento. El oficio religioso fue seguido, bajo un profundo recogimiento, por una asistencia que ocupaba la nave de la capilla, formada en su mayoría por las amistades de tu abuela Silvina. Luego de celebrarse la misa de réquiem y trasladar a mano el ataúd de madera a través del corredor, franqueado por una gruesa arcada que circundaba ese lado del patio, salimos a la plazuela de la iglesia frente a la pérgola de las flores de San Francisco, donde aguardaba la carroza que sería arrastrada por dos parejas de percherones, enjaezados por unas largas mallas negras que alcanzaban hasta la mitad de sus remos. La mañana se había nublado un poco más y algunos curiosos, sombrero en mano, miraban desde el bandejón de la Alameda. Tras algunos minutos de espera, mientras subían la urna seguida por la profusión de coronas, la lenta caravana de automóviles, encabezada por el Packard de arriendo en que íbamos los tres, empezó a acompañar a la carroza en dirección hacia el Cementerio Católico. Allí estaba el panteón de la familia levantado hacía mucho. Cuando llegamos media hora después aguardaban en el patio de entradas varias personas que, al revisar el obituario de El Mercurio en el momento del desayuno, se habían informado para su consternación del fallecimiento de la querida amiga. El entierro reunió a distintas amistades que me conocían desde niño, como lo advertía por sus saludos tocados de unas ligeras remembranzas, cuyas existencias había casi olvidado. Algunas de ellas eran parientes lejanos, aquel tío juez por el lado de los Gibson, aquella viejecita medio zumbona de apellido Trujillo, etc. Sus rostros añejos no me decían absolutamente nada, a pesar de las palabras afectuosas que escuchaba, por lo que sentí un verdadero alivio advertir ante el mausoleo, luego de divisarlas de manera fugaz a la salida de misa, las relaciones de mi madre que iban a pasar el verano al sur. Allí estaban para despedirla Sebastián Etcheverri de paraguas, la Delia Sánchez acompañada de Rafael Domínguez y, a un costado de éstos, la Sarita Bustamante, quien conversaba al oído con el Chalo Venegas, casi al lado de la María Elena Quiroga, seria, ausente en su mirada. Era ella. No me resultó difícil identificarla gracias a los detalles contados alguna vez por tu abuela, vestida totalmente de negro, cuya escandalosa melena roja al natural permanecía recogida bajo el sombrero de velo. Más allá, perdido entre la gente, ubiqué para mi sorpresa a Julito Velasco, vestido hecho un dandy. Soplaba ahora un viento bastante fuerte entre las angostas calles que formaban los panteones y, a pesar de que estábamos en el mes de noviembre, el tiempo, como se advertía, se presentaba inestable. No sólo agitaba las hojas caídas sino que, de improviso, se llevaba también la voz del sacerdote que rogaba Señor, ten piedad, dejando que oyéramos sobre nosotros nada más que el alocado movimiento de las ramas de los árboles, reunidos junto al ataúd ya pronto a ser cerrado para siempre. For ever, mami, hasta la eternidad, yo me decía. Bajo el cielo gris que amenazaba con llover, comprendí en ese instante de que, junto al hecho de despedir a tu abuela Silvina, de seguro le decía adiós a muchas de esas personas. Estaba convencido de que no las vería más. Los viajeros del ferryboat proseguirían cada verano haciendo el mismo trayecto por el río Imperial y, respecto a los vagos rostros de esos parientes, casi todos oriundos del norte, regresarían a sus casas en la capital y progresivamente se olvidarían para siempre de nosotros (ss.).28 Después de que el sacerdote terminó de hablar acerca del país de la vida, inspirado en la Epístola de Daniel, echó con el copón las gotas de agua bendita sobre la urna, a la vez que el monaguillo agitó el incensario sin mucho resultado, debido al viento que continuaba soplando con fuerza. Me hacía recordar el puelche de la cordillera del sur. Sólo quedaba el último paso y entramos a mi madre en el mausoleo auxiliados por los enterradores, los cuales, abruptos y rápidos en la maniobra de tomar las manillas, omitiéndonos en todo, se apuraron en introducir el ataúd en un oscuro nicho situado en la pared, justo debajo del que ocupaba el niño Bonifacio Vergara Gibson, 1910-1916, como decía la leyenda en el mármol hecha en caracteres góticos. Al ser arrastrada hacia dentro, la urna raspaba en el enguijarrado del nicho bajo un remoto y subterráneo sonido y, después de escuchar a mi padre decir en voz alta, en el momento, digamos, que se pone para siempre la estampilla al sobre dirigido al extranjero, querida Silvina, sólo deseo que a partir de ahora la oscuridad te sea leve, no pude soportar un instante más. Al salir entremedio de quienes estaban a mi alrededor, dificultado asimismo por las ofrendas florales, empujé sin querer al pobre Belisario, ubicado a un costado de la puerta de barrotes del panteón, sigue tú que yo espero afuera, le murmuré. La experiencia sufrida no se borró tan fácilmente. Se adhirió a la memoria durante varios años, como una difusa mancha de tinta, pero el tiempo también ayudó, sin que me diera cuenta, a que ese vacío oscuro del nicho, lleno de ruidos pedregosos, se esfumara por sí solo. Alrededor del mausoleo la gente que nos acompañaba se veía ahora más distendida, charlaba entre ella en voz baja, a la espera de seguir a tu abuelo en el regreso y despedirse de él en la puerta del cementerio. El viento había dejado de molestar y era fácil advertir, al mirar a los costados, cómo las lápidas de algunos sepulcros permanecían borradas por los años. Se respiraba en ese instante una tibia y absorta calma, venida según se podía adivinar de la primavera oculta en aquellos viejos jardines cubiertos de rosales, protegidos por unas cadenas oxidadas, pero sobre todo se percibía cierta inquietud en los concurrentes, acaso porque se notaba que pronto se largaría a llover, aunque también debido a que, después de un rato de permanecer en el cementerio, la gente comienza a impacientarse. Victoria no estaba presente. Como me adelantara al término de la misa, luego de besar el vidrio tras el cual yacía el rostro de tu abuela en la urna tapizada en seda blanca, había regresado al hotel para terminar de hacer las maletas. Quería tener todo en orden cuando mi padre volviera del entierro, pues entre otros asuntos pendientes a tratar con él, aparte de entregarle las maletas y desocupar tanto una como otra habitación, existía el propósito de comunicarle su decisión de quedarse en Santiago. Pero de eso ya hemos hablado si no me equivoco.29 Después de efectuar a paso lento el camino hacia la puerta de salida, seguido por los demás a una breve distancia, cada uno de ellos circuló ante nosotros en el patio central a fin de despedirse. Se levantaba allí una fuente de mármol blanco de estilo neoclásico. En su centro se erguía libre del mundo, como expresión simbólica del triunfo sobre la muerte, un ángel forjado en bronce que presentaba sus alas desplegadas, pronto a echarse a volar hacia la vida celestial. Como era natural, el viejo fue el primero en recibir las condolencias. Después que todo el mundo pasó ante nosotros, quedando solos en aquella explanada de baldosas negras, el empleado de la empresa de pompas fúnebres se acercó a tu abuelo para entregarle el contenido de la bandeja de plata. Estaba cubierta hasta los bordes por las tarjetas de visita, dobladas en su mayoría en los ángulos superior e inferior del lado derecho como señalaba la urbanidad. Fuente: Alba del Solar, El arte de la cortesía. Existía entonces un lenguaje icónico a través de las tarjetas, de tal modo que en la asistencia a una boda, por ejemplo, se presentaban marcados los ángulos del lado izquierdo. Sigamos con lo anterior. Nuestros pasos resonaron en el vacío al abandonar el patio central en dirección hacia la verja de salida, desierto como se observaba ahora, opaco bajo la luz de ceniza de ese súbito invierno. En el vestíbulo, también silencioso, el portero miraba la nada medio adormilado, apoyado en el mesón de la oficina de partes, cuando de pronto escuchamos, luego del aviso de un trueno, que se largaba a llover. Preferimos, en consecuencia, quedarnos en el vestíbulo, a la espera de que a la brevedad pasara un auto de arriendo por el frente, pues, como se advertía, la lluvia era intensa y doblaba las ramas añosas de las palmeras de la calle. Observación: ¿no se decía taxi aún? No hay vuelta que-que dar, exclamó mi padre, Chile es el país de-de los apellidos, mientras aprovechaba de revisar las tarjetas, en este país el apellido hace a-a las personas y leyó en voz alta, casi sin tartamudear, algunos de éstos con un desprecio que sólo entendería más tarde.30 Si no fuera porque debo responder las-las condolencias, arro-jaría las tarjetas al-al tacho de la basura y con-con ellas estos apellidos vinosos y bancosos. Fuente:  Vicente Hui-dobro, “Balance patriótico”, en Mario Góngora, op.cit. La sorpresiva lluvia, poco común al principio del verano, proseguía cayendo con la misma intensidad y se escuchaba, en medio del silencio que surgía desde el interior del cementerio, cómo golpeaba sobre las baldosas del patio. Hoy es un mal día para los muertos, carraspeó el portero dirigiéndose a mi hermano Belisario, con este tiempo de perros ya no vendrán más visitas, y entró a la oficina de partes donde, luego de encender la luz, se puso a hojear el diario sin demasiado interés. El agua corría por la cuneta a punto de desbordarse. Bueno, niños, dijo tu abuelo con un aire resignado, no estoy de-de ánimo en este momento pa-para soltar muchas palabras, sólo quiero expresarles que desde a-ahora, como ustedes entenderán, nada volverá a ser igual pa-para nosotros. La lluvia proseguía cayendo con la misma violencia y, desde luego, no pasaba por la calle Valdivieso (?) ningún auto de arriendo que pudiera llevarnos. No se me ocurre qué más po-podría decirles, estoy demasiado a-abrumado por los hechos. Luego se dirigió a mí, vuelve, si-si puedes, esta noche a Concepción, no-no quiero que interrumpas los exámenes. En cuanto a ti, Belisario, te espera tu trabajo en-en Linares. A pesar de que aún era temprano, no serían más de las tres, la tarde se había oscurecido debido a la tormenta de verano y el viejo agregó, mientras se subía el cuello del abrigo, está haciendo frío a-aquí afuera. 
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 7 de julio

 Sementerio: cementerio.
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 11 de julio

 Siendo estudiante de letras en Buenos Aires, leí hace muchos años El verano, de Albert Camus, ese escritor de origen argelino que representaba con Sartre, con Beauvoir, la nueva cultura francesa. Lo hice con más pasión que inteligencia, arrebatado por esa prosa candente, llena de luz, donde el mundo parecía el reflejo de un orden mejor. He vuelto a esa obra casi por casualidad, luego de hallar en el populoso Mercado de San Antonio, en medio de otros libros en liquidación, un despanzurrado ejemplar de tapas grises editado por Sur. Me resulta singular, como si nunca lo hubiera leído, que el autor en su último ensayo, “El minotauro o el alto de Orán”, se refiera a la soledad poblada que se vive en las ciudades europeas, llenas de los rumores del pasado, en las cuales se siente el vértigo de los siglos. Es la soledad orlada por la Historia, que también se encuentra en Barcelona, donde basta con salir a la calle para distinguir a sus víctimas preferidas. Algunos son fáciles de reconocer, sobre todo a esos viejos de mirada egoísta que, a falta de otra compañía, van con su perro por la acera del sol. Es patético escucharles cómo se dirigen a su animal, a veces enfadados también con él, en ese resentimiento último contra el mundo. Gos fill de puta.31
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 13 de julio

 “Aquel muchacho oscuro”, título posible del segundo tomo de la trilogía, extraído de la letra del tango Cuartito azul, de Mariano Mores y Mario Battistella, aunque también pienso en “Las cien águilas”, del himno de la Escuela Militar Bernardo O’Higgins. Qué más da, finalmente, si todo va a parar al asador, como dice el verso. Cabe referir, sin embargo, que el título, más allá del interés editorial, debe ser, según mi criterio, una resonancia del contenido, un latido, como es la música que uno olvida, pero que subyace en la mente. Existe, al mirar los catálogos, libros de título decorativo.

 



 



 





 II Hipérboles de la memoria
 

 



 



 



 




En un infierno sin verdaderos demonios


los condenados los inventan

 Richard Hughes

 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 





 Cuarta Parte
 


y sólo veo en mi memoria fragmentos dispersos


conservados al azar, detritus del pasado
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Llevada por esa personalidad que le conocí, tu abuela Micaela ejerció una clara influencia en Elvira, quien nunca se acostumbró a aceptar la felicidad. Fue culpa de su madre que aprendiera desde jovencita a pensar que la dicha era un sentimiento perecedero, por tanto engañoso y frágil. Cuando empecé a salir con ella tenía aquel rasgo profundamente asimilado, transformado ya en una conducta propia, aunque de mi lado no pasó mucho tiempo en descubrir aquella perspectiva con que teñía su vida e, inclusive, la de los demás. Al principio sólo advertía en Elvira, motivado por las apetencias de la juventud, a la muchacha de origen italiano, delgaducha más bien, alta como yo, cuyo pelo castaño estirado hacia atrás gracias al cepillo, recogido en un rodete que quería ser coqueto, pronunciaba sus facciones y destacaba, en particular, el color verde de sus ojazos. Tu nonna autorizaba, severa como siempre con la hija mayor, que asistiera en las tardes al Instituto Comercial Torrealba pues, al pensar detenidamente el asunto, había arribado a la idea de que, gracias a ese título de contadora, podría hacerse cargo más adelante de los libros de cuenta de La Paloma. Sería una valiosa ayuda, como explicaba Alfonso, guiado también por el propósito de apoyarla, preocupado cada vez con mayor tesón de la suerte del almacén. El bolsillo de la familia necesitaba dinero. Tu madre había aprobado el último examen de teneduría y, de acuerdo a lo que él me relatara más adelante, envuelto en una sonrisa de complicidad, era fácil a raíz de esto escuchar las cuitas de Elvira al poner el oído en la puerta de su dormitorio. Les contaba a las muñecas que pronto empezaría a buscar trabajo y llena de entusiasmo, contenta acaso de vivir, no dejaba de prometerles que les estrenaría vestidos nuevos, hechos de terciopelo y organdí. Pero como se pensaba en la casa de los Sessa, era obligación ganarse el pan de cada día. Hasta ese momento, tu madre sólo constituía una boca inútil, a pesar de haber tenido la ocasión de vender alguna de las muñecas ya que, a causa de su debilidad por ellas, le dolía en el alma cambiar a sus regalonas por unos arrugados billetes. La operación le resultaba soez e injusta. Se podría sumar con los dedos las que llegó a comerciar y la primera de éstas, a pesar de su renuencia, la adquirió tía Rossana, si bien llegado el instante no quiso aceptar nada. Ni un centavo. Decía que le daba vergüenza recibir plata de algo que ella hacía por otras razones, cuáles me preguntarás hoy, no lo sé, nunca en verdad lo supe claramente, como tantos aspectos suyos. Tiempo después, aunque le desagradaba, comenzó a producir por encargo una que otra muñeca cuyo dinerito dejaba satisfecha a doña Micaela. Podía así en las mañanas dedicarse a su entero gusto, encerrada en el dormitorio, a las labores que éstas le demandaban y estudiar, entre otras materias del curso de contabilidad, las difíciles lecciones de estenografía. Su hermana Lina se preocupaba como siempre de las tareas domésticas, tan molestas como habían sido siempre para ella. Entre las que realizara por encargo, de acuerdo al relato de sus propias palabras, tenía presente aquella que una señora de apellido Bastías, cliente de confianza del emporio de Enzo Ferrari, le pidiera luego de maravillarse ante la que Rossana le mostrara. Ya verás para qué la deseaba. Tu madre estaba en esos días volcada a terminar una imitación1* casi perfecta de la actriz Mary Pickford, llamada por los anuncios La Novia de América. Pero como aquella señora le confesara a tía Rossana sofocada por el rubor, necesitaba urgida poseer una muñeca con el rostro ojalá cercano, igualito de ser posible, al de la chey de su marido cuya foto le robara una noche de la billetera, sugerido por un vecina que se dedicaba a las artes de la brujería. Observación: chei o chey, chilenismo en desuso que significa amante. La meica quería la muñeca, ojalá de cuerpo de lana, para devolver el mal de ojo bajo cuyo hechizo, seguramente nocturno, la diabla de esa mujer tenía seducido al pobre marido. Dedicada a ganar el cuerpo y la voluntad de él, llevada por su cariño malo, le había dado de beber, calculaba, una pócima de la llamada Agua de Cristal,2 mezclada con vino tinto, un filtro de amor muy utilizado desde antiguo y que, según agregaba, cierto pintor bávaro del siglo diecinueve, residente en Chile durante algunos años, había recibido de una conocida dama de la sociedad. Así se comentaba (ss.). La señora ofreció a tu madre, a través de la mediación de Rossana, la cantidad de treinta pesos, una suma nada despreciable entonces, que sólo aceptó después de insistir su tía hasta el cansancio. Elvira era muy caprichosa. A ella le agradaba trabajar de acuerdo a sus veleidades, pero comprobaba ahora, sobre todo frente a tu nonna, que debía aprender a subordinar el temperamento en aras de un cierto provecho económico. Desde luego no era fácil captar el rostro de una persona desconocida, ajena totalmente a ella, acerca de quien disponía nada más que una foto de plaza. Su imaginación se veía limitada ante la figura neutra de esa mujer, dueña de unas caderas delgadas, de una nariz un poco bulbosa, retratada a un costado del Monumento a Baquedano (ss.),3 donde al fondo se divisaba la desnudez pedregosa de la ladera del Cerro San Cristóbal. Tu madre estaba acostumbrada a trabajar después de estudiar detenidamente, sin apuro alguno, la imagen de la artista que representaría. De ahí la existencia de los diversos recortes de prensa pegados contra la pared frente a su mesa, al punto de que, al comenzar el diseño del rostro, podía cerrar los ojos y seguir viendo sus detalles, labios, mejillas. Pero mejor volvamos al inicio de este pasaje. Como la familia Sessa no disponía, aparte de los escasos parientes de entonces, de otras relaciones que pudieran ayudar a conseguir algo, Elvira revisaba temprano cada mañana, abierto ya el negocio, las páginas de avisos de El Mercurio a la búsqueda del puesto de empleada contable que ambicionaba obtener. Inspirada en los prototipos femeninos en boga, quería desempeñarse como una señorita moderna y eficiente en la oficina de cualquier empresa, detrás de un escritorio cubierto de teléfonos, al igual que la desenvuelta Myrna Loy4 en una de sus películas famosas. Tu madre siempre se proyectaba en otra. Debido a que se había presentado sin éxito en varios lugares, rechazada por ser demasiado joven para el cargo o por desearse contratar a un hombre, etc., decidió tomar, al margen de sus pretensiones, el trabajo que surgiera. Como se daba cuenta, los tiempos no estaban para regodearse y ella quería salir de casa, olvidar para siempre el almacén cuya labor despreciaba/ le molestaba/ odiaba. Por suerte, poco después encontró ocupación en Gath & Chaves. Tu abuela al principio se manifestó contraria a que entrase allí, pero luego de acompañarla a hablar, donde se le explicó que interesaba principalmente porque era hija de extranjeros, quedó digamos conforme, una casa inglesa de mucho prestigio que gozaba de una clientela de primera y, en consecuencia, ser empleada de dicha tienda era una honra. Doña Micaela inclusive quedó satisfecha. A fin de acostumbrarse en la atención al público, primero serviría como empaquetadora y, más adelante, si hacía suficientes méritos, sería nombrada vendedora en cualquiera de las secciones para señoras. Para tu madre significaba decirle adiós a la contabilidad, pero qué otra cosa le quedaba. El establecimiento estaba ubicado en Huérfanos con Estado, en un edificio de cuatro plantas con el frontis de color amarillo, donde las vitrinas se destacaban muy bien compuestas llenas de maniquíes, arriba de las cuales se hallaban, correspondientes a cada piso, las ventanas de arco siempre iluminadas. A uno y otro lado de la entrada de la esquina, bajo una marquesina de hierro y vidrio un tanto abombada, brillaban relucientes unas abigarradas planchas de bronce con el nombre Gath & Chaves en unas grandes letras. Nota: agrifadas éstas, según creo. De la marquesina colgaban unos globos de cristal esmerilado, unidos por los adornos de unas ramas corintias, los que al caer la noche, en medio de la penumbra un poco colonial que invadía el centro, hacían más atrayente con sus luces esa gran esquina que ofrecía Santiago, tan conocida socialmente, que la transformaba a cualquiera hora del día en un lugar de encuentro. Fuente: Joaquín Edwards Bello, El Marqués de Cuevas. 
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 21 de julio

 Ayer he ido con Juana a la Barceloneta y, después de recorrer el paseo que yace frente a la playa, donde nos entretuvimos observando la fealdad de los bañistas, asados por el sol, nos refugiamos del calor en un bar próximo. Desde la mesita que ocupamos, protegidos por un toldo, continuamos nuestro ocioso fisgoneo. No dejaba de causarnos envidia comprobar cómo esos racimos de gente, casi todos de extracción popular, lo pasaban bien en su alegría dominical, aturdidos por el exceso de comida, de cerveza y de música rockera. Cada clase social posee, no hay vuelta, su propia vulgaridad. Pero es quizás en la franja de los empresarios, políticos, figurones y uniformados donde se encuentra, como lo testimonian las fotos de las revistas del corazón, el peor mal gusto de la sociedad, exultantes de una vida robada a los demás durante la semana.
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 28 de julio (otro día más de verano)

 Hay en la hembra catalana unos labios finos y largos, egoístas de expresión, que se oponen a sus pechos robustos, donde siempre brilla en el escote un asomo de generosidad incumplida, de derroche carnal. Basta de remilgos mentirosos ante uno mismo, sólo quiero decir, al mirarla en la calle durante mis paseos recoletos, que una mujer así me hace más voyeurista. Pero hay que aprender a espiarla desde distintas perspectivas. Buscar el ángulo bajo el sol desde donde es posible describir la transparencia del vestido y lograr así distinguir, entre otras intimidades, la forma de sus muslos. A la sombra ahora desde otro punto de vista, aquilatar la tersura de sus brazos de piel de leche que, entrecruzados a la espera de algo, destacan una molicie tentadora.
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El dinero que don Sebastián Etcheverri prestó al viejo, bajo la garantía hipotecaria del fundo, le ayudó a cancelar los diversos compromisos que tenía y pudo, de ese modo, obtener nuevos créditos para la compra de semillas y fertilizantes. Necesitaba con urgencia incrementar la producción del fundo. Pero este respiro sólo duró tres cortos años, pues entre una y otra cosa la situación volvió fatalmente al punto de origen,5 agravada por la cantidad que debía a su vecino. Tu abuelo Juan Alberto había creído, a pesar de las dificultades, que saldría adelante si los precios agrícolas se mantenían en alza, confiado en que los negocios retomarían su antiguo cauce. Nada de eso sucedió. Poco antes del fallecimiento de mi madre había llegado a la conclusión, derrotado allá en Temuco, de que jamás podría a ese paso cancelar la hipoteca. Los intereses de la deuda absorbían por completo las utilidades. Como le escuchara decir a Belisario posteriormente, llegó un momento en que los réditos que debía pagar a su vecino Etcheverri se comían todo y la deuda de origen quedaba siempre intacta. La hipoteca se constituyó así en el monstruo que no dejaba dormir al viejo, quien, a pesar de sentirse desarmado, insistía con todas sus fuerzas en el tornillo rodado de esa situación. Sebastián Etcheverri no era en los negocios un hombre de favores, de modo que cuando llegó el plazo del vencimiento, en vida aún de tu abuela Silvina, obligó a tu abuelo a renegociar la garantía en los términos que él impuso y, como te darás cuenta, a partir de ese instante nuestra caída se aceleró. No hay principios, sólo acontecimientos, escribía Balzac.6 Los intereses pasaron a formar parte del capital adeudado y, como era previsible el resultado, al año y medio todo se vino al suelo de manera irremediable, pero sin ruido alguno, como un castillo de naipes levantado sobre un mantel que alguien retira. Todavía hoy me pregunto cómo podía contener esa bola de nieve que crecía de un mes a otro en una carrera vertiginosa, simple de advertir a través de los números rojos. Quizá se engañaba a sí mismo a la espera de un vuelco, pero tengo mis dudas de que creyera esto, no dejaba de ser realista en las apreciaciones y, en particular, muy estricto en los asuntos comerciales. Mientras tanto, como si nada sucediera entre ambos, Etcheverri proseguía siendo más allá del ámbito financiero el hombre generoso de siempre, amigo de la jarana en fiestas y chinganeras, pendiente de invitar a mi madre cada vez que ella arribaba al fundo Los Alerces. Victoria ya me explicaría el porqué de esa conducta. Existía una razón que ayudaba a entender el motivo. Los precios del mercado continuaron en baja, resultado tal vez de la crisis en que el salitre chileno principiaba a estar envuelto fuera del país, debido a lo cual la pesadilla de la hipoteca comenzó a expresarse también en la falta de dinero en caja contante y sonante. Hasta ese minuto no había asomado de manera tan cruda el problema económico que te relato. Tu abuela Silvina, despreocupada de todo como siempre, libre a su aire al igual que un pájaro, vivía en el hotel de Santiago en el mejor de los mundos, desafecta e inclusive hostil a los consejos que le daba el viejo respecto a cuidar los gastos. La situación no estaba para dispendios reclamaba, pero ella no hacía caso alguno, habituada a que la plata se le fuera entre los dedos, sin pensar dos veces que mañana pudiera faltar. Déjame vivir como yo quiero le contestaba, una señora no debe preocuparse de los negocios del marido. Al margen de que consideraba un despropósito la sospecha de mi padre sobre las intenciones de Sebastián Etcheverri de apropiarse del fundo, no le escandalizaba que pagara a aquél un interés mensual pactado en libras esterlinas, así será, le decía, si tú lo aceptaste por voluntad propia. En ese entonces, de acuerdo a los datos de que dispongo, el peso se cotizaba a doce peniques aproximadamente. Mi madre no entendía que lo había admitido ante la falta de otra salida, debido a lo cual esa clase de préstamo tan usurario, en un período de devaluaciones permanentes, era imposible de pagar como bien lo sabía el propio maldito Etcheverri. No existía, por tanto, modo de escapar del atolladero, gracias al flaco servicio de quien, desde hacía años, era considerado un amigo de la casa. Pero ella no se daba cuenta de nada, agregar, al igual que un pájaro de rama en rama. Tampoco podía calcu-lar, desprovista de experiencia, que la situación se haría insostenible y que, de pronto, como en un terremoto largamente incubado, todo se derrumbaría destruyéndose en mil pedazos. Acaso resulte de mal gusto decirlo, pero tu abuela falleció justo a tiempo. Poco antes de su desaparición, el viejo ya sabía que estaba arruinado pues, a pesar de devanarse los sesos, llegaba siempre a la respuesta de que no había vuelto/ vuelta que dar. Se encontraba en el borde mismo del precipicio, como me expresara Victoria con esa elocuencia verista, libre de memez, que poseen ciertas mujeres para referirse a hechos lamentables. Sólo faltaba que su vecino del fundo le propinara el último golpe. A partir de aquel momento, el patrimonio formado por las tierras del fundo, compuesto además por el aserradero a maltraer, los cobertizos, la casa patronal, el ganado, las cosechas en cierne, el automóvil y los trabajadores7 pasaría de una vez a sus manos gracias a las cláusulas de la escritura que don Dalmiro Castro, el notario de Carahue, guardaba en la caja de seguridad de su oficina. Como les había adelantado Etcheverri a algunos amigos comunes, entre ellos al juez Salas, con quien mi padre mantenía una buena relación, el asunto le daba pena y se resistía a actuar, pero aunque no quisiera debería proceder a fin de cautelar sus derechos. Era mucho el dinero comprometido. La deuda estaba creciendo cada vez más y llegaría un instante, Dios no lo quiera, decía, en que la hipoteca devoraría todo hasta que al fin, a principios del otoño siguiente, le pegó el empujón que faltaba a pesar de las palabras de Victoria, llenas aún de encono, que le oyera cierta noche largo tiempo después. Corregir: cuatro o cinco años después en la capital. Sebastián Etcheverri era como se advertía un canalla de profesión y lo hizo suavemente, casi con lágrimas en los ojos, apelando frente a la mirada del viejo a la antigua amistad que existía entre ambos, al recuerdo de la difunta debido a la cual no había querido proceder antes según le agregara, con el objeto de alejar cualquiera duda que estaba haciendo leña del árbol caído. Era el golpe pendiente que caía blando sobre la nuca desguarnecida de tu abuelo. Según recuerdo, le adeudaba hasta ese mes, sumados los intereses, la cantidad de setecientos mil pesos, entonces mucho dinero, tanto como (se interrumpe).8 Mi padre le agradeció el gesto de respetar el luto ajeno durante ese período y, sin más dilación, dispuesto a asumir las responsabilidades correspondientes, le señaló que dispusiera de él. Estoy a tus órdenes desde este momento. Dime cómo tengo que proceder y mando ahora mismo a-a llamar a Dalmiro Castro. El viejo aceptaba la quiebra comercial no sólo porque había de por medio una escritura, sino sobre todo porque debía respetar la palabra empeñada, un caballero no se echaba para atrás. Como podrás entender, se sentía cansado después de luchar en vano, afectado además por la muerte de tu abuela, no obstante la mala relación entre ellos. A Etcheverri le agradaba en los momentos propicios, fiel descendiente de españoles, la sonoridad de las palabras, cuyas pompas de jabón le servían para retoricar el silencio y, más que nada, encubrir sus propósitos. No me cabe duda alguna, en nombre de los lazos de amistad que unen a estas dos familias, de que llegaremos mediante la negociación a un acuerdo que consulte los intereses de ambas partes. En este sentido, le añadió al viejo, mañana en la tarde podríamos encontrarnos en Carahue, más o menos a las seis, a fin de celebrar una primera entrevista con el notario. Luego de esa cita donde Dalmiro Castro, acerca de la cual nunca supe su resultado, hubo una plática más larga con la presencia ahora de los abogados respectivos, destinada a fijar los criterios en la tarea de evaluar los bienes comprometidos, pero cáete de espalda. Una verdadera sorpresa que, cuando mi hermano Belisario lo supo, se volvió loco de rabia. Se decidió de común acuerdo nombrar como árbitro al senador Goycolea, quien en caso de una divergencia era la persona más adecuada para servir de mediador. Mantenía una relación de amistad con los dos y, como apuntara el propio Sebastián Etcheverri, era una figura insobornable de la política chilena.9 Un hombre justo. Mi padre no se daba cuenta entre esos buitres de cuello blanco, aparentemente amigos de todos, de que estaba siendo repartido y devorado al igual que un cuerpo muerto. 

 



 



 113

 



 




Ausente de lo que sucedía, proseguía de mi lado estudiando en Concepción, aunque por las cartas de tu abuelo, cada vez más pesimistas, observaba de que los asuntos en el fundo marchaban peor que antes. Estaba ya por terminar el segundo año de Derecho y continuaba en la casa de las señoritas Aspillaga sin novedad alguna, dedicado a estudiar de manera perseverante a fin de aprobar todas las materias. A través del tiempo me había transformado en una persona más de la familia; sin embargo, no veía casi nunca a doña Celinda, recluida en su habitación, voluminosa a causa de la enfermedad que ya no le permitía moverse de la cama. Después de que regresé de Santiago hecho una piltrafa, dañado por el deceso de mi madre, Esther Kaminsky fue muy solidaria conmigo, aunque, perdón, tal vez la palabra no sea piltrafa sino llaga, hecho una llaga al descubierto. Me acompañó en aquellos días posteriores luego de que a la perplejidad sucediera en mí el abatimiento, pero con una paciencia de mujer logró que superara ayudándome entre otras cosas a sacar adelante los exámenes pendientes. Me faltaba rendir Derecho Romano y Derecho Constitucional. Estudia, pichón, me aconsejaba, es lo único que te cabe hacer, aunque iba yo a imaginar justo un año después, tras lo que había sucedido en nuestra familia, que se acercaba la hora de cerrar el chalet luego de perder el fundo. Una desgracia nunca llega sola. Mientras el viejo esperaba que comenzara el inventario del patrimonio existente, importante para efectuar la tasación de los bienes, permanecía en casa dedicado a ordenar los papeles, encerrado todo el tiempo en su despacho, de espalda al porche coloreado por la buganvilla, donde en el verano le agradaba estar sentado y mirar la vida sin pedir nada. No dejaba de ser su puesto de mando como solía decir con algún humor. La peonada proseguía trabajando al igual que siempre, si bien con cierto atraso en el pago de sus salarios, bajo las órdenes del administrador, quien a pesar del clima de incertidumbre que se respiraba no hacía demasiado caso de los rumores que llegaban de Carahue. La lealtad de don Eladio Salazar era porfiada como en todo buen hombre de campo. De ahí que le señalara a Etcheverri a fin de molestarlo, durante la primera visita que éste realizara a caballo para conocer detalladamente Los Alerces, la necesidad que existía de trabajar sin dar el brazo a torcer porque de lo contrario, maldito sea, le escupió, sólo quedarían del fundo unos terrones. Mi padre recibía al administrador cada mañana a las ocho y media en punto para saber las novedades de rutina. Como sabía de su tozudez, le había pedido que, junto con ayudar en la confección del inventario, otorgara a la gente preocupada de la quiebra el auxilio que fuera necesario. Era mejor arreglar todo a la buena, le decía abstraído, al igual que si hablara consigo, rodeado de los estados de cuenta, facturas pendientes y libros de caja que cubrían la mesa. Así al menos podría negociar una parte del naufragio. La documentación que tenía frente a él llegaba hasta el curioso tintero de plata maciza que permanecía en el escritorio, excluido por negligencia de la descripción del despacho al comienzo de la novela, adornado por la alegoría de unas esfinges egipcias con cuerpo de león cuyas cabezas tapaban ambos frascos de tinta. A los costados yacían, tallados en madera de ébano, los portaplumas. Según los cálculos que había efectuado, después de estimar la situación general, abrigaba la esperanza de que quedaría a su favor una pequeña cantidad de dinero, siempre y cuando, claro está, los bienes fueran tasados a su valor real. Esto era difícil según su amigo José Amenábar, de cuya hija te he hablado al principio, el cual conocía muy bien a los hombres de la provincia, mejor que nadie le diría pues le tocaba, debido a su actividad comercial, codearse a menudo con ellos. Eran unos chanchos que no daban manteca, señalaba. Desde hacía nueve años oficiaba de gerente en el sur de la distribuidora inglesa Williamson Balfour y durante una entrevista privada en su casa, después de un largo circunloquio, le había manifestado tener sospechas respecto a las intenciones de la otra parte. Etcheverri y Goycolea están de acuerdo porque van por el mismo camino, le expresó sin ambages, pero tu abuelo llevado por una extraña filosofía prefería creer en éstos, a pesar de compartir esas sospechas porque, como decía, con la duda no se arribaba a nada excepto a la inacción. Él quería a la brevedad liquidar la hipoteca, cualquiera fuese el precio que representara, a fin de sentirse luego de años de zozobra al margen de los embrollos de su vecino. Sólo deseaba el sosiego de la honradez, inclusive bajo el precio de resignarse a la derrota. Por suerte conservaba, depositado en un banco de Santiago, el paquete de acciones salitreras que mi madre había aportado como dote, aunque el precio de los títulos iba de baja los últimos años. Sin embargo, como fuera, representaba un dinero. En el fundo, mientras tanto, se veían cada vez nuevas caras, dedicadas a mirar y contabilizar todo, sin que faltara a veces el desacuerdo respecto a su costo. No obstante que la entrega estaba lejos aún de formalizarse, se advertía de una semana a otra, a pesar de la sorda resistencia de Salazar, cómo Los Alerces estaba cambiando de dueño. Se notaba otra mano en los detalles. La noticia sobre el derrumbe del viejo se había propagado por los alrededores y, por supuesto, se barajaban en Carahue las más diversas explicaciones, algunas bastante antojadizas, cambiar, propias de la malignidad de sus habitantes. Sin embargo, según parecía, los vecinos del pueblo no le guardaban rencor, aunque a tu abuela, como me señalaría Victoria, nadie la tragaba. Era considerada una nortina pretenciosa, descendiente de una familia de cholos de Arequipa, que no hablaba con nadie ni siquiera por educación.10 Corregir: la palabra nadie está repetida dos veces. Su fallecimiento apagó las murmuraciones habituales, pero no se dejaría de especular en los corrillos dominicales de la plaza, cuando se supo acerca de la suerte del fundo, que ella era la responsable de su pérdida. Gastó todo en ostentaciones, murmuraban. Como decían las señoras carahuinas al cuchichear entre sí, moviendo sentenciosamente sus cabezas de peluquería, compuestas como fragatas, llenas hasta arriba de perendengues, nunca se había visto que una mujer casada viviera lejos de su marido en un hotel de lujo, acompañada de una perdida que le servía de chaperona. No dejaba de ser lo ocurrido un castigo de Dios. Entre las personas que ahora se observaban en el fundo, aparte de quienes estaban dedicados a efectuar el inventario, había dos agrimensores enviados por la Caja de Crédito Agrario ante el futuro préstamo que recibiría Sebastián Etcheverri para reanimar las actividades de Los Alerces. La operación venía a corroborar las palabras de su amigo Amenábar. El senador Nepuceno Goycolea era el palo blanco que, gracias a las corrupciones de la política, aventaba los créditos agrarios en la provincia y, por tanto, empezaba a resultar claro que el uno y el otro comían del mismo plato. Sólo mi padre no había querido advertir la connivencia hasta el grado de que, arrastrado por ellos, perdió autoridad frente a sus acree-dores menores, comerciantes casi todos de la zona, quienes principiaron a echarle la culpa de ser dejados de lado en la concertación de la quiebra. No era desde luego lo que pretendía, pero a la postre el resultado fue el mismo. La negociación estaba condenada a hundirlo como una piedra arrojada al agua y ganó quien supo ser el más diestro en el arte de joder al prójimo. La tarde de aquel día de abril, en que tu abuelo regresó de Carahue, después de aceptar bajo su firma el inventario de bienes del fundo, excluidas por inútiles las viejas máquinas del aserradero, mandó llamar a Salazar a fin de hablar con él. Luego de cumplir aquel acto en la notaría, al que también asistió el juez Salas, no había mucho más que hacer, excepto aguardar que se terminara la evaluación de dichos bienes, la cual a cada momento ofrecía dificultades. Quería agradecerle la labor que durante diecinueve (?) años desarrollara a su lado y adelantarle, como correspondía, que pronto lo dejaría en libertad de acción. No era problema para él obtener trabajo en otro fundo de la provincia, le explicó al viejo junto con añadirle, posando esa mano curtida, morena sobre la mesa, que se quedaría a su lado hasta el final, no soy una rata que huye, don Juan Alberto. Menos que una conversación era una despedida, envuelto el despacho en el turbio silencio de los muebles de caoba, bajo el crepúsculo de aquella tarde de abril cuya luz indecible, gris como una lluvia fina, entraba a través de la cortina de la ventana. Mi padre después le señaló que hiciera preparar unos cajones de embalaje ya que esperaba en los días siguientes, a más tardar dentro de una semana, abandonar la casa patronal. No le parecía digno quedarse allí, pues desde esa tarde Los Alerces estaba embargado, incluido el chalet con su moblaje. Sentado frente a él en el escritorio, don Eladio Salazar le contestó sin vacilar, perdone usted, mientras no se formalice el traspaso tiene el pleno derecho de estar en su casa. Lo dice la ley, don Juan Alberto. A pesar de ser un hombre de campo, el administrador sabía de papeles, como me explicaría Belisario, no era un guasteco cualquiera, chilenismo proveniente por deformación de la voz huaso. Fuente: Jaime Ibars, El invunchismo lingüístico en el habla chilena. De acuerdo, querido a-amigo, pero sitúese en mi lugar, le replicó con un esfumado gesto de tristeza, veamos las cosas como son, no tiene justifi-cación que permanezca a-aquí aguardando el final. Debido a esa mezcla de sentimientos, aparentemente diferentes, tu abuelo no quería continuar más tiempo en la casa, aislado ya, sometido además desde hacía meses al menosprecio de decirse que era un intruso en el fundo. Casi nadie iba por él ahora. Al escuchar sentado en el despacho los cascos de los caballos, acostumbraba de inmediato, casi de manera inconsciente, a mirar por la ventana a los jinetes que pasaban, pero avergonzado de ser calificado de fisgón por esa gentuza que no conocía, soltaba de inmediato la cortina de rombos, tejida como recordaba por las huerfanitas a cargo de las monjas. Agregar y desarrollar: él siempre se había debido a esos jueces que eran los ojos de los demás. La mañana que el viejo dejó el chalet no se produjo ningún patetismo en la despedida, a pesar de que saludó de mano a la servidumbre con alguna tristeza, reunida en el living, dejando para el final a doña Casilda11, a quien abrazó cariñosamente. Siempre había sido muy leal con él. Era una mujer pequeña y arrugada, bastante agria de carácter, sobre todo desconfiada, chúcara en el trato con el personal a su cargo, que, como ama de llaves, demostraba cuidar los intereses del patrón.  Ya no las hay, hijo, agreguemos. Las maletas esperaban afuera, subidas al automóvil que lo llevaría por última vez a Carahue, aparte de los cajones llenos de pertenencias, algunas de tu abuela, que el administrador le haría llegar después. No quiero pensar lo solo que se sentiría en esos instantes al recorrer la casa patronal, entornadas cada una de las puertas, donde nunca más volvería a saber de las antiguas voces que conservaban éstas. Según me relatara Belisario, a través de la informa-ción de Salazar, con el cual mi hermano se encontrara cierta vez en Talagante, cuando tu abuelo salió al porche se quedó un largo minuto contemplando el entorno, dominados los terrenos de cultivo por el cansancio del otoño, luego de la fértil explosión de la temporada anterior. Su figura vestida de luto parecía recortarse contra el fondo blanco del chalet. Bajo el gesto parsimonioso que le era característico, consultó la hora extrayendo del chaleco su reloj de bolsillo y, después de cerrar suavemente la puerta cancel de la casa, sin hacer ruido alguno, caminó hacia el automóvil Peugeot mientras se ponía el calañés. Al otro lado de la alameda, los peones observaban curiosos, sin dejar de trabajar, y los miró durante una fracción de segundo con el frío desinterés de siempre. El viejo no era una persona de aspavientos que saludara esa vez a quienes nunca lo había hecho. El automóvil, manejado siempre por don Eladio,12 luego de dejar el camino real dobló hacia la izquierda, debido a lo cual se dejó de ver por un instante el chalet en cuyo frontis resaltaba, a pesar de la distancia, la planta de buganvilla protegida por el techo de la galería, refulgente como una mancha de sangre fresca. Tu abuelo, entretanto, prosiguió indiferente en el asiento posterior con las manos apoyadas en el puño del paraguas, al igual que si fuera un día más dentro de la rutina, sin darse vuelta a distinguir a través de la ventanilla los potreros de alfalfa, en los que el color gris del campo, ligeramente cubierto por una capa de niebla, acentuaba el silencio de la mañana. Quería dejar atrás aquel mundo bajo el deseo de anular/ borrar/ olvidar el pasado, aunque, como entendería más adelante, era imposible desembarazarse de ese lazo umbilical enroscado en el cuello. Siempre se termina en una estatua de sal.13 Fue así como esa mañana de abril, mi padre se trasladó a vivir al Hotel Excelsior, frente a la plaza, cuyo dueño francés lo aguardaba con una habitación reservada. Estaba decidido a esperar en Carahue, la ciudad que fue, como significa en idioma mapuche, el desarrollo de los acontecimientos y reflexionar calmadamente, al margen de las presiones, la medida que adoptaría respecto al futuro, si bien éste, hay que decir, había comenzado ya para él. Al enterarse Sebastián Etcheverri de que el viejo había dejado el chalet, le rogó al juez Salas que lo acompañara al hotel a fin de convencerlo de que regresara al fundo. No quería que se multiplicara en los corrillos del pueblo el rumor de haberlo echado, alegaba disconforme, pero orgulloso como era mi padre no hubo modo, tal como le expresara al recibirlo en su cuarto, a qué debo el placer. Al menos, Juan Alberto, acepta la invitación, si te vas de acá, de regresar cada verano al fundo, el chalet estará disponible para ti. Como era fácil entender, el tema había concluido para tu abuelo la mañana de aquel sábado plomizo cuando, luego de cerrar la puerta por última vez, entregó la llave de la casa al administrador.
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 12 de agosto

 El calor lleva a la indignidad del sudor y me gustaría estar ahora, bajo el viento del mar, en la callejuela de un cerro de Valparaíso mirando la bahía. 
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 14 de agosto

 He llegado a pie esta tarde hasta la Plaza Cataluña a la búsqueda de una papelería donde comprar unos sobres de correo. Pero todo estaba cerrado, excepto los grandes almacenes invadidos de turistas europeos. Esta ciudad parece en verano un solitario bosque de cemento y piedra donde aúllan, abandonados a su suerte, los locos, perros y ancianos que nadie quiso llevarse consigo. 
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 15 de agosto

 He vuelto a leer de las Crónicas de Bustos Domecq, de Borges y Bioy Casares, cuya sociedad me hace recordar la existencia de Gerardo de Pompier, personaje menor de las letras chilenas, inventado cierta noche en casa de Paulina del Río, musa entonces de Enrique Lihn, para llenar una columna de la revista Cormorán. 
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 17 de agosto

 Debido a las actividades alimentarias que desarrollé después de abandonar la Editorial Labor, buena parte de lo que intentaba escribir lo hacía, cada vez que encontraba un momento, en el primer bar que tuviera al lado. Me acostumbré de este modo al ruido de la gente y al olor de la fritanga, bajo una campana de cristal que me permitía avanzar, aunque a veces a trompicones, en los papeles sueltos que siempre llevaba en el bolsillo. No puedo negar que, en algunas oportunidades, asediado por las conversaciones a mi alrededor, extrañaba el silencio y, como rechazo, empezaba a dolerme la cabeza. Este bullicio, sin embargo, alcanzaba en ciertas cafeterías una suerte de melopea, un poco gris, que me servía para medir el tono de la prosa. 
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 18 de agosto

 Gerardo de Pompier nació apócrifo y decimonónico una remota noche de 1969 y, tras unas fugaces intervenciones en la revista Cormorán, donde dijo de todo, pareció que desaparecería en el éter tal como había llegado. Como un astrólogo de sombrero puntiagudo envuelto en una capa forrada de seda roja. No imaginaba de mi parte, luego de poner en carpeta a Pompier, que Enrique Lihn proseguiría con él años después a través de dos novelas, La orquesta de cristal y El arte de la palabra, las que he leído con fruición en el exilio aunque, al mediar cada obra, con algunas reservas. A pesar del brillante desarrollo que logra hacer del personaje, éste adolece según creo de ciertas carencias que, si la memoria me es fiel, antes no se presentaban. Al situar las aventuras de Gerardo de Pompier en los nirvanas de la cultura, al margen de otros espacios, se asiste a la evaporación de los contenidos rituales del personaje que, como buen caballero chileno, poseía en sí al comienzo de su vida literaria, sociabilidad, hedonismo, sentido de la historia. Se podría decir desde este reparo que hoy es menos un mundano que un artista y, en tal sentido, su naturaleza responde muy poco al ego tremendista que sustentaba al comienzo. El Pompier llevado de la mano por Enrique Lihn es hoy un personaje solitario, absorto como el príncipe Mishkin en sus delirios, frente a los espejos cimbreantes de la realidad. De ahí que ha quedado lejano en cierta medida el personaje de la revista Cormorán que, desafiante ante el orden establecido, amenazaba desde su fundo Los Transparentes, en 1969, con tornar al país en el cerco de fuego de que hablaba Mao Tse-tung,14 junto con volver el aburrido Museo de Bellas Artes, entre otras medidas de esparcimiento social que prometía, en la primera discoteca del continente. Gerardo de Pompier hoy es Otro gracias al poeta Lihn, desrealizado en sus utopías, pero a la vez no menos verídico en su deambulante existencia literaria. Cualquiera de estos días, al bajar el calor, volveré sobre el tema. 

 



 



 119

 



 




Gracias al trabajo de Alfonso en el almacén, las finanzas tendían a mejorar, pero como ha sido siempre, mientras unos suben otros bajan, como era éste nuestro caso. La deuda de los Sessa con el milanés, que siete (?) años atrás le vendiera el negocio, se había terminado de pagar hasta el último centavo. Era un respiro para todos, en particular para doña Micaela, que el emporio fuese ahora propiedad de ellos. De ese alivio pasaron al entusiasmo y decidieron, después de mucho cavilar, seguir el ejemplo de otros despacheros que, a fin de aumentar las ventas mensuales, abrían crédito a los clientes de mayor confianza. Si bien no dejaba de ser peligroso, valía la pena atreverse. El pariente Enzo Ferrari les había explicado que para cubrir los posibles riesgos derivados de las deudas o atrasos, se debían hacer cuentas alegres en la libreta de cada cliente. El chileno era confiado al momento de pagar y, al mostrar cierto desdén cuando tenía un centavo de sobra, no se fijaba en los números. De esta manera, cada uno en su trabajo, bajo el viento que ahora soplaba a favor, el almacén principió a dar más dinero como tu nonna comprobaría no sin satisfacción porque, aunque analfabeta, sabía sumar las chauchas y llevar el movimiento de caja. Observación. Para un mejor orden cabe recordar que entonces, tras la llamada Marcha sobre Roma, el gesticulante Mussolini era ya Primer Ministro del gobierno que le encargara formar el rey Víctor Manuel II. La emigración italiana, repartida por el mundo, había recibido con beneplácito los cambios en su lejano país, aun cuando existía un contingente anarquista, de fuerte tradición libertaria, radicado en Estados Unidos y Argentina. Para Attilio Pastore entonar O sole mio,15 en el momento de afeitarse después de almuerzo, luego de afilar la navaja en la correa asentadora, representaba una vuelta a casa frente al gran teatro del espejo, donde veía pasar bajo su imaginación la historia reciente que se vivía allá. Este otro pariente era un fervoroso simpatizante del Duce, atento a su ascenso en la vida pública, convencido de que sería el hombre que salvaría a Italia de su postración. Desarrollar esto ligado a lo anterior.
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 22 de agosto

 He leído en un libro de autor alemán, publicado antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, el siguiente pasaje que ayuda a describir, desde la óptica totalitaria, el callejón histórico en que entraba este país: “El fascismo, en el que coincidían los ex combatientes y las juventudes de posguerra, bajo la jefatura de Mussolini, masón, maestro primario, periodista, cabo de Ejército, era un movimiento no reflexivo, sino instintivo. Poseía programas y fines, pero no fundamentaba en ellos su existencia, sino que los utilizaba como instrumentos renovables, discrecionalmente en su actuación”. Fuente: Ernest Wilhem Eschmann, El Estado fascista en Italia. 
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 25 de agosto

 Anotar el siguiente apodo, la Biyú, la joya, la joyita de la casa, del francés bijou, para identificar a una de las niñas del prostíbulo de la calle Domeyko, presente más adelante. Según el Larousse, viene muy bien la explicación, bijou tiene un sentido menos elevado que joyau. 
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Mi padre debió vivir en el Hotel Excelsior durante un largo tiempo, más allá de lo previsto, a la espera de solucionar por completo los asuntos pendientes del fundo que, enredados como eran, se empantanaron en los trámites legales. Entretanto, mientras todo se aclaraba, Sebastián Etcheverri había tomado por completo las riendas del fundo, autorizado por el viejo. No le cabía otra salida a fin de no echar a perder más las cosas. Fue un período bastante penoso para él, abandonado en aquel hotel, pero gracias a sus amigos los días fueron menos amargos mediante las visitas que le hacían y los convites a sus casas. Como dice Joaquín Edwards Bello, el trago iguala como la muerte,16 un sentimiento chileno que esconde cierto invunchismo.17 De todos modos, significó una espera muy larga y, por fin, en septiembre u octubre de aquel año, lo recuerdo claramente porque ocurrió más o menos al mismo tiempo de la salida del gobierno de Arturo Alessandri Palma, tu abuelo estuvo en condiciones de trasladarse a Santiago, solucionados ya los problemas derivados de la quiebra. Según su opinión, no tenía más que hacer en Carahue, a pesar de que los amigos le insistían en que desistiera del propósito de irse a vivir a la capital pues, cubiertas las deudas, podía comenzar otras actividades con el dinero restante que, si bien no era mucho, le serviría para iniciar algo nuevo. Dedicarse, por ejemplo, a la compra y venta de animales. El prestigio de su apellido seguía intacto, le acotaban cuando iban al Excelsior a sacarlo de su aislamiento, vamos querido Juan Alberto, no lo pienses de otra manera y haz caso de nuestras palabras, quédate aquí donde todo el mundo te conoce. El viejo pensaba que había sufrido una humillación muy profunda, incapaz de superar, debido a lo cual no se hallaba en condiciones de empezar otra vez en la provincia. Su dignidad estaba afectada por lo sucedido y, más grave aún, cuestionada por los hechos que habían perjudicado económicamente a personas inocentes. Sólo deseaba, en definitiva, irse lejos, donde nadie lo conociera, ni le preguntara nada, ser un cero, ojalá invisible. Siempre he odiado vivir en Santiago, pero allá respiraré más tranquilo, alejado de la molestia de encontrarme a cada paso con gente que empieza a hablarme del fundo. Son unos recuerdos muy dolorosos. La mañana de aquel día domingo en que dejó Carahue, el orfeón municipal interpretaba el repertorio habitual en la plaza llena de curiosos. Dirigido como ayer por el maestro Vicente Sandoval, ejecutaba su música con la misma y absorta dedicación que se le conocía. Lo realizaba a la sombra del nuevo quiosco de hierro montado el año anterior, fruto del progreso edilicio, en que se destacaba de lejos su oscuro techo cónico, sucio ya por las palomas, rematado en una cúpula de vidrio esmerilado. A ninguno de los ejecutantes, vestidos de traje azul y botones dorados, le parecía importar demasiado frente a su atril el alboroto un tanto callejero en torno al quiosco, sobre todo después de que el público salía de la misa de doce. La banda en su conformismo tocaba para sí sin esperar recompensa. Contento de sentir aquella mañana el plácido aire de la nueva estación, después del aburrido y frío invierno, el beaterío empezaba en grupos a cruzar hacia la plaza engalanada por el sol, con los párvulos a la rastra, a fin de conversar un rato antes de dirigirse a sus casas a almorzar el menú dominical. No dejaban de ser para muchos de la vecindad, ávidos de chismorreo, los mejores instantes que tenía el pueblo de Carahue durante la semana. Empingorotado el público con sus mejores ropas para una fugaz exhibición ante los demás, en medio de la música del orfeón que rivalizaba en alegría con el amarillo del cielo y el verde del césped, daba una vuelta o dos en torno a la Plaza de Armas saludándose amablemente, gusto de verle, hasta lueguito, que se correspondía en un oblicuo susurro cargado a veces de intenciones. Las señoras se veían lechosas y abundantes bajo sus quitasoles de encaje y ningún forastero hubiera podido adivinar que, tras esas máscaras de pundonor con las cejas en alto, se escondían las peores lenguas del poblado. Nota: ver fragmento 110 al respecto. No dejaban de ser unas letrinas parlantes dueñas de una fantasía enfermiza, cargada de unos secretos pulpos18 que nadaban sigilosos en un pozo ciego. Envueltas por el olor azucarado de sus polvos cosméticos, esas matronas insospechables lo sabían todo en su malignidad hambrienta de confidencias, hasta el extremo de estar en conocimiento, por ejemplo, mediante el correo de la servidumbre, de cada cuánto tiempo se ensuciaban las sábanas conyugales en esa u otra casa. Quien desea y no actúa engendra la plaga, decía William Blake.19 Sólo los jóvenes permanecían en el paseo un rato más, pero después de la una de la tarde, al término del concierto, no quedaba nadie y la plaza sin un alma, bajo los nogales ociosos, moría a merced de las palomas que picaban los restos de barquillo de los niños. Aquella mañana última, mientras tu abuelo se aprontaba en el hotel para dirigirse a la estación de ferrocarril, el orfeón interpretaba según recordaría él, minucioso en los pormenores,20 el conocido Vals de Fausto y maldito el caso que la gente le prestaba. Debido quizás al estado de ánimo, la música que entraba por la ventana a través de la cortina de felpa le resultaba burlona, coloreada de un extraño regocijo que, al cambiar de notas en sus oídos, se oscurecía en una suerte de lamento poco menos que carnavalesco. Olvidaba cierto detalle, tal vez hoy importante. Mientras terminaba de hacer las maletas sobre la cama, el dueño del hotel, monsieur Doucet, le entregó para su sorpresa, luego de golpear en la puerta, una cesta de mimbre tapada por una servilleta que, como le explicara sin darse por enterado, un niño de ocho o nueve años había dejado a su nombre en la recepción. Qué duda cabía de que era uno de los guachos. Está bien, le dijo, a fin de que se retirara de inmediato, pues como adivinara, no sin un ligero temblor, la vitualla procedía de su madre que lo había enviado hasta allí. Después del corto viaje la semana anterior, creía haberse despedido de ella en Lautaro, donde seguía viviendo de allegada junto a sus dos hijos, dispuesta a aceptar las cosas, Joaquín y Blanca, a quienes el viejo había terminado por concederles el apellido. Qué te parece: nuestro apellido. El hecho era que a la Adelina Gallardo, preocupada de él, arrastrada por esa mentalidad campesina proclive a expresar su cariño a través del comistrajo, no le parecía nada mejor que mandarle esa cesta de mimbre con el objeto de que se entretuviera durante el viaje, lejos como quedaba la capital, mediante ese pollo en escabeche adosado de unos panecillos caseros. (Ss.). En el vagón del tren, mientras bajaba el cristal de la ventanilla para despedirse otra vez de los amigos, el notario Castro, José Amenábar, el juez Salas, a los que se sumara a último momento Eladio Salazar, le pareció escuchar allá lejos que aún proseguía la melodía de Gounod, henchida y vibrante, poblada de unos agudos metálicos, si bien en aquel instante la locomotora soltó un largo pitazo contra el cielo que barrió aquella falsa impresión. Sólo se escuchaba ahora el estrépito de la máquina de vapor lista para arrancar. El jefe de la estación, don Hipólito Cerda, estaba dando la señal de partida, al término del andén bajo las agujas, con el banderín rojo que mantenía en alto. Hasta luego, amigos, gracias por todo, repetía mi padre sin dejar de despedirse. El humor del carbón hacía lagrimear y, al sacar el pañuelo a fin de limpiarse los ojos, advirtió que chirriante el tren a Temuco, donde efectuaría la combinación, se ponía lentamente en marcha, debido a lo cual subió el cristal después de agitar por última vez la mano a quienes, inmóviles en medio del andén, comprendían que el antiguo vecino y amigo Marín, ex propietario del fundo Los Alerces, nunca más regresaría a Carahue ni siquiera de vacaciones como le ofreciera Sebastián Etcheverri. Hasta la vista, no deje de escribir, le gritaban, batiendo los sombreros, mientras tu abuelo a través de la ventanilla, como le relataría el bueno de Salazar a mi hermano, los miraba contrito, adiós, adiós, decía. En pocos minutos, después de atravesar el puente de madera que cruzaba el río, las últimas casas del pueblo quedaron atrás bajo los tejados iluminados por el sol, agregar, que recién comenzaba a entibiar las mañanas. Solitario en el coche de primera clase, descansó la cabeza en la pañoleta del respaldo del asiento, puesta la mirada en seguir el paisaje, familiar para él, cuya hierba ondulada por la brisa mostraba los aromos fosforescentes de la primavera. Nota: describir la llegada a Temuco, donde lo esperaba Polanco, el teniente de la Guardia Rural, para despedirse de él. En Santiago, después de pasar algunas semanas en el Hotel Splendid, mi padre arrendó una pequeña casa en la calle Rancagua, casi esquina de Vicuña Mackenna, a la que se fue a vivir con Belisario. Por aquel entonces, mi hermano estaba otra vez en la capital, reintegrado a las oficinas centrales de la Sociedad El Tattersall. La casita era pobretona, cutre,21 en ese barrio tan bonito poblado de chalés, en el cual residían las misiones de algunas embajadas. Si bien está fechada años después, hay una novela de Braulio Arenas22 que describe esas primeras cuadras de la avenida Vicuña Mackenna, por cuyas veredas cubiertas de hojas secas las colegialas de faldas escocesas salían en las tardes, luego de tomar once, a pasear en bicicleta, llegando a veces hasta el Parque Forestal.  Al vivir en Concepción durante aquella etapa dedicado a los estudios, disponía de unas noticias muy imprecisas sobre la quiebra, aunque tenía claro que se había perdido casi todo. Había comprobado el último verano que nuestra situación era muy difícil, imposible de superar desde cualquier ángulo, pero más que nada había tomado conciencia de este problema el último tiempo. Aparte de que las cartas del viejo cada vez resultaban menos comunicativas, de improviso dejó de enviarme el cheque de la mensualidad y, sin escribirme ni siquiera unas líneas de explicación, de un mes pasó al otro en silencio. En ese momento me di cuenta, al recordar el carácter puntilloso que tenía ante las obligaciones, que finalmente se había tocado fondo, aunque una parte de la conciencia se resistía a aceptar esta realidad, no gallo, por favor, nosotros fuimos, somos, una familia de dinero, hasta que una esquela suya, datada en Carahue con la dirección de Hotel Excelsior, vino a corroborar esas aprensiones. No disponía de dinero. Permanecía a la espera, después de que se rubricara el finiquito, de recibir una suma, debido a lo cual me adapté a la idea, luego de pasar a un tercer mes de inopia, de que la situación pintaba muy mal. Estábamos arruinados. Por suerte mi hermano Belisario, instado seguramente por tu abuelo, me envió poco después un giro bancario a fin de que saliera de los apuros en que permanecía envuelto. Como me dijera en una tarjeta postal, llena de estímulos, en cuyo envés aparecía la imagen de Tom Mix, el popular cowboy del cine, me ayudaría en los gastos personales en la medida de sus fuerzas. Era el respiro que necesitaba. Por otro lado, sin menos suerte, las señoritas Aspillaga, conscientes de mis pellejerías, no querían que les hablara de las mensualidades atrasadas, usted estudie tranquilo que, gracias a Dios, todo se arreglará bien. Sin embargo, como entenderás, no era posible que dejara de pensar acerca de eso, vivía un problema que no podía dilatar más allá de los exámenes. Esta inseguridad que comenzaba a apretarme silenciosamente, a medida que entendía con el paso de las semanas que chapotéabamos en la ruina, a partir sobre todo de la lectura de la carta del viejo, me llevaba a sentir la misma fría sensación de estupor que me aprisionara a la muerte de tu abuela Silvina. Ese distanciamiento que se me provocaba, como si viera todo a través de un rayo óptico, parecía despojar al mundo de sus atributos reconocidos dejándolo vacío en una tenebrosa nitidez.23 Por fortuna en aquellos días tenía a mi lado a Esther Kaminsky, cuya entereza alimentada por la vivacidad de su carácter sabía hacerme volver a la normalidad. Te lo expresaré en unas pocas palabras, pichón, eres un hijito de papá que se viene al suelo bien lo sueltan de la mano. Había en esa judía insolente, dueña de los muslos más hermosos que he visto, mucho de verdad en su provocación pues, aunque no supiera reconocerlo entonces, necesitaba siempre de alguien que me sostuviera el estribo como decían en el campo. Me sentía completamente perdido, acostumbrado a la seguridad. De ahí que, al término de los exámenes, después de aprobar casi todas las materias, decidí viajar a Santiago para charlar con mi padre sin importarme demasiado si regresaría en marzo a proseguir los estudios. Adivinaba que tal vez no lo haría. A pesar de esta posibilidad, me pareció inútil despedirme de los compañeros de curso, ya que nunca había tenido con éstos una amistad verdadera, excepto el trato más o menos superficial que manteníamos a diario en clases y, a veces, en las fiestas donde nos encontrábamos. Las había casi todos los sábados por uno u otro motivo. Esther Kaminsky y yo nos divertíamos bailando los foxtrots de moda, Sweetie, Kismet, pero como ella me señalaba le gustaba acompañarme a esas veladas para molestar a los caballeritos del curso. Son unos burgueses como tú, aunque menos entretenidos. A mí también ninguno de éstos me despertaba el más mínimo interés y, al contrario de los compañeros que había tratado en el internado de los jesuitas, no poseían grandeza alguna si ésta es la palabra justa, preocupados de llegar pronto al bufete de un abogado de prestigio o de escalar posiciones como unas arañas en la vida política.24 Claro está, al menos rumiaban unas ambiciones, mientras que de mi parte el futuro era una abstracción, donde no me veía inserto. De haber proseguido todo igualito no hubiera sabido qué hacer con el título de abogado, quizá colgarlo de la pared como adelantara tu abuelo, por lo que creo que esa falta de vocación me condujo, sin discurrir demasiado, a abandonar los estudios y dejar de lado el consumo diario de Fitinol, hagamos un paréntesis, un estimulante de la memoria como decía la propaganda, gracias al fósforo orgánico de su fórmula. Tenía razón Esther Kaminsky de tratarme como un niño bien. Cuando le confesé pocos días antes de irme a Santiago, a la hora del té en la Confitería Suiza, que seguramente no regresaría a proseguir los estudios, me envió al diablo con la vehemencia que solía demostrar. Cabrito de mierda, me dijo. Por mí no vuelvas nunca más, pero ten presente que ese viaje no te llevará a ningún lugar, aunque mañana pienses que te ha ido bien. Recuerdo que la gente estaba satisfecha por la caída del León de Tarapacá y se ventilaba que ahora las cosas marcharían mejor, Chile volvería al orden luego de extraviarse en la aventura. Bajo esa tesitura me despedí también de las hermanas Aspillaga pensando, bajo un moderado optimismo, que nuestra situación, vaya a saberse, admitía aún las posibilidades de arreglarse gracias al nuevo gobierno. La derecha con la Razón (del vencedor) y el Ejército con la Fuerza (del dominio), como había leído en una editorial de El Mercurio, estaban capacitados para sacar adelante al país, aunque a Esther Kaminsky le causaba risa que el común creyera en esa patraña. A través del eufemismo de esa afirmación, ella sólo advertía que el poder, aparentemente compartido, se mantendría en las manos de las familias de siempre pues éstas eran los verdaderos dueños del país. En Chile nadie es eterno excepto la derecha, pichón, y, quien crea lo contrario, nunca saldrá en la foto, está condenado a quedarse afuera. Tenía depositadas ciertas esperanzas en que, mediante algunas de las amistades de mi padre, encumbradas por el cambio de régimen, podría obtener un cargo de procurador gracias al tercer año de Derecho de que disponía. La tarea de corretear expedientes en los juzgados, demandar cobros de documentos, entre otros trámites que correspondían a un habilitado, no me agradaba mucho hay que decir, pero estaba dispuesto a asumirla con buena voluntad a fin de quedarme en la capital. La pequeña casa que tu abuelo había arrendado era oscura y húmeda. Todo allí parecía dominado por la pesadumbre, como me expresaban los crujidos de las tablas del piso, donde escucharía al viejo pasearse tardes enteras llevado por los problemas que no solucionaría. Desde el principio me sentí ajeno a la mediocre existencia que albergaba el domicilio de la calle Rancagua. Los pocos muebles que nadaban en las habitaciones, comprados de segunda mano, parecían yacer en sus lugares desde siempre, ligados por un extraño mimetismo con la desolación que transmitían esas paredes mal empapeladas, de las cuales colgaban algunos desprendimientos, agregar, debido tal vez a las filtraciones provenientes del techo. Los únicos que sobrábamos en la casa éramos nosotros, sus arrendatarios, acostumbrados a vivir de una manera más decente. Me resultaba doloroso comprobar el esfuerzo que hacía mi padre, en particular delante nuestro, de mantener la dignidad en alto, incluso en las pequeñas fruslerías de la vida cotidiana, a fin de no rebajarnos a aceptar las humillaciones de la pobreza. A través de esa defensa quería demostrar, aunque sólo fuera en el ámbito de la familia, la perduración del antiguo orden que nos guiara. No lo hacía llevado por el ánimo de sustentar frente a nosotros un código social, ni menos el orgullo emblemático de una clase, era otro su motivo, relacionado más que nada, hasta donde entendía en mi inexperiencia, a su anhelo de evitar el desmembramiento definitivo de nuestra progenie.
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 2 de septiembre

 Tengo desde ayer un dolor intenso por culpa de cierta muela, ubicada abajo, que me horada hasta el hueso maxilar al igual que una lanceta. Extráigala, le he pedido al dentista, pero éste no me ha hecho caso. Es lo último que efectuaría, me respondió con una sonrisa hijoputesca. El dolor es una fuerza misteriosa, errante, que no ofrece parangón entre los males físicos y gracias a él, en los momentos de enfermedad, tomamos conciencia de la existencia del cuerpo. El placer sexual es quizás otra vía para alcanzar, en el instante del orgasmo, el relámpago que ilumina nuestras entrañas.
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 5 de septiembre

 El pájaro fantástico descrito por Borges,25 que sólo volaba para atrás obsesionado por el pasado, tal vez llevaba en su pico algunas semillas del fruto del árbol del loto, bajo la misión de hacer menos dolorosa la vida de aquellos que estaban condenados al ostracismo. Según cuenta Ovidio, dicho árbol era el cuerpo metamorfoseado de Lotis, ninfa amada por Príapo. Por otra parte, en su regreso a Ítaca, el juicioso Ulises fue desviado por el viento a Chipre, donde llegó al país de los lotófagos, quienes le hicieron probar su fruto autóctono, el loto, cuya exquisitez hacía a los extranjeros perder la memoria y olvidar para siempre su patria. Pendejadas. 
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Sentado en la cabecera de la mesa en el cuarto que servía de comedor, en medio del círculo luminoso de la lámpara siempre encendida, pues jamás llegaba hasta allí la transparencia del día, tu abuelo parecía ignorar a la hora de almuerzo, mirando hacia otro lado, la cansada fealdad que lo rodeaba. Pero como todo era semejante bajo las sombras de esas paredes, terminaba por llevar la vista hacia nosotros, sometidos a su silencio en actitud cabizbaja, aunque a veces mi hermano tras un esfuerzo interno salía con cualquier tema para animar el momento. La conversación, sin embargo, desfallecía muy pronto. El silencio mostraba la presencia de la vajilla de loza blanca comprada hacía poco, saltada ya en los bordes, que permanecía sobre el mantel lleno de huellas, casi siempre sucio de manchas añejas, debido a la negligencia de la empleadilla que se había contratado para todo servicio, una tal Aurelia. Esos descuidos de naturaleza doméstica indignaban al viejo, quien ya no tenía a doña Casilda a fin de controlar las torpezas de una china como ésa. Consultar sobre los vocablos china, chinero, chinear, Joaquín Edwards Bello, “Las mujeres de los conquistadores”, en El subterráneo de los jesuitas. Él siempre había sido una persona moderada en el diálogo, pero ahora ninguno de los dos le sacaba una palabra más allá de la necesaria, hasta el punto de que, a pesar de las casi dos semanas que llevaba en Santiago, no me había efectuado ninguna pregunta acerca de las intenciones de mi viaje. Quizás esperaba que tomara la iniciativa como me correspondía. Sentado en el living la mayor parte de la jornada, en la habitación frente a la puerta de calle, a través de cuya ventana entraba la única luz, plegaba y desplegaba las páginas del diario en una eterna tarea. Parecía que leía esas columnas para despreciar aún más el mundo en que vivía. Causaba la impresión de que no podía encontrar la noticia de un acontecimiento de su interés que, al día siguiente, como se advertía, buscaba con las mismas ansias sin resultado alguno. Me intrigaba dicha costumbre e, inclusive, llegaba a pensar que simulaba ante nosotros, bajo esos lentes puestos a modo de engañifa, la operación de leer el periódico hasta que una mañana se lo pregunté. No había sospechado que seguía de manera detallada los acontecimientos políticos en Europa pues le servía, junto a la información bursátil nacional y extranjera, evaluar el posible destino del salitre en Chile. Poseía como se sabe un paquete de acciones heredado de mi madre. No obstante que aún ambicionaba ese trabajo de procurador, si bien con menos entusiasmo desde que estaba en la capital, me daba cuenta al charlar con Belisario de que no podía esperar una ayuda de tu abuelo. Quería mantenerse lejos de las amistades que guardaran relación con Sebastián Etcheverri y, en cuanto a las otras que tenía, las cuales no eran muchas, estaba por verse lo que era posible lograr de ellas. Belisario calculaba que yo deseaba seguir los estudios y, por tanto, excelente gallo como lo sabía, tal vez no se atrevía a decirme que me dejara de pamplinas y me pusiera a trabajar. La situación se presentaba difícil. Aguardaba que yo mismo tomara una decisión, pero cómo diantre podía obtener algún puesto me preguntaba si no disponía de los contactos para lograrlo, más aún si el viejo no se encontraba en ánimo de echarme una mano cuando yo salía a la calle, sin tener idea a quién recurrir, adónde dirigirme, dueño de unos estudios de picapleitos en la mitad de la carrera y de unos apellidos más o menos antiguos que, enarbolados fuera de la provincia, no servían de mucho como presentación. Existían otras familias Marín en la capital, provenientes de La Serena, pero los de cepa sólo éramos nosotros, ligados a la tierra del país desde el antiguo y bárbaro matrimonio de la pubescente Blanca Cavada con el brigadier de caballería Arturo Francisco Marín, loado en las crónicas por su sangre temeraria, desaparecido en la batalla de Huamachuco el año 1883, al final de la llamada Guerra del Pacífico. Observación: investigar este punto al margen del libro. A pesar de todo, no puedo negarlo, estaba fascinado con los encantos de Santiago, una ciudad pletórica de actividad, de la que guardaba un recuerdo ingrato del viaje anterior. Cada mañana después de acicalarme salía a caminar sin un rumbo preciso y, si el día no se presentaba muy caluroso, me iba a pie hasta el centro, aunque a veces me agradaba tomar el autobús que partía cada quince minutos de la Plaza Baquedano. Una mujer de uniforme gris, de gorra con visera, cobraba el boleto. Esa primera línea de góndolas, otro chilenismo más, se había inaugurado el año anterior, si bien el público no parecía estar satisfecho con ese adelanto pues, como se reclamaba desde algunos sectores, aparte de constituir un peligro en las esquinas, nadie podía hacer la siesta debido al ruido. A mí, por el contrario, me seducía este rasgo de modernidad que exhibía la capital, al igual que las noticias radiales a la una de la tarde y los avisos comerciales del centro que, al caer la noche, encendían sus luces de colores. La ciudad que empezaba a conocer no se abarcaba de una sola mirada, tenía sus lunares como es natural, pero en general era agradable y variada.26 Al pasear por la calle Ahumada al mediodía, tan llena de gente bien vestida, elegante en su porte, me daba cuenta de por qué tu abuela Silvina prefería vivir aquí. Para ella constituía el paraíso en relación a cualquier pueblo del sur. Mientras observaba de reojo a aquellas hermosas mujeres que pasaban a mi lado de punta en blanco, poseedoras de un aire remoto y desdeñoso, tenía presente que siempre se decía en casa en defensa de la capital, ante los reparos quizá morales del viejo, que el poeta insigne Rubén Darío había escrito a su paso por nuestras calles que Santiago gustaba de lo hermoso y que en la novedad sentía de cerca a París.27 Esta ciudad no era una fiesta, pero estaba cerca de serlo, aunque tal vez sea mejor escribir, dejando de lado el título de Hemingway, Santiago no era aún eso, pero estaba próxima a serlo. Me causaba envidia verificar cómo algunos chatres28 las saludaban sombrero en mano, cómo otros se detenían a charlar con ellas bajo un trato que denotaba amistad, soltura en la relación, sin saber aún de mi parte que aquí todo el mundo aceptado se conocía. A un muchacho como yo recién llegado de la provincia,29 sólo le cabía seguir su camino en forma anónima. Bajo el incómodo calor de esas últimas semanas de diciembre, a medida que el ocio me absorbía en la gratuidad de las experiencias callejeras, lentamente estaba perdiendo esa fe en mí mismo que traía de Concepción. Nada hacía pensar en un vuelco, pues cada vez me sentía más aislado, perdido en una ciudad que, sin embargo, no vacilaba en recorrer. Consultar: Antonio Roco del Campo, Tradición y leyenda de Santiago. Me acuerdo que tres o cuatro días antes de Navidad, caminando una de esas tardes por la Alameda, después de haber probado un refresco de granadina en el Café Torres, divisé una larga columna de manifestantes que, a la altura de la calle Vergara (?), cruzaba la avenida e interrumpía el movimiento del tranvía en ambas direcciones. Se notaba que la rotada se había acostumbrado esos últimos años a ganar la calle. Enseguida me percaté de que se trataba de un cortejo fúnebre por el recogimiento que se advertía, si bien de repente se escuchaba, como un apagado pregón bajo el silencio que la tarde de sol hacía más evidente, un arrastrado y perdido grito que la gente de las exequias respondía al unísono al modo de un lamento. De lejos no me daba cuenta suficientemente de qué ocurría. Por sobre las cabezas de quienes observaban el tránsito de la garuma, podía divisar los estandartes de diversos sindicatos obreros y apuré el tranco, curioso como he sido siempre, a fin de observar mejor el desfile que no sin razón suponía de tendencia exaltada. El comunismo era una enfermedad que, a pesar de la mano dura, proseguía desarrollándose. Fue así como alcancé a presenciar, en medio de los paños rojos que ondeaban pesadamente, el lento paso de quienes llevaban a pulso el féretro, acordonado por una doble fila de manifestantes agarrados de la mano. La asoleada tarde de diciembre parecía inmovilizada debido al calor, suspendida en un extraño reposo bajo un aire polvoriento y seco, como era previsible advertir en la lasitud de las hojas de los plátanos orientales de Alameda. Después de persignarme por respeto pregunté a alguien, sin tener ya demasiado interés, quién era el ilustre que llevaban a la quinta del ñato. Es Luis Emilio Recabarren30 me contestó la persona, sintiendo en ese instante que la saliva se me agriaba. En ese ataúd de madera que había visto recién, cubierto por una bandera chilena, yacía el agitador que el remoto Polanco, el teniente de la Guardia Rural, había detenido cierta vez en Carahue por orden de mi padre. No dejaba de ser una coincidencia casi irreal, pero no creas que el encuentro con el fundador del movimiento obrero en nuestro país, como leí en la cinta morada que cruzaba una de las coronas de flores, me hizo soltar las lágrimas de emoción. Fue muy al contrario. Me sirvió en ese momento, fíjate como son las cosas, para darme cuenta del error que cometía, influido por la conducta de tu abuelo, de separarme de las amistades de mi madre que había tratado en el sur. En verdad no estaba solo y tenía a quien recurrir en pos de un trabajo. Venía a descubrir ahora, en medio de las invocaciones que voceaban al arrojado dirigente de numerosas huelgas y protestas, elegido diputado por Antofagasta el año 1921, que la relación en suspenso con aquella gente como Rafael Domínguez, el Chalo Venegas, Eulogio Covarrubias, constituía acaso la única herencia que ella me dejara. Era una estupidez desaprovechar esas amistades comencé a pensar, aunque tenía algunas sospechas de que ellos habían sido unos testigos imperturbables de los manejos de Etcheverri. Pero no dejaban de ser tal vez unas personas importantes luego del cambio de gobierno. Si en realidad pretendía obtener una ocupación debía tragarme el orgullo herido y hacer de cuenta, con la mejor sonrisa, que nada de eso me había afectado, excepto, como era natural, la ausencia de tu abuela, a quien ellos estimaban tanto. No quería perder más tiempo y esa noche misma, luego de cenar, hablé acerca del tema con Belisario que, realista como siempre, me halló la razón después de conversar un rato en su pieza. Hacía bien me dijo que deseara trabajar en algo relacionado con la futura actividad de abogado. Había que ser optimista en la vida, pues si uno se dejaba llevar por la depresión, estaba embromado para siempre. Era un morbo que no se soltaba más. Debes explicarle al pije Domínguez que, gracias al tercer año de tu carrera, puedes actuar como procurador y, anda a saber, capaz que te acepte en su oficina y sigas estudiando aquí hasta que te titules. El futuro está lleno de secretos (ss.). Rafael Domínguez era consejero de diversas empresas, entre éstas de Wessel Duval, aparte de que disponía de excelentes relaciones con el mundo político. Si desea hacerlo te puede ayudar, me agregó Belisario. Aunque el calendario no era favorable en esos días para tratar un asunto así, debido a la proximidad de las fiestas, me dirigí a la mañana siguiente a su bufete, de acuerdo a la dirección que me facilitara mi hermano, en Teatinos con Catedral, a unos metros si no me equivoco del Club de Septiembre. El centro aquel día era un hervidero de gente que se atropellaba en las esquinas. Bajo los toldos que protegían de los rayos del sol, las vitrinas de los negocios se veían adornadas de motivos navideños, plenas de hermosos artículos de regalo, en su mayoría importados de Europa. Me sentía abrumado en medio de la confusión, aturdido por esa marea humana, si bien sea mejor escribir, arrastrado por la muchedumbre, debido a lo cual respiré de alivio cuando entré al edificio donde el pije tenía su oficina. Me acuerdo de que después de explicar a la secretaria de Rafael Domínguez, una morenota alta de buen calibre, que el motivo de mi visita era personal, me recibió luego de un rato de espera con un cariñoso abrazo de bienvenida. Ya eres todo un hombre, me expresó contento de verme según demostraba, mientras me hacía pasar al despacho, entra, entra. Enseguida preguntó por mi padre, a quien no veía desde hacía mucho, pero no guardo qué le respondí, aunque al parecer daba igual ya que, sin prestar demasiada atención a mis palabras, me invitó a tomar asiento frente a su escritorio. Como era natural dado el motivo que llevaba, no me resultaba fácil exponerle de entrada la razón de estar allí. Principié a dar vueltas en la charla, indeciso de abordar el tema de fondo, escabulléndome a través de otros asuntos al manifestarle por caso, aturdido por la falta de entereza, que ahora vivía en Santiago, muy bonita esta ciudad, pero mucha gente aquí y allá, rabioso conmigo mismo por el hecho de irme por las ramas en la conversación. Al grano, imbécil, me gritaba furioso. Luego de una tontería soltaba a otra, cada vez más nervioso, al darme cuenta de que si callaba la boca y hablaba con la cabeza, después de soltar tantas huevadas, habría derrochado la oportunidad de tratar con Domínguez. Me acusaba de todo en medio de esa cháchara sin sentido, en que no podía enderezar el rumbo de las palabras, afectado por una súbita logorrea, hacia el propósito de mi visita, esto era, el trabajo que necesitaba conseguir ojalá de procurador. Dicho así parecía fácil de plantear, pero se me escapaba en otras consideraciones, secundarias desde ya, inclusive obvias, tales como el calor que hacía en la capital hasta que bajaba la tarde. Agregar: estaba apequenado, según la acotación de Edwards Bello acerca de esa vieja palabra.31 El pije Rafael Domínguez me escuchaba sonriente bajo una actitud descansada, casi deportiva, con una pierna cruzada sobre la otra tras el escritorio, en que sólo se advertía en él, al lado de sus teléfonos silenciosos, la preocupación de tirar a veces de los puños de la camisa de seda. Diría que se solazaba en observar el embrollo en que me revolvía, pero de improviso, no sin hacer un esfuerzo por encima del escritorio, se acercó trayendo la fragancia de espliego de su loción y me puso la mano en el hombro. Está bien, Raúl, ya te entiendo, me expresó junto con este gesto de indulgencia que, hasta hoy, juro, no he olvidado. Mira, cabro, vamos al fondo del asunto, tengo la impresión, si no me equivoco, de que pasas por un momento difícil. Es verdad, le dije, ya más sereno, dando paso al motivo de esa visita. Lamento el problema que tienes, señaló en cuanto terminó de escu-charme. No se me ocurre nada en este segundo cómo te puedo ayudar dadas las fechas de Pascua y Año Nuevo encima, lo veremos después, mientras tanto, por favor no lo tomes a mal, acepta este dinero a fin de que te diviertas durante las fiestas. Era un ofrecimiento embarazoso, cargado de resonancias vergonzantes, pero vencido por la tentación no vacilé en estirar la mano y, durante un instante que vibró en mí, recordé la admonición de Esther Kaminsky, ese viaje no te llevará a ningún lugar. Acércate por aquí después del primero de enero, antes de irme de vacaciones al fundo de Sebastián Etcheverri, para tratar el asunto con calma. Me sentía confuso ante la situación, más que nada abochornado, aunque ya en la calle no me pareció del todo mal el billete de cincuenta pesos que tenía en el bolsillo. Me hacía mucha falta. Pasaría sin lugar a dudas unos buenos momentos, pero advertía además que la posibilidad de obtener un trabajo era factible. Vaya con el pije, no era tan mal tipo, mientras sentía a mi alrededor menos lejanas a aquellas mujeres bonitas, arregladas, que, bajo la tibieza de la mañana, veía pasar cargadas de paquetes de regalo, envueltos en papeles y cintas de fantasía. Consultar: Teófilo Cid, ¡Hasta el Mapocho no más!
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 12 de septiembre

 Ayer se cumplió un nuevo aniversario que recordé al margen de todo(s), como hacen los animales cuando están enfermos, leyendo el poema “Epitafio de un tirano”, de W.H. Auden, en la traducción del poeta argentino Alberto Girri: “Una suerte de perfección era lo que perseguía,/ y la poesía que inventaba era fácil de entender,/ conocía la locura humana como el dorso de su mano/ y estaba grandemente interesado en ejércitos y/ flotas;/ cuando reía, venerables senadores estallaban de risa,/ y cuando lloraba los niños morían en las calles”. 
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 23 de septiembre

 He ido al aeropuerto para estar un rato con el músico Julio Estrada, cuate de Venzano Torres en México, quien debía seguir viaje a Montpellier a fin de dirigir el concierto de una obra suya. Hemos hecho buenas migas y, sobre todo, me ha gustado ese humor tan mexicano, cargado de palabras de doble significado como méndigo y mendigo. Me decía de Venzano que está muy alcohólico, aburrido entre otros motivos del ambiente de Guadalajara, lleno de licenciaditos presuntuosos y de políticos corruptos. Al embarcarse me ha dejado como recuerdo el libro México: Democracia bárbara, del novelista José Revueltas. En la página 21 he encontrado el siguiente párrafo que me detuvo: “Así como el pueblo afirma que al pulque sólo le falta un grado para convertirse en carne, al Estado de México sólo le falta un grado para ser fascista”. 

 



 



 128

 



 



 25 de septiembre

 He considerado necesario dejar anotado, como ya he hecho con otras citas a lo largo de la novela, este pasaje onírico, rapto de la autocomplacencia chilena, que más adelante, en un posible retoque del original, quizá me sirva para alimentar el texto: “Es indudable que Santiago se ha convertido, llevado por el progreso, en la urbe más importante del Pacífico Sur. Su crecimiento no sólo ha sido material. Sin abandonar las antiguas raigambres, venidas de la Colonia, como lo demuestran sus amables costumbres citadinas, Santiago es hoy un espejo de modernidad. El impulso irresistible de dicho progreso nace de la fe que se tiene en el futuro de este país que, preclaro en sus decisiones, ha sabido siempre sortear los obstáculos del destino. La capital de Chile, comparable hoy a cualquiera gran ciudad de Europa o de Estados Unidos, ha sido siempre desde sus albores la cabeza política, social y administrativa de nuestro país, cuyo cuerpo en forma de espada, adormecido aún en las grandezas del siglo pasado, necesita de ésta sus bríos innovadores”, del editorial de la revista Zig-Zag, Stgo., 10 de febrero de 1925. Contrariamente a esto, se podría decir, transformando cierta frase de Alberto Savinio, que Santiago era el suburbio de una ciudad que no existía. 
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 2 de octubre

 Como señalaba Miguel Ángel Asturias hace muchos años en una entrevista memorable, yo que fui un revolucionario me he convertido en un hipopótamo, recordaba esta madrugada dicha frase entre las telarañas del insomnio. De mi lado, sin haber sido un revolucionario, a pesar de ciertas exageraciones maoístas de antaño, de las cuales no me arrepiento, también me he transformado en un hipopótamo, aunque me salva en parte el hecho de que, a diferencia de este mamífero, puedo mirar no sólo hacia adelante. 
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Alfonso acostumbraba soñoliento salir de casa a las cuatro de la mañana, cualquiera fuese la estación del año, si bien el viento de la noche terminaba de despertarlo por completo, mientras empezaba con el carro de mano a ganar velocidad luego de tomar la avenida Independencia hacia abajo. Después de trotar las primeras cuadras, iluminadas por las tenues luces de las farolas, sus piernas se ponían livianas y flexibles, bajo aquel suave hormigueo en la piel que mitigaba el frío, hasta mezclarse con el ritmo de la respiración en un solo movimiento. Al correr parecía abrir con el pecho la oscuridad de la noche. Tu futuro tío distaba ya de ser el muchacho que llegaba a Mapocho con la lengua afuera, agotado por el esfuerzo, casi siempre al final de los demás comerciantes, para abastecerse mediante la primera mercadería que tuviera al frente. Había ganado en experiencia después de muchos fiascos y reconocía ahora sin titubear, a través de un simple vistazo, la calidad de los tomates de Colina, de las paltas de Renca, de los duraznos de Quilicura, de las lechugas de Maipú que, bajo el cielo aún oscuro, se ofrecían en medio de aquel movimiento jadeante, cuya actividad no cesaba hasta que despuntaba el sol encima de los techos oxidados de los galpones y teñía por unos breves minutos las aguas del Mapocho de un bermejo cargado de fuego. Mientras tanto, a un costado del río, descansaban los caballos de tiro, perdidos entre las sombras, con las cabezas dentro de los sacos de pasto que colgaban de sus cuellos. Empujados por el griterío de los abasteros que anunciaban los precios de la jornada, apurados en terminar pronto, los changadores trotaban descalzos con los sacos o cajones al hombro. A pesar del frío que calaba en invierno, trabajaban casi desnudos, sin otro abrigo que una camiseta agujereada y, desde la cintura para abajo, a modo de pollera, un saco harinero que les cubría hasta las rodillas.32 Sumido en el desorden de aquella jungla impregnada de olores diversos, los trechos que recorría Alfonso cada madrugada, a la luz de las pantallas de latón de esas lámparas llamadas chonchones,33 le resultaban conocidos, casi familiares, bajo la refriega verbal de aquella gente acostumbrada al agravio, a la puteada a flor de jeta, el único lenguaje allí posible de emplear. Todo era denuesto y violencia. El hermano de tu madre no dejaba de ser un buen cliente por el volumen que compraba plata en mano, pues como creo haberte indicado surtía asimismo de frutas y legumbres, desde hacía varios meses, al boliche de Enzo Ferrari y a otro del barrio perteneciente a un compatriota del padre, nacido en Salerno, que se hallaba de paso hacia casa. A pesar de que doña Micaela decía que el dinero ganado sin sacrificio constituía un robo al prójimo, la faena de cada día representaba para él echar el bofe. Aunque Dios fuese misericordioso, el dinero no caía del cielo. Hay que reconocer, sin embargo, que los Sessa comenzaban a salir adelante económicamente, si bien tendrían que pasar muchos años a fin de superar esa mentalidad de inmigrantes34 que los dominaba, influidos en gran medida por tu nonna, para quien la vida no dejaba de ser un arduo camino. El destino de los Sessa consistía en llegar a ser ricos y la familia era para ella, como dice André Gide en un libro de juventud,35 el hogar cerrado, la celosa posesión de la felicidad, donde cada miembro debía aportar una cuota de sudor. Más allá de la familia no había nada, excepto Dios y la Ley. Alfonso poseía una mayor capacidad de adaptación que el resto de los suyos y, como tu abuela misma lo reconocía, desde bambinello era el más chileno de todos. En la Vega se sentía uno más dentro de la chimuchina hasta el punto de que, siguiendo las costumbres, cada mañana antes de regresar se echaba al cuerpo una ración de pescada frita, acompañada de un potrillo de chupilca que terminaba a cucharadas, una bebida sureña compuesta de chicha o vino a la cual se le agregaba harina de trigo tostado. Queda otro asunto por explicar, pues entonces aún seguía sujeto a Rossana. Cuando el fantasma carnal de la tía principiaba a asediarlo mentalmente, se sacaba las ganas a través de la Patas Verdes, una de las putillas del lugar, apelada así porque habitualmente ejercía su comercio en el primer rincón echada sobre las verduras. Alfonso prefería hacerlo, temeroso de ser visto, al amparo de la oscuridad de cualquiera de las bodegas próximas. Ella era el desagüe del agua sucia que necesitaba cada cierto tiempo. Montado sobre esa mujer sin rostro que, bien se acostaba en el suelo recogía su falda hasta la cara, disolvía la imagen de tía Rossana en el anonimato de la eyaculación rápida lejos del amor, bajo el olor sofocante a tierra vieja que despedían los sacos de papas guardados allí. Alfonso iniciaba el regreso al momento de despertar la ciudad. Tenía que deslomarse esas cuadras iniciales, repleto hasta arriba el carro de mano, con el cuerpo echado hacia adelante mientras empujaba sobre el empedrado y resoplaba. La entrada por la avenida Independencia constituía el recorrido más arduo de la labor, propio de un animal de tiro, como asumiría años después en sus pesadillas diurnas afectado de zoantropía. Observación: llevar nota de esto al cuaderno de apuntes del tomo tres. De a poco empezaba a ganar velocidad, llevado además por su propio peso, y, a la altura de la calle Muñoz Gamero (?), tu tío doblaba en dirección al almacén de Enzo Ferrari que coincidía, si no iba atrasado, con el repiqueteo de las siete en el campanario de la Parroquia Nuestra Señora de Fátima. Los tranvías a esa hora, rápidos por la avenida, principiaban a llenarse de operarios (ss.).36 Empapado el rostro de sudor, que cada cierto rato se secaba mediante la toalla colgada al cuello, proseguía bajo la claridad cada vez más transparente aquel trote de caballo, cansado ya del esfuerzo, hasta arribar a la esquina de Vivaceta, donde por lo común encontraba feliz de la vida a su pariente dedicado en ese instante a barrer la acera. Era un italiano también muy trabajador. Pero se diferenciaba de los demás bachichas por tener otra manera de vivir, quizá más confiada, en la cual no existía ese sentimiento, cargado de unos oscuros ecos, que acompañaba a los Sessa. Aquí hay, para que tú veas, una foto muy antigua en que aparece Enzo Ferrari, dichoso frente al mar sentado en una roca, posterior a la llegada de tus abuelos al país, pues Attilio Pastore se muestra al lado de la Huasa Orellana. Menos ávido por el dinero que los demás, le agradaba junto a Rossana darse algunos gustos, como ir a veranear a Cartagena, donde tenía unos paisanos que, durante la temporada, administraban el restaurante Venecia, ubicado frente a Playa Chica. La mala voluntad que Alfonso sentía por su persona, debido a los motivos que sabemos, había desaparecido con el trato diario. Ya no le resultaba antipático Enzo Ferrari, ese bonachón de cara mofletuda y pelo rizado que, bien lo veía llegar cada mañana con el carro de mano a tope, dejaba todo para ayudarle a bajar la mercadería. Pero desde que una mañana advirtiera con estupor que Rossana estaba embarazada, rehuía luego de descargar el pedido, bajo cualquier pretexto, entrar a la casa a descansar unos minutos como habitualmente lo hacía. Aunque la relación entre ellos se había gastado como un terrón de azúcar en la boca, no soportaba verla así si por casualidad a esa hora ya andaba por la casa. Se sentía traicionado en lo más íntimo. No sólo divisaba el perfil de ese vientre levemente pronunciado cuando ella se cruzaba frente a su mirada, sino que también podía observar cómo se peinaba ahora de manera diferente, con un moño de lavandera recogido atrás, que mostraba sin afectación la desnudez de esas mejillas sombreadas por unas ojeras que no le conocía. Tu tío prefería quedarse en el almacén sacando cuentas con el marido que encontrarse a solas con Rossana, pronta algunas veces a servir el desayuno en el comedor bajo la severa mirada de Benito Mussolini en su uniforme blanco de camisa negra. La litografía colgaba de la pared del comedor, enmarcada en unos listones de bambú, junto al aparador medio rococó del juego de muebles cuyas bandejas de cristal exhibían, tras los adornos de porcelana, la vajilla de lujo que usaban para los cumpleaños y otras fiestas. El grabado era un obsequio del primo Attilio Pastore, el fascista de corazón de la familia, acerca del cual ya es hora de hablar más en detalle. Le resultaba intolerable al muchacho que todavía era Alfonso encontrarse con la mujer que ayer, bajo el olor de esa cabellera, le ofrecía sonriente, aún enfermo, el pezón oscuro y erecto que llenaba de leche su garganta. Estaba empotado37 hasta aquí, víctima de un amor imposible como sentenciara la cursi de tu madre, pues el asunto entre ambos, hay que decir, había llegado no sé cómo a conocimiento de los Sessa, si bien doña Micaela, a fin de evitar el escándalo, optaría inteligentemente, luego de pensarlo, en echarle una capa de tierra al problema. Che molto guadagna qui puttana perde, indicaría delante de los suyos. Después de haber pasado tres o cuatro años atrás por la desgracia de una criatura muerta a poco de nacer, esperaba ilusionada en ese momento a su hija Palmira, muy satisfecha del nuevo embarazo, pero que de cara a Alfonso esa novedad constituía el portazo definitivo a su relación con ella. Ya no quedaba nada excepto unos escombros como recuerdo. En la medida en que la panza de Rossana crecía de volumen viéndose cada vez más redonda, no tuvo otro remedio que aceptar aquello y, tal vez sin proponérselo, empezó a compensar esos sentimientos rotos al rememorarlos fielmente en cada detalle vivido, bajo una precisión que el tiempo le ayudaría a pulir, dentro de las efusiones secretas a que se daba, hasta que todo se extinguió, casi sin darse cuenta, en la ceniza más completa. En ese instante tuvo la posibilidad de empezar a ser feliz. La primera vez que me habló del asunto lo hizo vagamente, al margen de los datos particulares, a fin de evitar la identidad de las personas. Estaba entonces por casarme con tu madre y me acuerdo de que, debido al fallecimiento de don Lucio Badalucco, acompañé a la familia Sessa al pueblo de Quilpué. Pero como no todos cabíamos en el automóvil de Enzo Ferrari, viajé en tren junto a Alfonsito, con quien tenía buena relación. De regreso en el servicio nocturno que venía de Valparaíso, después de asistir al entierro del italiano que les había vendido el almacén La Paloma, hablando de una cosa y otra con unas copitas acaso de más, el enredo con la tía comenzó a surgir de su lado aunque se lo endilgaría a un supuesto amigo suyo. Hasta entonces no sabía nada de aquello, ni menos por consiguiente que él fuera parte del relato; sin embargo, no dejaría de llamarme la atención luego de un lapso que eludía algunas de mis preguntas, tal vez anda a saber por considerarlas indecentes. Me respondía de manera incluso contradictoria. La historia me resultaba interesante y le expresé al fin mosqueado, escucha Alfonso, si mal no entiendo te resumiré cuál es, según mi criterio, el problema de esa señora respecto a tu amigo. Sin medir las consecuencias de mis palabras, le agregué ignorante de todo, es que con un solo trasero, como entenderás, no se puede montar en dos caballos, echándose a llorar amargamente, cáete de espaldas, al escuchar esto. Fue terrible el largo momento. Quedó mirando a través de la ventanilla la oscuridad de la noche, absorbido por la tristeza que lo dominaba, mortificado además por la vergüenza de haber soltado las lágrimas, no obstante después de un rato principiamos a hablar de otras cosas y no volvimos a tocar el asunto, para qué, dime. Más adelante, terminó por contarme la verdad, sin omitir detalle alguno, por escabroso que fuera. Me revelaría la historia desde el inicio mismo de la enfermedad, cómplice tanto uno como el otro de algo que había comenzado como un juego durante su convalecencia hasta transformarse, gracias a esa intimidad, en un fuego que le había quemado el alma. De ahí que hacía bien tu tío de evitar la presencia de ella y, luego de descansar unos minutos, proseguía su recorrido en dirección ahora al siguiente emporio, perteneciente a Giuseppe Botti, ubicado si no me equivoco en la calle Escanilla, mientras ganaba velocidad apoyado en el asidero del carro, bajo el oscuro resoplido que escapaba con el vaho de su boca. Arre, bestia, arre, gritaba para sí. Las gotas de sudor que resbalaban por las mejillas le ayudaban a exorcizar la traición de Rossana, embarazada ya de unos cuantos meses, trotando sin parar de una cuadra a otra con la toalla puesta al cuello, al igual que los deportistas que iban a entrenar al Parque Cousiño.38 De regreso otra vez por la avenida, no sólo escuchaba en torno el ruido del carro de mano bajo aquel concierto chirriante, sino que ahora también las bocinas de los automóviles, el estrépito de los tranvías llenos de pasajeros y los cascos de los carruajes que pasaban a su lado. Alfonso no dejaría de reconocer que durante aquel período, hasta que nació Palmira, sólo gracias al exceso físico había podido sostenerse medianamente cuerdo, aunque en algunas oportunidades, llevado por el desengaño, le entraban unos misteriosos deseos de cortarse las venas en el primer urinario público y, arrastrado por esa imaginación, se veía morir en la penumbra con los ojos abiertos. Cuando estaba a solas se revolcaba de dolor ante la imposibilidad de volver a los días felices de su convalecencia, frente a los cuales únicamente se sentía arrepentido por no tener una clara conciencia de su significado al momento de vivirlos. Mediante la punta de la lengua recogía las gotitas de sudor que resbalaban hasta la comisura de sus labios, pertenecientes al desecho arrojado por el cuerpo que estoico, cansado, húmedo, proseguía adelante llevando tras de sí el carro con el agobio de los sacos de verduras y cajones de frutas que restaba aún bajar. Juraba arrepentido que nunca más se dejaría engatusar por ningu-na. De ahí que prefería ahora, dale correr entretanto, la relación anónima, sucia, en la oscuridad de cualquier rincón de los galpones de Mapocho. A una cuadra sucedía otra, luego de Carrión venía Bezanilla, con los pulmones hechos un fuelle, hasta que por fin, bendito sea, cerca ya de su casa, daba vuelta por Plaza Chacabuco. 
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 8 de octubre

 He leído esta tarde una frase de Giordano Bruno, perteneciente a su libro Sobre el infinito universo y los mundos, que me hace recordar el espíritu, tan olvidado hoy, de Ernesto Che Guevara, “¿te parece que haría mal quien pretendiera subvertir el mundo subvertido?”. Volver el mundo a su lugar, en el sentido de integrar la vida a un orden social y económico justo, es la tarea de una revolución, esa vieja palabra que en la actualidad nadie pronuncia, desacreditada por el socialismo de los países del Este. Hoy la gente, por insoportable que sea la realidad, no se atreve a apostar por la aventura. 
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 11 de octubre (lunes)

 No tengo nada que decir ni menos de este modo, odo, oda, aburrido de escribir cierto proyecto editorial, al que huelo ya fracasado, ado.
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 14 de octubre

 Las viejas cacerolas de la clase media chilena han vuelto otra vez a sonar, pero aseguraría que tras sus desplantes ante la dictadura, sólo hay el propósito exclusivo de ser atendidas económicamente. En cuanto a las demás reivindicaciones, clamadas desde más abajo, esa mesocracia continúa siendo pinochetista pues, aunque no quiera, el espíritu de la dictadura se ha metido en su alma, si es que no estaba latente en ésta mucho antes del golpe militar. Me dicen de que ya no es una clase homogénea, diferenciada hoy por capas de distintos niveles económicos, rayanas algunas en la pobreza. 
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 17 de octubre

 Como dice Michel Leiris en su autobiografía Edad de hombre, traducida por Mauricio Wacquez, uno es siempre idéntico a sí mismo y, pase lo que pase, tenemos la tendencia de reproducir nuestros actos. Mi error con Mónica39 fue llevar la relación a un punto semejante al que mantenía con mi mujer. No creo que se haya debido a una falta de audacia o de imaginación sino a eso que apunta el escritor francés, la fuerza que lleva a recorrer el mismo círculo. 
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 18 de octubre

 




y largas/ humedades me pudren/ en la viña del amo

 Salvador Espriu

 



 Para salir del atolladero en que estamos sumidos, mi mujer ha seguido vendiendo las pocas joyas, herencia de familia, que conservaba de Chile. No tenemos a quién recurrir en esta ciudad, la cual, a medida que pasa el tiempo, cada vez es más ajena a uno. Quan la bossa sona Barcelona es bona, parece ser cierto. Los escasos amigos que teníamos, arribados como nosotros, se han ido a otros lugares menos egoístas y estrechos, donde la condición sudaca no constituye una fuente de sospecha. Los morenitos españoles del sur y los africanos del Maresme somos en Cataluña ciudadanos de segunda o tercera clase, junto a las pobres filipinas que trabajan como chachas (sirvientas). 

 



 



 136

 



 



 20 de octubre

 Mañana retomaré la novela si es que no lo impide el desánimo que me inunda desde hace algunas semanas. Cuando estés bien en la vía.40 Tengo ordenadas las notas del fragmento que sigue, aunque, como sucede a menudo, termino por dejarlas de lado. En uno de estos apuntes, me planteo desarrollar la figura de míster Burchett, alto empleado de la tienda Gath & Chaves, a fin de mostrar la fragilidad que vivía en aquel instante el personaje narrador. 

 



 



 137

 



 




Después de las fiestas, la ciudad quedaba sin fuerzas para seguir, sumergida en el hastío del verano, por lo cual ninguna familia que se preciara socialmente permanecía en la capital un día más de la cuenta. Luego de cerrar los postigos de las ventanas y echar llaves a la casa, si es que no dejaba a una sirvienta a cargo de ésta, huía hacia la playa o el campo en pos de unos aires revitalizadores. Santiago se transformaba durante esos meses de enero y febrero, como si viviera una interminable siesta de domingo, en una ciudad muerta41 que no disponía ni siquiera de la atracción del movimiento habitual en sus calles céntricas. Siguiendo las palabras de Rafael Domínguez, gracias a quien había dispuesto de dinerito durante las fiestas, fui a verlo con el ánimo lleno de ilusiones, dispuesto a examinar las posibilidades de trabajo, pero el optimismo se me vino al suelo cuando la secretaria me informó, reacia a prestarme demasiada atención, que el pije viajaba al sur en ese momento. No puede ser, exclamé consternado, justamente me dijo que viniera después de las fiestas. La mujer me señaló sentirlo mucho, mientras se limaba las uñas, don Rafael se había ido de vacaciones y, según tenía entendido, no regresaría hasta los primeros días de marzo, una vida. Estaba otra vez contra la pared, sin alternativa alguna, obligado a esperar de brazos cruzados todo aquel verano. El ocio comenzaba a dañarme por la falsa disponibilidad de que gozaba y dos meses, aunque no quisiera, me resultaban en ese tris el infinito. Me preguntaba qué haría durante ese tiempo en una ciudad como Santiago en la cual era un afuerino. Las calles por donde me paseara antes yacían ahora casi desiertas, transitadas por otra clase de gente, proveniente según parecía de los barrios alejados, bajo un sol que refulgía cruel contra las veredas hasta las seis o siete de la tarde. Debería esperar hasta marzo, si es que valía la pena luego de esa canallada, pero como me indicara Belisario para tranquilizarme, tan molesto como yo, alguna vez nos vengaríamos de la trastada del pije. No se te olvide, me decía. Tu abuelo dedicaba casi todas las mañanas a los trámites bancarios, preocupado en arreglar sus asuntos de dinero, mientras en las tardes permanecía en casa descansando, sentado en el living frente a mí, con el cuello almidonado reblandecido por el calor, absorto en el diario que nunca cesaba de leer. Como ha escrito Chesterton, el bostezo es el alarido del alma.42 Me quedaba la mayor parte del día en casa aburrido como una ostra y, si después de almuerzo no tenía sueño, me dedicaba a leer cualquier cosa, casi siempre esos números descoloridos de las revistas Familia o Corre-V uela que los arrendatarios anteriores habían dejado, plagados de anuncios comerciales y de chismorreos sociales. Al rato me hundían en el más profundo sopor. Recuerdo, sin embargo, por encima de aquella hojarasca, la novela El roto, de Joaquín Edwards Bello, prohibida en numerosos hogares debido al escándalo de su denuncia,43 que cierto amigo de la oficina le regalara a Belisario para la Pascua, convencido de poner en sus manos, bajo una pretendida complicidad, un libro pornográfico al estilo de esos de Pitigrilli. Era una obra interesante que revelaba un Santiago del cual no sabía nada, oscuro y siniestro, cargado de unas bajas pasiones que casi siempre se resolvían en el hecho de sangre. Era otra ciudad no menos real escondida en los suburbios. Esa especie de agonía que experimentaba cada tarde, arrojado en el sillón mientras las horas pasaban lentamente, me traía a la memoria el desgano que experimentaba en el internado de los jesuitas. Ensimismado podía toda una tarde ver cómo caía la lluvia en el patio, pues como sucedía, sobre todo cuando acompañaba la impaciente sensibilidad de la juventud, el presente me permitía sentir la rugosidad del tiempo. Pero a la hora de la fresca, luego de aquella insoportable lata en casa, bajo la leve brisa que se levantaba cada tarde, me ponía la chaqueta de lino y salía a dar una vuelta con el propósito, aparte de la necesidad de estirar las piernas, de huir de la presencia del viejo. Me mortificaba verlo ausente como una figura de cera. Sin saber adónde diablos ir, cambiar por el chilenismo miéchica, eufemismo de mierda, terminaba como siempre dirigiéndome al centro en el cual, después de un par de vueltas, solía pasar al Café Pacífico a servirme algo, ubicado frente al Teatro Santiago, cuyo mesón atendía una camarera que no dejaba de hacerme ojitos. Se llamaba Nancy y una noche, luego de aceptar salir conmigo, fuimos al Parque Forestal. Los corrillos que se formaban en esos días en la Plaza de Armas, ante el Portal Fernández Concha, me servían como distracción principal al escuchar las discusiones que se armaban en torno a Arturo Alessandri Palma, unos a favor y otros en contra, aunque estos últimos eran menos. Como se murmuraba desde antes de la fiestas de fin de año, el León regresaría muy pronto de Europa, donde estaba con su familia, a terminar el período de su gobierno llamado por todos los sectores políticos, qué me cuentas, por todos ellos, inclusive por quienes lo obligaron a irse del país. No comprendía bien qué había sucedido en tan pocos meses, pero la verdad era que el revuelo que se levantaba cada tarde entre esa gente, un poco dueña del centro con sus esquinas casi desiertas, me hacía volver a casa más animado y, a la hora de comida, si se encontraba mi hermano, sacaba a relucir el tema porque, como sugería Belisario, de algo había que conversar en la mesa. El silencio de tu abuelo nos hacía daño. Mi hermano decía que tras esos hechos se adivinaba la actuación de los militares jóvenes, encabezados por Marmaduque Grove y Carlos Ibáñez, unos coroneles que no tenían un pelo de tontos, especialmente en primero, sobre el cual se pregonaba que era bastante audaz en su ideario social, medio comunista para la época, como quedaría en evidencia cuando se metió años después en esa locura llamada la República Socialista44 que, gracias a Dios, para bien de la patria, duró apenas doce cortos días. No tuvo mayor trascendencia y la historia prosiguió su curso, lejos de cualquier quiebre serio, a diferencia del gobierno de Allende que nos condujo al borde mismo de la revolución. Casi ya en el caos social y económico. Mi padre seguía aquellos diálogos entre nosotros sin abrir casi la boca, aunque a veces se sonreía detrás de sus bigotes, bajo un claro gesto de incredulidad, por el giro de los últimos acontecimientos. Era una sonrisa taciturna bañada, según causaba la impresión, por cierto color amarillo, que se esfumaba al limpiarse los labios con la servilleta. Escéptico como había sido siempre frente a la política, no divisaba en esas maniobras otros fines que las ambiciones de unos cuantos que, luego de equivocarse de camino, querían proseguir con una tajada de poder. Había quedado muy esca-mado por lo suyo para creer inocentemente, de buenas a primeras, que quienes se dedicaban a la política actuaban llevados por la honestidad, en nombre de los sagrados intereses del país, como tanto se escuchaba proferir el último tiempo con motivo de la esperada vuelta del tribuno de la plebe, otra de las frases jactanciosas del presidente, en viaje por Italia y Francia a modo digamos de exilio. Fuente: Ricardo Donoso, Alessandri, agitador y demagogo. El viejo sonreía ante el hecho de que la otra clase, junto a la querida chusma, tan adicta al León desde el principio, también reclamaba su presencia, la canalla dorada, astuta y rápida al igual que siempre, a pesar de sus movimientos aparentemente lentos, agregar, sinuosos como los de una serpiente. Mirándonos en silencio desde la cabecera de la mesa, bajo la luz de la lámpara que teñía de tristeza el mantel, parecía interrogarnos si era posible tragarse ese enjuague, si bien algunas noches en que estaba de mejor ánimo intervenía en nuestras tertulias y, sin pelos en la lengua, señalaba entre otras cosas que la impostura se había adueñado de Chile. El país era víctima de la degeneración. Cada día se conoce menos el-el terreno que se pisa, si no me creen lean por-por favor los discursos de los políticos, las páginas de vida social e-e, inclusive, si quieren investigar, los balances anuales que-que publican los bancos, exclamaba tu abuelo Juan Alberto. Hace un momento te hablaba del autor de El roto que, como sabes, fue un excelente indagador de la vida chilena, tal vez el único que hemos tenido. Hay un artículo suyo,45 en relación a Diego Portales, que ayuda a explicar la situación que mi padre se resistía a aceptar. Joaquín Edwards Bello se preguntaba, ante el asesinato del ministro, si no había ocurrido uno de esos escamoteos históricos en que era maestra la burguesía chilena, gracias al cual frente al miedo por el futuro había sucedido un acaparamiento del héroe para afianzar así su seguridad y vestirse de gloria con ropa ajena. Debido a la ausencia de Belisario, de vacaciones en Viña del Mar, las conversaciones de sobremesa se terminaron, pues, como te he dicho, era difícil sacarle trote al viejo, permanecía casi siempre hundido en él. Hablaba acerca de aquello que consideraba necesario, acostumbrado quizás a la soledad del campo, en que el silencio formaba parte del paisaje, aparte, claro, de los problemas que arrastraba luego de la quiebra. Después de beber cada noche en pequeños sorbos la infusión de boldo que le traía la empleada al término de la comida, mientras yo me dedicaba a doblar la servilleta pacientemente a la espera de que finalizase, cada uno se retiraba a su cuarto hasta el día siguiente y llevaba a la cama su propio fracaso. Formábamos en esos días, al margen de mi hermano, un círculo gris donde rotaban, sin principio ni fin, vejez y juventud. El mes de enero estaba por terminar y acabábamos de recibir una fotografía de Belisario, retratado en el balneario Las Torpederas de Valparaíso, pero a causa de la deficiencia de ésta, originada seguramente por un exceso de luz en la exposición, todo se mezclaba en un monótono plano sin matices, mejor escribir, en un plano solitario y granulado donde el mar, la playa, el cielo, se veían irreales como una llanura que se perdía. La instantánea de mi hermano quedó sobre la mesa y, antes de retirarse a su pieza, tu abuelo me señaló que al día siguiente, a las diez de la mañana en punto, me aguardaba en su oficina don José Amenábar. Supongo que lo recordarás, me añadió. Se había comprometido frente a él la semana anterior a hallarme un trabajo y vaya si no era una sorpresa para mí, en particular al venir la noticia de donde menos esperaba. El amigo de mi padre vivía en Santiago desde hacía unos pocos meses, dedicado ahora por su cuenta a las importaciones de maquinarias y representaciones del extranjero. Pero el motivo principal de aquel traslado de ciudad obedecía al interés por el futuro de su única hija. Como era natural, luego de finalizar ella los estudios, deseaba casarla bien46 y para esto, sin lugar a dudas, lo mejor era residir en la capital, lejos de las vulgaridades de la provincia. Matrimonio y patrimonio constituían unas palabras muy semejantes que, bajo una sana inspiración conyugal, podían ser unas fuerzas recíprocas de beneficio para las partes. La oficina del señor Amenábar estaba situada en la calle Bandera, justo arriba del Cinzano, un restaurante de columnas dóricas forrado de espejos, ubicado en la esquina con Huérfanos, que debes haber visitado alguna vez47 antes de que demolieran el edificio, decrépito, carcomido por los termes. El país se estaba industrializando de a poco, a medida que crecía el incipiente mercado interno, me ilustraría el amigo de mi padre cuando fui a verlo a la mañana siguiente, de acuerdo a las instrucciones del viejo. Cómo no iba a recordarlo si yo trataba a menudo en Carahue con su hija María Cristina y, además, como tenía presente, había estado en diversas oportunidades en su casa. La pobre María Cristina era cuando adolescente bastante desabrida, sin gusto a nada, pero con el tiempo se transformó, ya verás, en una yegua de cuidado y perdona este salto. Todo el mundo la conocía. Me acuerdo de que el periodista Mario Rivas, enojado con ella por algo que nunca supe, una noche le soltó delante de varios, a la salida del bar del Oriente, en Plaza Baquedano, una frase que hizo fama en los corrillos, hay mujeres que entre las piernas sólo tienen un nido de arañas. (Ss.). Después de proseguir un largo rato hablando acerca de sus actividades comerciales, don José Amenábar me dijo al fin que debía apersonarme a la brevedad en Gath & Chaves, para lo cual me entregó una carta de presentación dirigida a un gringo muy íntimo de él, un tal Alfred Burchett, a cargo de la gerencia de compras de dicha casa inglesa. Como me explicó satisfecho de sí mismo, su amigo le adeudaba más de un favor cuando él trabajaba en Williamson Balfour. Estaba informado de la visita próxima que yo haría y, según le asegurase, don’t worry, I won’t forget, me contrataría de inmediato en vista de la recomendación y, claro está, de la validez de mis antecedentes familiares. No era un cualquiera que viniera de la calle. Al despedirme del amigo de tu abuelo en la puerta de la oficina, frente a un largo pasillo mal iluminado, le agradecí vivamente su ayuda y aproveché, llevado por el entusiasmo, de enviarle saludos a María Cristina. Su matrimonio, hago otro paréntesis, prosperó un año y medio después al equivocarse con un tarambana de buenos apellidos, Ortúzar Subercaseaux, llamado desde entonces por sus amigotes de farra el Partúzar Supercasó, que sólo le sirvió a ella para echar ancas y transformarse en una mujer. Pero como podrás entender, el empleíto no me provocó ninguna gracia cuando supe de qué se trataba, me parecía hasta vergonzoso, lo cual llevó a preguntarme en un momento si debía aceptarlo. Esperaba otra cosa acorde con mis expectativas originales. Me resonaban en los oídos, casi al modo de una burla, las palabras llenas de presunción que, hablando sobre el porvenir, había sostenido ante Esther Kaminsky. A pesar de sentirme mortificado por la oferta, acepté el puesto en Gath & Chaves ya que, aparte del asunto pendiente con el pije Domínguez, el que era mejor olvidar, no disponía de otra posibilidad de trabajo. Más valía un pájaro en la mano. Me acuerdo que muchos de los dependientes permanecían en vacaciones por lo que, después de consultar míster Burchett en las distintas plantas de la tienda a fin de saber de los vacíos existentes, me destinó provisoriamente a la sección de artículos de viaje y deporte en el cuarto piso. Humillado a ras de la suela del zapato de cualquiera, me dispuse a admitir lo que viniera. Lejana en el recuerdo, como si viniera de otro mundo, me aparecía la imagen cuando, paseando a caballo por el fundo, golpeaba con autoridad la fusta en el costado de la bota de montar. El jefe de la sección, un señor Oñate, de inmediato se dio a la tarea, bajo el olor a ultramar de las maletas Hartmann y Vuitton, de enseñarme cuanto había allí dedicado, como me agregara, a ese público selecto que honraba a la casa con su presencia. Se advertía de entrada que estaba orgulloso de trabajar en Gath & Chaves. Llevado aquel señor Oñate por una satisfacción que rebasaba el interés meramente profesional, primero me mostró los baúles de lujo, enormes y macizos con herrajes de cobre, cuyos interiores se hallaban divididos por unas bandejas forradas en seda cruda, a fin de separar de acuerdo a las prendas el vestuario del feliz turista. Eran muy útiles de llevar cuando se iba en barco. Qué familia chilena de bien no tenía en vista realizar alguna vez el sueño dorado de viajar a Europa, oh Europa, ulalá, el viejo mundo de la distinción y de la cultura. Mientras seguía hablando sin pausa alguna, me condujo a la otra parte, donde exhibían los artículos de deporte, a fin de que observara las mejores raquetas de tenis inglesas y norteamericanas que disponían, pertenecientes a las conocidas marcas Dunlop y Head. Era un juego cada vez más de moda en la juventud, muy chic de practicar los domingos en la mañana en el Club Mundial, ubicado como me señalaría en los jardines de la Quinta Normal, en el que todo el mundo quería imitar a la campeona chilena Anita Lizana, consagrada en los Estados Unidos. Bastaron dichas observaciones aquella mañana para darme cuenta de la naturaleza borreguil/ subordinada del pobre señor Oñate, pero qué iba a hacer, Belisario estaba de regreso de sus vacaciones y me había advertido, conociéndome suficientemente, que soportara con tranquilidad la experiencia. Baja el moño y calla, me decía, ya encontrarás otro puesto mejor. Caminando por los distintos pasillos del cuarto piso, bajo las miradas un poco frías de los demás empleaditos, el jefe de la sección me mostraba, acompañado siempre de alguna apostilla, las otras mercaderías que existían para la venta. De seguro veían en mí, medio chegre48 como se notaba, a uno de esos hijos de familia venida a menos que era necesario poner a la brega. Consultar: Gabriel Dabbini, Retrato melodramático de 1930: Mambrú se va al trabajo. Nuestra política consiste en tener siempre un género de calidad me advertía, observe por favor esos juegos de maletas, hechos en la mejor piel de cabritilla, adecuados para llevar digamos durante un viaje de luna de miel a Río de Janeiro. O a Nueva York, la ciudad de los rascacielos. Mire ahora allá esos canastos de mimbre destinados al cocaví, ideados por la manufactura inglesa, especiales para salir de paseo fuera de Santiago en compañía de la familia, si un domingo en la tarde se decide ir a tomar oncesitas49 al aire libre. Hay lugares en los alrededores de la capital muy agradables, como, por ejemplo, Peñalolén, La Reina, Apoquindo, sobre los que también se debe hablar al cliente a fin de estimular la compra. Desde que llega éste, se le debe hablar de corrido, sin darle pie a reflexionar y, a la vez, ojo, debe proyectar como uso del objeto de la posible adquisición en el escenario de los lugares más ideales. Nunca lo remita a un hecho corriente y, ah, olvidaba un detalle en torno al punto anterior. No deje de emplear al respecto frente al cliente la palabra picnic, está muy de moda entre la gente, picnic, tal como así se escucha. Me moría te juro de indignación. Observe, además, aquí a la vuelta, estas sillas de montar inglesas, de la mejor curtiduría que se conoce en el mundo, ideales para la señorita o el caballero cuando va a practicar al Paperchase Club. Sigamos ahora por este otro lado, me indicó. Compruebe la suavidad de estas mantas escocesas que llegan hasta los pies, estupendas como abrigo en el automóvil o en el tren al viajar a la región de los lagos. El desdichado señor Oñate no dejaba de vender en aquellos instantes, pero aunque no quisiera estaba recibiendo de él la mejor lección de servidumbre que escuchara alguna vez. La sección de artículos de viaje y deporte, ubicada en el último piso, era a pesar de todo, como después me daría cuenta, la más entretenida de Gath & Chaves. Funcionaba además en aquella planta el salón de té que cada tarde, a partir de las cuatro y media, amenizaba la orquesta del maestro Oskar Friederickson, si bien en ese momento, debido a la estación del año, permanecía cerrado. El llamado tea-room ocupaba buena parte del cuarto piso. Debo confesar asimismo, al margen de las rabietas iniciales, que fue pasable aquel primer trabajo, aunque siempre me sentí menoscabado en aquel cargo de suche, por debajo de las aspiraciones que soñaba cuando decidí abandonar Concepción. Debía bajar el moño de acuerdo al consejo de mi hermano. El puesto no representaba ningún futuro, como así tampoco lo veía tu abuelo, quien al entrevistarse con su amigo José Amenábar había pensado que me hallaría algo que se ajustara a mi condición. El dinero no era lo más importante, pues, como regañaba el viejo, la plata iba de una mano a otra y circulaba. Así fue como a las pocas semanas de servir allí conocí a tu madre, una tarde en que bajé al segundo piso, donde atendía ella, acompañando a un cliente que había extraviado su bastón de caña. Charlaba detrás del mostrador con otra empleada. Al cruzar frente a Elvira me atrajeron sus ojos, en particular por el modo esquivo de mirar, como si al hacerlo temiera enfrentarse con otros ojos. Ante la menor insistencia huían pudorosos hacia otro lado, en una fuga que descomponía el color de su tez vibrando nerviosas sus pestañas. Ese engañoso atractivo ocultaba una histeria50 según comprendería más adelante. Te explicaba recién que el dinero no significaba para mi padre el factor principal e, incapaz de adaptarse a la situación que vivíamos, como a veces también me ocurría, continuaba pensando al igual que antes, atrapado en el solitario círculo, que primero estaba, en la batalla invisible con el mundo, la defensa del honor personal. El resto venía después como añadidura. Belisario, en cambio, era distinto a nosotros, parecido más bien a tu abuela, aunque al decirlo me entra cierta duda. Quizás el hecho de no haber sido afectado, desde un punto de vista individual, en el derrumbe económico de la familia, lo llevaba a examinar los asuntos de otra manera. Para empezar no tenía mis apremios. Lo había ayudado a salvarse del marasmo, aparte de su carácter flexible y realista, trabajar en El Tattersall, en el cual se encontraba satisfecho de su actividad y con viajes periódicos a uno u otro lado enviado por la empresa. Mi hermano mayor vivía espontáneamente, libre de preocupaciones, aparte de aquellas que le trajimos, pero que superaba con una filosofía envidiable, sin que pudiera calcularse que era desaprensivo o egoísta. Al contrario. Se preocupaba de verdad y, como demostraba en cada acto personal, la importancia de la vida radicaba según él en ser feliz. Qué otra cosa más se podía ambicionar me preguntaba cuando cotilleábamos en la noche hasta muy tarde. No caigas, en consecuencia, en el desánimo por culpa de esa pega, me decía, ya tendrás la posibilidad de hallar algo mejor, pues, como tú sabes, existen mientras tanto una cantidad de cesantes al margen de todo, que hacen cola cada mañana frente a los dispensarios. Son unos cuantos miles en todo el país. Las palabras de Belisario me parecían sensatas al escucharlas en el comedor, luego de haberse retirado el viejo a su pieza, pero cuando llegaba al cuarto piso de Gath & Chaves algún cliente dispuesto a ningunearme, mira niño, perdonándome la vida por la simple circunstancia de permanecer uno al otro lado del mostrador, me provocaba una molestia sin fin. Qué se habrá creído este desgraciado, me gritaba en silencio bañado en sudor. A través del lento transcurso de las semanas fui sometiéndome, tal vez sin darme cuenta, a las características de aquel puesto de vendedor, de tal modo que, al término de ese anónimo y caluroso verano, no resultaba difícil identificarme como un empleaducho más en medio del penetrante olor a marroquinería que flotaba allí. Aparentemente la vida retomó su curso en Santiago con el final de esas vacaciones de 1925. Las calles volvieron a atestarse, los niños regresaron al colegio y las tiendas se observaron otra vez abiertas, pero por debajo de aquella suave algarabía, si tú prestabas atención, el país se estaba estremeciendo de arriba a abajo en un silencioso temblor. Arturo Alessandri Palma retornaba a terminar su gobierno, el hombre del año veinte, el italiano aventurero, el enemigo del orden, el cachafaz de la rotada, que prometía con la mano en el corazón, otra de sus frases preferidas, llegar con un mensaje de paz a todos los sectores de la ciudadanía.
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 27 de octubre

 He escuchado esta madrugada, despertándome sobresaltado, los rugidos de un animal que venían de la Clínica Platón, frente al departamento donde vivo. Al mirar hacia la calle Tavern, todo se divisaba en paz, suspendido en un silencio remoto, bajo la luz mineral que empezaba a insinuarse. El edificio de la clínica yacía a oscuras tras los árboles, pero junto con repetirse aquellos aullidos de dolor, lanzados seguramente por un solitario y desesperado enfermo aquejado de cáncer, de pronto se iluminó una ventana del tercer piso y cruzó frente a ésta el esbozo de una sombra. 

 



 



 139

 



 



 29 de octubre (viernes)

 A usted, general Pinochet, héroe de mil batallas de juguete, le dedico esta frase extraída del ocio: “el hielo es duro, pero es agua”. Lo saluda su recluta eterno.51
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 2 de noviembre

 En la calle no soy más que un flâneur52 que fluye llevado por el interés circunstancial, sean unas faldas bien rellenas o la vitrina de una librería, seguro en ese deambular de que jamás me toparé en Barcelona con algún conocido. Debo ser desde hace años el turista más antiguo de la ciudad. De ahí que, tras fugarme de mí mismo al comienzo de la tarde, termino habitualmente sentado en el Bar Marcel, a la espera de nada ni de nadie, ante un pocillo de café que se va enfriando.
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 5 de noviembre

 Hay palabras que, parecidas en su suerte a esas botellas arrojadas al mar, navegan de un mundo a otro y, después de mucho viajar, se implantan en tierras lejanas transformándose, en una suerte de readaptación, en otras expresiones del verbo, inclusive contradictorias con sus significados originales. Me quiero referir a la palabra lolita en Chile, arribada al país en los años sesenta, primero mediante el título de la novela de Nabokov y, luego, de manera más rotunda, a través de la película homónima de Stanley Kubrick, en la que el autor participó en el guión. La acción del mestizaje en el habla chilena ha dado como resultado, curioso desde ya, en un medio clerical y reprimido como éste, que el nombre de la heroína del autor ruso sea hasta hoy, según tengo entendido, denominación de jovencita núbil. No me parece mal dicho grano de mostaza depositado en el corazón bobalicón de este país, cargado de grasa y maldad, donde todo se oculta bajo la alfombra. Nabokov dice al principio de su novela, en un arranque inicial de ninfulomanía, “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía”. El primer asomo de Lolita en las letras contemporáneas no está, sin embargo, en dicha obra, sino en la pervertida nouvelle El hechicero, como más tarde he sabido, también de su creación. 
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 7 de noviembre

 El novelista Juan-Agustín Palazuelos murió joven al modo de un dios, traicionado por una jugada de la realidad en 1967 si no me equivoco de año, hoy hace una eternidad, cuando todavía era posible en Chile ser un enfant terrible. Creía en la facultad de Hades que vuelve invisible a los seres. Creía también en las profecías de Tiresias, en la lectura de las constelaciones, en el agua envenenada del río Estige, pero sobre todo creía en los dones de su talento. “El tiempo pasa. Se queda. Con lo bueno y lo malo. El tiempo está siempre.” Sus novelas poseen, al revisar hoy esas páginas, la impregnación rupturista de la época, bajo unos adolescente deseosos de matar a sus padres, si bien lo verdadero en ellas, según creo, es la voz del autor, impostada por una pretensión culturalista que, a pesar de sus falsetes, no deja aún de ser provocadora. Al cerrar esos libros53 hasta una próxima vez, recuerdo a Juan-Agustín arrebujado en su capa nerudiana en un desplante contra el mundo. 
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 10 de noviembre

 Todo el día he estado a la espera de algo que desconozco. Como se quiera leer: el hombre (no) es (más que) un inválido de sus ansiedades. En verdad, he pasado la vida en un plantón inútil, sin que ocurra nada, excepto mujer y dos hijos.
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Desde hacía varias tardes se escuchaba llegar del salón de té, bajo un rumor salpicado de ruidos diferentes, la música un poco almibarada de la orquesta del maestro Friederickson que, acostumbrada a impregnar sus melodías con un airecillo medio vienés, me hacía pensar en la amabilidad de aquel mundo capitalino, en la exquisitez de las tortas de frutillas con crema chantilly, en las gelatinas de colores distintos, en las empanaditas de pera que veía pasar, pero en particular me entretenía cuando estaba ocioso en seguir con la mirada a las señoras más jóvenes que se detenían ante el guardarropa. Al verlas pasar me llenaba de pensamientos inconfesables, embargado por las imágenes que trepaban por mi interior. Bajo los ligeros vestidos, propios del clima de verano todavía presente, aunque el calor había disminuido unos grados, esos senos podían caber en mis manos entre sus corpiños de seda al abrazarlos por detrás. También se me aparecían en los sueños reales imaginados frente a ellas, sus rizados pubis bajo el satén de la prenda última, donde gracias al deseo me divisaba arrodillado a fin de lamer sediento, en el fondo de la sal húmeda, la oscuridad yaciente entre esos muslos, al igual que el minero del poema de Georg Heym.54 Prosiguiendo con esos desvaríos, si estaba libre de clientes, las perseguía con la mirada al regresar sonrientes de la toilette que, según recuerdo, se hallaba ubicada junto al guardarropa. Conjeturaba, bordeando la irrealidad, que muchos de esos hermosos trastes, cadenciosos al moverse tras la falda, habían permanecido desnudos y en flexión hacía un segundo con sus hendiduras de bronce al aire. Desde entonces poseo la tendencia, quizás un poco repulsiva, de unir el olor azucarado de la repostería, en memoria del tea-room de Gath & Chaves, a la defecación femenina. Se la debo a aquellos momentos de inactividad que yo, sin cerrar los ojos, aprovechaba en fantasear. Fue así como la tarde un poco gris de fines de marzo, en que Arturo Alessandri Palma llegó en tren después de desembarcar en Valparaíso,55 esperado desde temprano por la multitud frente a la Estación Mapocho, escuché a lo lejos, a través de las cortinas de tul que cubrían las ventanas que daban al exterior, a medida que por la calle Estado avanzaba una enorme columna de manifestantes, cómo ese sordo ruido subía a semejanza de un hervor hasta el cuarto piso de la tienda más grande de Chile y me despabilé. Viene el populacho, de pronto alguien gritó temeroso. Muchas de las señoras comenzaron alteradas a levantarse de las mesas en tanto que la orquesta, desacostumbrada a ser interrumpida, sin saber qué hacer ante esas clientas que abandonaban precipitadamente el salón de té, parecía que se desinflaba de a poco. A un músico siguió otro y, tótum revolútum, se dejó de tocar la pieza que se interpretaba en aquel momento, el shimmy Touch my heart soft, que traducido significa “Toca mi corazón con cuidado”, pertinente ante el desastre que se avecindaba. Constituía, sin lugar a dudas, la manifestación política más numerosa que se viera en la capital. Cien mil personas habían ido a la Estación Mapocho a recibir al presidente, como informara la prensa a la mañana siguiente, cuya multitud alcanzaba por el lado del centro hasta la calle Puente. Era el mismo que, enemigo hasta hacía poco tiempo del orden, regresaba ahora en gloria y majestad a terminar su gobierno. Sólo le faltaban dos años (?) para completar su período constitucional y sobre todo le aguardaban aquella tarde memorable, como expresara en medio de los aplausos el poeta Vicente Huidobro desde la tribuna de recepción, quienes odiaban la felicidad de los ricos. Las señoras proseguían asustadas frente a lo que ocurría afuera, hasta el grado de que algunas de ellas, fuera de sí, gritaban que era el comienzo de la revolución social, la pesadilla largamente incubada que, hecha hoy realidad, avanzaba incontenible por la calle. Era un río turbulento que arrastraba lodo y piedras. Se preguntaban sin respuesta unas a otras por qué se había autorizado, en un país acostumbrado a la paz y al orden, que volviera aquel disolvente a agitar la vida chilena. El improvisado desfile alessandrista no dejaba de pasar lleno de entusiasmo, ocupando inclusive las aceras, formado en su mayoría por la rotada de los conventillos y el mediopelo insatisfecho de su sueldito, quienes aún creían en los afanes redencionistas del caudillo. Pegado a una de las ventanas de la sección, advertí abajo para mi sorpresa, que los gerentes de la casa, entre los que se hallaba míster Burchett, como siempre con unos zapatos de punteras blancas, todos muy campechanos y sonrientes complacidos de existir, saludaban al pueblo mediante unos pañuelos en mano desde la puerta principal de Gath & Chaves. No lo podía creer, gallo, pero la realidad de la supuesta pesadilla era otra, como lo demostraba la actitud de los jefes ingleses. Sólo cabía encogerse de hombros, pero el chasco no terminó con esta escena. En ese preciso instante un botones llegó agitado al salón de té y le cuchicheó algo urgente al oído del maître, quien enseguida llamó al maestro Oskar Friederickson para informarle de la orden de la gerencia general, dirigida por míster Hickman si mal no recuerdo su apellido. El país en el fondo estaba borracho y no dejaba de tener razón, ante las volteretas que se vivían, la propaganda comercial que rezaba en muchos lugares, por convicción y doctrina beba Santa Carolina. La orquesta regresó enseguida al estrado. Luego de un momento, luego de señalar su director en pocas palabras, señoras, señoritas, todo sigue igual que siempre, aquí no ha pasado nada, echó a tocar de rebato mientras los mozos plegaban las cortinas a un lado y abrían las ventanas los acordes de la Canción Nacional que la garuma recibió abajo alborozada, entre vítores, entre aplausos, donde como pude ver los más entusiastas arrojaban sus sombreros al aire en una confusión de bombines, cannotiers y panamás. Muchas de las damas habían regresado a sus mesas y algunas, con mayor o menor timidez, espiaban amparadas en las cortinas el desfile por la calle Estado hacia Alameda, pues como ahora era previsible la sangre no llegaría al río, aunque, sin embargo, los comentarios proseguían llenos de risitas aún nerviosas. No era para menos el susto que se había pasado frente a esa horda envalentonada. La orquesta también había perdido buena parte de su temor e interpretó de inmediato, de acuerdo a las instrucciones, el típico Cielito lindo del alessandrismo, no faltaba más, que provocó en la gallada de abajo una corriente de emotividad llevando a muchos a entonar esa vieja canción de esperanzas, pero la columna de manifestantes constituía más que nada en ese momento, oscura como el río que representaba, un largo e indefinido rumor cargado de gritos. No tenía identidad, sólo presencia. Media hora después el desfile terminó de transitar ante Gath & Chaves y sobrevino en el tea-room, en medio de la ligereza de la música, vuelta de nuevo a su repertorio, un extraño silencio que, según se desprendía de esos rostros aún tensos, traducía el sentimiento de alivio que se respiraba luego de superar el peligro de la masa vociferante,56 poseída por el demonio de la destrucción social, como se la calificaba hasta hacía poco tiempo. Los últimos gritos aún se escuchaban, amortiguados gracias a las ventanas vueltas a cerrar, mientras la cabeza del desfile ya en la Alameda había doblado en dirección a la antigua casa del presidente Alessandri, desde cuyos balcones éste hablaría al país en un discurso radiofónico. Había culminado esa tarde de fines de marzo un gran acto de prestidigitación en la vida chilena y, aunque las tazas de chocolate espolvoreado con vainilla yacían heladas en las mesas luego del incidente sin consecuencias, volvieron gracias a esa destreza mágica a estar de nuevo a punto de labio. Nada maravilloso había sucedido entre nosotros, excepto la parábola del hijo pródigo, tan común en este medio, donde abundan los arrepentidos o tránsfugas que retornan a casa quemando lo que adoraron. Luego de abandonar la ventana tenía la impresión, sin ningún ánimo adverso, a mí qué me importaba, de que el llamado León de Tarapacá ya no era un peligro y, como se diría en chunga más adelante, había dejado de ser el hombre del año veinte, tú ya no soplas, letrilla de una canción entonces muy popular. Nota: soplas como sinónimo de vigor sexual. Cierto sector de la execrable camarilla que estaba en torno a él, otra frase extraída de la bibliografía, quería proseguir, sin embargo, la labor de agitación de los primeros años, llevada por unas locas aspiraciones. No se daba cuenta de que Arturo Alessandri Palma, durante esos meses de ausencia, había aprendido la lección que le dictara la derecha sobre el arte de gobernar. Como ejemplo de las incongruencias de sus adictos, vale la pena señalar que el periódico Acción, dirigido aparentemente por el niño bien de Vicente Hui-dobro,57 publicó a los pocos días de su arribo, bajo el designio de vigilar el proceso retomado, un documento que sacudió el país entero proveniente, según se indicaba, de un tribunal de conciencia designado por cierto comité militar revolucionario que, como se sabía, actuaba clan-destinamente dentro del Ejército. El mencionado infor-me denunciaba, a través de una extensa lista de nombres y apellidos, a los políticos, empresarios y gestores juzga-dos como corruptos al enriquecerse de manera ilegal, quienes de acuerdo a la recomendación que se adoptaba debían permanecer al margen de la actividad pública. Fuente: Carlos Charlín, Del avión rojo a la República Socialista. No te digo nada el escándalo que se desató enseguida y, desde luego, no faltó el desafío a duelo de algún afectado en su honor. La derecha amenazó con boicotear otra vez al gobierno constituido, pero se dio cuenta del error que podía cometer y echó marcha atrás, al igual que un cangrejo, para avanzar retrocediendo. Constituía un secreto a voces en los mentideros santiaguinos que la publicación estaba dirigida por el coronel Marmaduque Grove, habitual articulista de Acción, cuyos trabajos los firmaba bajo distintos pseudónimos. En vista de esas circunstancias no resultaba prudente ganarse la antipatía de los uniformados que él representaba, pues gozaba de prestigio entre éstos, sobre todo por su inteligencia muy viva. Pero como había que atajar al precio que fuera a dicho aguafiestas, ojalá con la macuquería que necesitaba el caso, no hubo mejor solución para la derecha que exigir que se nombrara ministro de Guerra a Carlos Ibáñez, acerca del cual se notaba su ambición personal de llegar más arriba. Era el modo de taponar al primero, sin embargo, es para la risa lo que sucedió a continuación. Qué iban a imaginar los Errázuriz, los Ross, los Edwards58 que, un par de años después, obligados por este mismo paco Ibáñez, como así lo llamaban, a quien sólo veían como un militarote servicial, deberían partir a Europa a hacerle compañía al escamoteado León de Tarapacá, otra vez en el exilio, pero para qué seguir con esta historia. La política escribe casi siempre malas novelas. Como por aquel entonces no tenía nada que defender económicamente, el acontecer nacional me interesaba al igual que un espectáculo más o menos entretenido cuya trama no me implicaba. Yo estaba afuera como tantos. En un cambio permanente de escenario se pasaba de un régimen a otro y, mientras unos se iban por entre bastidores, bajo la silbatina del público, entraban los siguientes a interpretar los mismos sobados papeles. Los políticos eran todos iguales y, agregar, el mundo de los partidos, como dice hoy Pier Paolo Pasolini, no dejaba de ser un palacio excluyente. De ahí que sólo era receptivo a los sucesos que aparecían en los gruesos titulares de la prensa, aunque como me ocurría casi siempre luego de pasar por las expectativas correspondientes, no obstante el estruendo de las novedades, la indiferencia me hacía volver a mí arrastrado casi siempre por los detalles personales. Las pequeñeces me absorbían. La vida parecía reducirse en mí a un sopor cotidiano hasta el grado de que, víctima de la nimiedad, convertido en el personaje de La historia de un joven pobre,59 la necesidad de renovar los puños de la camisa se transformaba en ocasiones en un asunto principal. El resto se me olvidaba durante el día. Las normas internas de Gath & Chaves exigían al personal una correcta presentación en su vestimenta, de modo que como no veía por el instante otra posibilidad laboral, el estado de las tapillas de los zapatos, el planchado de los pantalones, se tornaban en problemas auténticos. Qué importancia podían tener para un dependiente de tien-da como yo, modesto y ratón, los grandes hechos que aparecían en los diarios. Había semanas en que sus hojas sólo me servían accesoriamente en los variados usos que se pueden dar al papel impreso. Llevaba años en aquel trabajo según mi conciencia abotagada, por lo que puedes imaginar cuánto me aburría allí como vendedor, cuánto daño me hacía a la psiquis, palabra que comenzaba a estar de moda en el lenguaje culto, rodeado el día entero de maletas que después multiplicaba en los sueños, de mantas escocesas que me ahogaban en la noche con el calor de su pelo de angora. Era víctima de mi propia situación. Ni siquiera lograban mitigar aquel tedio las placenteras erecciones que me provocaban las señoras que cada tarde, pálidas y sedosas al igual que un guante de baile, veía pasar camino hacia el salón de té. Qué lejanas resultaban ahora las noches sin límites en la buhardilla del internado. Dueño de un futuro como creía entonces disponer, cuestionaba desde esa seguridad el mundo que me había tocado vivir. No dejaban de ser esos sentimientos, como pensaba a la vista de la experiencia de esos días, los lujos propios de una desesperación bien alimentada que un muchacho de familia, alumno de un respetable colegio de curas, se había dado para su desahogo. Ahora todo era distinto, sin otra perspectiva, si existía esa suerte, de estar más adelante un poco mejor, pero entretanto, como me recomendaba Belisario, debía apretar los dientes y soportar. Calla y escucha, gallo. Quiso la casualidad que una mañana, cerca ya de las doce, me encontrara a boca de jarro, después de mucho tiempo, con una de las amigas de tu abuela, la Delia Sánchez, a quien no veía desde el entierro de mi madre. En el primer momento no me advirtió debido al público que salía del ascensor, aunque bien éste se dispersó a través de los pasillos me hallé enseguida frente a su mirada que dudosa buscaba reconocerme, debido a lo cual no me quedó otra alternativa que acercarme sonriente. Era imposible eludir su presencia por más que quisiera. A pesar de que bordeaba, según mis cálculos, los cincuenta años, continuaba igual de atrayente, si bien al mirarla con mayor detención advertí subrepticiamente, en la papada esponjosa y amarilla que resbalaba de su cuello, la proximidad de la vejez. Agregar esta frase a la descripción: como dice La Fontaine, se pueden reparar las ruinas de una casa, pero no las del rostro. Pero por Dios, cómo has cambiado, niño, me expresó al estrecharme la mano y darme un beso que rozó mi mejilla, por un segundo pensé confundida que eras tu hermano Belisario. Los compañeros de trabajo observaban sorprendidos al ver cómo la Delia Sánchez, bajo el cascabeleo de sus brazaletes, todo en ella relucía, me trataba con una familiaridad que denotaba los lazos comunes. Éstos no sabían nada de mi persona, menos aún de los veranos en el sur. Es que en un abrir y cerrar de ojos los jóvenes de pronto pegan un salto, me agregó la amiga de tu abuela, delgada como seguía, elegante al igual que siempre, basta ver a los hijos de los amigos, pero, hay que decir, ninguno ha sido más ingrato que tú. Hablaba con la seguridad de la mujer acostumbrada al trato y que sabía llevar una charla adonde ella quisiera. No has ido a visitarme nunca a pesar del tiempo que llevas en Santiago, aunque claro, pensándolo mejor tienes razón, para qué perder el tiempo con las viejas como una si hay niñas tan bonitas. Seguramente estaba informada a través del pije Rafael Domínguez de que nosotros, luego de la quiebra del fundo, vivíamos ahora en la capital. No me caben dudas de que debes conocer a la Pila Subercaseaux Aldunate,60 a la Blanquita Mac Fadzen, todas estupendas oye, pero en fin, así es la vida, suspiró ante mi silencio, qué agradable es volver a saber de ti, mirándome de arriba a abajo. Te pareces mucho a tu padre, me señaló, mientras jugaba distraída con un collar de abalorios formado de varias vueltas, cada uno de color distinto, que se destacaba ante el fondo liso del vestido de hilo. Bajo la personalidad tan segura de sí misma que observaba en la Delia Sánchez, me parecía volver a encontrar cierto hálito del mundo feliz en el cual vivía tu abuela, pero sólo era un engaño, un espejis-mo recreado de manera estúpida y que no correspondía a nada cierto. La realidad era menos trascendente de lo que uno creía. Tras la cháchara cargada de mohines de esa mujer, de quien Victoria pensaba que, aparte de abrirse en la cama, no servía para nada más, como alguna vez me diría, escuchaba únicamente el silencio de aquel encuentro fortuito, sin amalgama alguna de interés o estimación, debido a lo cual me atreví de pron-to a espetarle, interrumpiendo la falsa remembranza que estaba haciendo sobre nuestra familia, perdone, tía Delia, que la deje, pero tengo que hacer, yo trabajo aquí como vendedor. Cuando regresé del lavabo, luego de encerrarme unos minutos en la letrina, ya se había marchado. Me sentía aliviado de haber actuado así, satisfecho yo diría. Era la primera vez que, sin desdoro, asumía frente a los demás la situación que vivía y esto representaba, como me daba cuenta, sacarme un peso de encima. Después de mucho rogar a tu madre, ella salía ya conmigo y me acuerdo que esa tarde le comenté luego del trabajo, mientras la acompañaba a tomar el tranvía, la sorpresa que había tenido de encontrarme con esa amiga de tu abuela, pero como suponía la actitud no le gustó. Eres un maleducado, fue lo primero que me señaló, cómo se te ocurre haber tratado así a esa señora. Elvira era incapaz de entender algunas de mis actitudes, sobre todo aquellas que rozaban el incumplimiento de las normas establecidas, aunque de mi parte distaban de ser frecuentes. Yo también era un seguidor del Manual de urbanidades, de Manuel A. Carreño. Para tu madre, hay que agregar, el-que-dirán poseía una importancia no sólo por su reflejo social sino que, además, como lo ratificaría durante nuestro matrimonio, por sus consecuencias prácticas. No calculas que personas como ésa pueden ser útiles para el futuro, me añadió molesta, frente a lo cual traté de cambiar de tema, pasar a otro asunto menos ingrato, antes de que se escabullera en el primer tranvía y quedara disgustada conmigo. Sus padres eran muy estrictos en los horarios. Elvira debía llegar a casa a más tardar a las ocho y media de la noche, pues según éstos una señorita decente no podía después de esa hora andar sola por la calle.61 Ella estaba bastante crecidita para cuidarse, pero no existía modo de convencerla de que aceptase, al margen de las pocas cuadras que recorríamos juntos cada tarde, después de la jornada de Gath & Chaves, salir a pasear el día domingo. No, no, decía. La insistencia por fin la doblegó, secundada por el ramo de violetas que a veces le compraba en la esquina, al aceptar, aparentemente derrotada de cansancio, la invitación de ir al biógrafo62 a la semana siguiente. No dejaba de ser un progreso en esas relaciones, difíciles como fueron desde el principio, siempre con la monserga, no me tomes del brazo que la gente nos mira. El cambio de actitud en esa oportunidad, según me di cuenta después, obedecía a su interés por ver a la artista que encabezaba la película. Nota: al parecer todavía no se decía film o filme. Es así como poco después fuimos un domingo al Teatro Imperio, a la función de matiné, a ver Sumurún o una noche de Arabia,63 donde actuaba la Pola Negri, de quien tu madre había hecho tiempo atrás una muñeca que aún conservaba. No recuerdo casi nada de esa película, excepto unas escenas en el desierto cuyas imágenes vacilantes, debido a la técnica todavía rudimentaria, aparecían duramente contrastadas. Las dunas brillaban enceguecidas por el sol asesino del desierto y los rostros huidizos que cruzaban la pantalla, bajo cuyos turbantes se dibujaban unos grandes ojos hambrientos, poseían el misterio de unas sombras enmascaradas. El blanco y negro del celuloide, tan opuestos entre sí como expresiones anímicas, ayudaban a señalar el acecho de la fatalidad que sufría la heroína a cada paso. El público de mi generación seguía fiel aún al cine mudo debido al hechizo que le provocaban, bajo el silencio roto a veces por la música del piano, esos personajes que se manifestaban sin palabras y sin matices, en unos arrebatados gestos de alegría o de dolor, de arrojo o de flaqueza, todo lo cual hacía que ese cine, a punto ya de morir, prosiguiera hipnotizándonos contra los asientos.64 Me acuerdo que, en la mitad de la función, de pronto le pregunté a tu madre en voz baja si le agradaba la película, pero no me contestó. Sus ojos estaban fijos en la pantalla, casi no pestañeaban, frente a la figura de Pola Negri que huía del mercader. Tampoco me dijo nada cuando tomé su mano en la oscuridad y, al contrario de lo que esperaba, no la retiró. Era la primera vez que me atrevía a incurrir en una audacia así con Elvira. El mercader había secuestrado finalmente a la muchacha y mi mano prosiguió sobre la suya, sentía la tibieza de su piel en una gozosa proximidad que me llenaba de alegría el corazón, pues, como me daba cuenta, aunque no mediara una palabra, una mirada de complicidad, tu madre me aceptaba como pololo. Agregar: o novio, no sabía. El hecho tenía la importancia de una declaración de amor que lamentablemente, por una falta de oportunidad, nunca le había expresado, si bien su respuesta, como se dejaba advertir en la placidez del gesto de la mano, también era tácita. De acuerdo al carácter de Elvira no esperaba otra reacción de ella y, llevado por la sinceridad de mis sentimientos, cursi como era entonces el amor, en la antesala del advenimiento del bolero, quise cruzar mis dedos entre los suyos. Observación: tratar el tema del bolero en el tomo dos de la trilogía. Disgustada por distraerla del hermoso sueño de la película, despierta de improviso en la vuelta a la realidad, se estremeció sorprendida ante el contacto. Junto con susurrarme en la oscuridad no sigas con este manoseo, pues de lo contrario me iré, retiró su mano violentamente como si el roce de mi piel la ensuciara.65 Corregir: al igual que si hubiera perpetrado algo abominable en ella. Era una histérica que, a pesar de sus ramalazos, poseía la maldita astucia en nuestra relación de afrontar las diferencias de un modo tal que, como verás más adelante, siempre me ponía en el banquillo del acusado. Sofocado de indignación por el agravio inesperado, le largué la primera tontería que se me vino a la cabeza, una hija de almaceneros no tiene derecho a tratarme así. A partir de esa frase desdichada quedé en el papel del culpable, por lo que me costó un mundo aquella tarde, debido a la porfía de tu madre, lograr que olvidara no sólo la insolencia de mis palabras, soltadas sin reflexión en un momento de ira, sino además el atrevimiento casi obsceno, según ella, de haberle tomado la mano de forma subrepticia, bajo el amparo de la oscuridad, como un ladrón que busca su presa. 
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 21 de noviembre

 Esta tarde frente a la televisión, mientras seguía bajo una puesta en escena del Covent Garden la obra Tosca, de Puccini, que tanto le gustaba a mi abuelo Angelo, percibí por un instante que la ópera ofrece una secreta correspondencia, una extraña amistad con las pompas de las escenas militares. Hay en el colosalismo de este género, sobre todo en su período clásico, una proximidad a la naturaleza histriónica de las revistas militares con sus bandas de música, uniformes de colores y movimientos establecidos. 
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 28 de noviembre

 Desde que leí la novela Al margen, de André Pieyre de Mandiargues, quería seguir alguna vez los pasos de Segismond, el personaje suicida de la obra, por esas callejuelas antiguas de Barcelona, castigadas por la humedad, que conforman en su laberinto de piedra la vida maldita de la ciudad. Hoy lo he hecho aprovechando, como los gatos y los viejos, esta precoz tarde de sol. Acordándome de esas páginas, recorrí la calle Robadors a la búsqueda de las nalgas poderosas que esperaban en el Bar Luz, la calle Escudellers tras el Hotel Tibidabo y la calle Marqués de Barberá donde, en la esquina de San Oleguer, en el Bar Pigalle, el personaje conocería a una ramera. Luego seguí por la calle San Rafael, en la cual aún persevera el restaurante Casa Leopoldo, una excepción burguesa dentro del Barrio Chino. Pero otros lugares por donde pasara Segismond camino a la muerte, tales como el Bar Triana, la Pensión Toledo, el Panam’s, parece que ya no existen, esfumados en el tiempo, pues al menos yo no los hallé. Le enviaré una carta a Adriana, con fotocopia a Enrique, hablándole de este viaje literario por la mala vida. 
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 3 de diciembre

 Esquicio de Victoria entrevisto en una duermevela: su emoción se traslucía por debajo del maquillaje que llevaba. 
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 10 de diciembre

 Durante el diálogo que a veces mantengo con la imaginación cuando escribo, me doy cuenta de que ésta aguarda de mí que sea fiel y no la subordine a otro dictado. Dicho soliloquio me hace advertir que, si deseo cumplir el cometido, no debo tener respeto por nadie ni menos por mí. Las imágenes que aparezcan deben quedar, aunque reconozca dolorosamente en ellas a algunos seres que las inspiraron. Nunca se ha sabido cómo se forman los hilos de la tela de la imaginación, pero conjeturo que deben parecerse a los ecos de una voz perdida que se escucha en un edificio en obra gruesa.
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 15 de diciembre

 Anoche cené en un boliche de la calle Consejo de Ciento con alguien que no veía desde hacía tiempo y, aparte del dolor de cabeza con que hoy desperté, tras beber en exceso un buen moscatel, me ha quedado la sensación desagradable del sujeto que debí tratar. No tenía ninguna obligación de hacerlo ni menos aceptar de reunirnos a comer, pero el hecho es que me dejé llevar por la soledad en que vivo. Soy una sombra apta para el diálogo con otras sombras, pero quizá cada vez más torpe para tratar a las personas que vienen de la realidad. 
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 16 de diciembre

 El día que vuelva a Chile regresaré a la caleta de Horcón u Horcones, no recuerdo bien su nombre correcto, próxima a Quintero, para encontrar el lugar, cerca de unas enormes rocas que interrumpían la playa desierta, donde Mónica aceptó bañarse desnuda conmigo. Queríamos jugar a la inocencia luego de una noche ansiosa e indefinida, en que nos habíamos poseído hasta la saciedad como perra y perro. Al salir del agua, sus pequeñas tetas brillaban cimbreantes bajo el sol, pero entre esos muslos húmedos, el pubis lleno y oscuro, ensortijado por el mar, parecía llamarnos otra vez a nuestras nupcias. Eras cachera, Mónica, en la medida en que te sentías feliz en otros planos de la vida.
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 23 de diciembre

 Hace casi un mes que no escribo llevado por los afanes de la sobrevivencia. No quiero ocultar el polvo bajo la alfombra. Hay veces que pienso que pienso (sic) que estamos bordeando la pobreza. Esto suena a tango y a voz de sombra.66 El estado de ánimo descrito, aparte de ser patético, es aburrido. Deseo terminar la jornada con una frase descorchadora que me haga subir al cielo, olvidarme de las pesadumbres que cargo en la mochila. Nada mejor, a falta de una propia, que aquella de Lichtenberg en uno de sus aforismos cuando dice: “El mundo más allá de los vidrios pulidos es más importante que el mundo más allá de los mares, lo supera únicamente el más allá de la muerte”. 
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 24 de diciembre

 En el edificio vecino al nuestro trabaja de empleada doméstica una muchacha filipina que esta tarde a última hora he visto salir de fiesta, recién pintada, recién perfumada, con una cabellera larga, hasta la mitad de la espalda, que brillaba más que otras veces, camino hacia la alegría de un momento quizá largamente esperado.
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 26 de diciembre

 He pasado el día bajo una manta dedicado a leer La muerte viene hacia el arzobispo, de Willa Cather y, a última hora, aburrido de hacer el oso, he alcanzado hasta la sala de la Filmoteca para retirar el programa de la semana, abandonado a todos esos actos absolutamente evasivos y contráctiles, a fin de evitar la sensación de inutilidad que me produce, en las actuales condiciones, sentarme a escribir y proseguir con la novela. Corregir anacoluto. Agregar a la nota. He terminado la jornada, sin mucho interés, asistiendo a una fiesta de barrio, dicharachera y colorística, que me hizo recordar escenas de películas de Luis García Berlanga.
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 28 de diciembre

 El deseo de asumir el fracaso me aterra, pues si dejara de escribir, en un acto de voluntad, quedaría más desguarnecido aún, abandonado como un corcho al vaivén de los días. El diccionario define la palabra fracaso como caída de una cosa, acompañado de rotura y gran ruido. Creo, justamente, que es al revés. No hay acto humano más silencioso, vuelto a sí mismo en una mirada cargada de interrogaciones, que el fracaso.
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 29 de diciembre (bar Coimbra)

 Al fracaso, frascazo: otro whisky, por favor. 
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Como te señalaba antes, mi hermano fue el único que se salvó de la quiebra del viejo, si bien no quiero decir con esto que quedó indemne, sufrió como el que más el revés moral que significó la pérdida del fundo. Pero ante todo lo afectó la desaparición de su madre. Belisario tenía, sin embargo, una manera de ser que parecía independizarlo de los problemas. Quizá se debía a que era más adulto que yo, pero supongo además que surgía del hecho que desde temprano, cuando dejó de estudiar hastiado de los jesuitas, pudo arreglárselas por sí mismo tras un ligero empujón de tu abuelo. Desde hacía varios años trabajaba en las oficinas de El Tattersall como también te he referido y había vuelto, al término de otra de sus comisiones de servicio en provincia, un tiempo antes de que mi padre decidiera venirse a Santiago. Fue una suerte que estuviera cuando llegué de Concepción, pues en esas circunstancias me sentí menos solo. Era el único de los tres que no veía con zozobra el futuro y su presencia me daba ánimo, aunque su optimismo distaba de ser edulcorado, inclusive respecto al viejo. Nada se obtiene en fustigar un caballo muerto, me precisaba Belisario cuando tu abuelo, después de cenar con nosotros, se retiraba a descansar a su dormitorio, ya no se le puede sacar más trote. Lamentablemente no me fue posible permanecer al lado de mi hermano, pues, a principios de 1929, si no estoy equivocado de año, tuvo la suerte de cruzar el charco y viajar a España enviado por su empresa. Se iba a celebrar una importante exposición iberoamericana en la ciudad de Sevilla. Se sentía dichoso de que le hubiera tocado esa oportunidad y de mi parte, contento también, aunque no pensaba que su paseo duraría toda una vida, le obsequié para su viaje la maleta de mejor calidad que encontré en Gath & Chaves, protegida por unas chapas de doble cerradura y, además, por unas cantoneras de bronce en las puntas. Formaban la representación chilena diversas entidades corporativas de la minería, el campo y la industria, cuyos productos exhibirían a lo largo de todo un pabellón y a Belisario le correspondió, bajo la asesoría de un arquitecto de apellido Gacitúa que se desplazó con él, hacerse cargo de las muestras para su posterior montaje en el Parque María Luisa de esa ciudad. Tres meses después, al arribar la delegación oficial, encabezada por un ministro del gobierno, el pabellón destinado a nuestro país lucía en perfecto orden rivalizando con el de Bélgica, ubicado casi al lado. Pero el problema era que mi hermano, aparte de cumplir las tareas asignadas, mediante la ayuda de un grupo de operarios, se había enamorado entretanto de una niña chilena de apellido Molina,67 modelo ocasional del pintor Julio Romero de Torres, por el que al término de la feria iberoamericana, celebrada con gran éxito, renunció a su cargo ante el delegado de El Tattersall. Belisario, tan prudente siempre, había decidido, arrebatado por ese amor, quemar las naves. Entusiasmado de esa gacela viñamarina, retratada medio desnuda en un cuadro que muchos años después encontré, vaya sorpresa, en un remate de antigüedades, mi hermano se fue a vivir con ella a París a fin de sacarse de los zapatos el polvo de la Plaza de Armas, como nos manifestara en una de sus primeras cartas, satisfecho de la decisión. Su ausencia significó, entre otros aspectos, dejarme solo frente a tu abuelo, a quien veía muy poco ahora, si bien a veces al volver tarde a casa lo encontraba todavía despierto sentado en el living. Era un hombre de cera que trasnochaba. Entre él y yo había al igual que siempre una escasa relación, debido tal vez a su tendencia a hallarme un chiquillo al que aún no se podía tomar en serio. Continuaba siendo en eso la misma persona de ayer, pero como de mi lado estaba lejos el propósito de rectificarlo, lo dejaba en sus tribulaciones. Me iba a dormir y punto, rendido luego de la intensa jornada. Las acciones salitreras que pertenecieran a mi madre se cotizaban un poco mejor que antes, debido entre otras razones a la tranquilidad que parecía ofrecer el gobierno de don Emiliano Figueroa, recién elevado al cargo, no obstante el viejo era renuente a vender las que conservaba atenazado por la expectativa de que pegaran un brinco. Observación: el peso valía en esos días casi un penique. Era un momento de especulaciones y los cocodrilos de siempre, a la espera con el ojo acechante, aparentaban dormir tendidos al sol. El desastre del fundo había afectado su seguridad íntima y lleno de miedo controlaba cada paso, incapaz de una decisión inmediata, tironeado por una u otra alternativa. No dejaba de escuchar en los pasillos de la Bolsa de Comercio todas las opiniones, en particular ahora que Belisario permanecía ausente, quien siempre le traía de su trabajo los últimos rumores bursátiles. Su hijo mayor le era necesario. Como te iba a agregar hace un instante, pasaba cada vez menos tiempo en la casa y, entretenido en cuchipandas, llegaba algunos días de madrugada justo para pegarme una ducha fría y cambiarme de ropa. Entraba a las ocho y cuarto a trabajar (ss.). Preocupado sólo de mí mismo, me había hecho de varios amigotes a partir de un gringo muy entretenido, el danés Bernardo Jensen, empleado de la Compañía Chilena de Electricidad, al cual había conocido por casualidad en la barra del Café Pacífico. Me juntaba casi todas las tardes con él, luego de acompañar a tu madre a esperar el tranvía, que por entonces me dejaba ya tomarle la mano, en un avance de nuestra relación. De a poco estaba dejando de lado en Santiago mi condición de afuerino, por cuyas principales calles me había paseado maravillado al principio, atento frente a cualquier detalle, confundido hasta el abatimiento como un provinciano cualquiera, bajo las luces a giorno de las vitrinas que, en juego con el estilo moderno (decó) que ya se insinuaba, despojado de ornamentos, brillaban llenas de níqueles. Me sentía uno más en esa vida y no me causaba desagrado, ni siquiera ahora en el trabajo, aparecer mezclado entre la gente del montón. Esa circunstancia me hacía sentir más cómodo, inclusive más libre ante mí mismo, sin prejuicios para aceptar la amistad de algunos conocidos, aunque como dice la frase podíamos estar juntos pero no revueltos, porque a pesar de lo indicado me notaba distinto a ellos. Ni mejor ni peor. Sólo me veía de un pelaje distinto, como a veces observaba, a nivel casi inconsciente, por el rechazo al empleo de una palabra que escuchaba en la conversación, al color rojo de una corbata que encontraba picante en mi interlocutor. Nota: el término picante, chilenismo que significa en su acepción social mal gusto, vulgar, altisonante, siempre ha denotado una categoría estética de clase, bajo cuyo código dominante se moteja desde arriba al supuesto infractor del modelo. Eran unos detalles neuróticos que me descubría en el trato con los demás, pero, como podrás imaginar, no les asignaba mucha importancia, si bien dormían en mí con un ojo abierto. Había llegado a esa soltura de cuerpo después de un largo tiempo, luego del viaje de Belisario, en que estreché quizá como una reacción mis lazos de amistad con el gringo Jensen. No dejaba de ser el tipo más divertido de la Tierra. A través suyo conocí a otra gente, casi toda muy pintoresca, que se reunía habitualmente al anochecer en el Club Alemán, situado al fondo de la calle Concha y Toro, en pleno centro. El grupillo se juntaba a jugar al cacho, pero creo, sin embargo, que era un mero pretexto para divertirse en otras cosas. No te podría decir a ciencia cierta a qué se dedicaba cada uno de ellos, nunca lo supe claramente, aunque lo que conservo de éstos es que, en medio de las corridas de borgoñas y de chacareros que interrumpían a menudo el juego de dados, hablaban de los intereses más distintos, saltando de un tema a otro, sin cruzarse casi nunca en un punto coincidente, bajo una suerte de confusión que al principio me dejó anonadado, qué clase de locos parecían ser, como si el diálogo estuviera formado de unos pedazos de conversaciones diferentes.68 Era el modo que tenían para hablar sin cortapisas, libre cada cual, al margen de cualquier responsabilidad, de expresar lo que les daba la gana sin esperar respuesta. (Ss.). Después de haber tenido la oportunidad de conocerlos, era natural que no deseara saber más de esa pandilla de chalados levemente alcohólicos, pero la segunda o tercera vez que los volví a tratar, llevado a la rastra por Bernardo Jensen bajo el ruido de los cubiletes que golpeaban en las mesas del bar, comprendí de pronto que ese modo de entendimiento entre ellos no era desdeñable como había creído al principio. Se hablaba sin hacer caso del vecino y nadie preguntaba ni comentaba nada acerca de lo que se decía al lado, o sea, cada cual en esos momentos iba a lo suyo. Había en dicha conducta una sensatez increíble que permitía, como empezaba a advertir, darle rienda suelta a la lengua en medio de la más absoluta impunidad. El danés era el más feliz de todos ante ese diálogo de sordos que se armaba en torno a la mesa, tanto que una noche de otoño al salir del Club Alemán, sorprendidos de encontrar reluciente el empedrado de la calle debido al chubasco de mayo que caía, me expresó, junto con agarrarme de las solapas del abrigo, las palabras son como la lluvia ya que tras secarse desaparecen. El emperador Marco Aurelio decía que el lenguaje fue dado a los hombres para que pudieran ocultar su pensamiento. No se escuchaba cruzar por el centro ningún tranvía y, como el agua seguía cayendo, nos dirigimos hacia la esquina de San Antonio con Alameda, donde en la noche existía un paradero de taxis. Echándose a reír bajo el silencio de la calle, mientras caminábamos al lado de la pared para defendernos del chubasco, me añadió en voz alta, estoy seguro de que ninguno de ellos es mentiroso en el sentido estricto. Cada uno suelta la verdad que le interesa, incluso el flaco Briones respecto a la muchachita que frecuenta en la pensión donde vive. Yo también había escuchado la historia y no me atrevía a opinar al respecto, pues, como tenía claro, a veces se provocaban en la mesa unas confesiones terribles. Las palabras, aunque dudosas, quedaban vibrando en el aire. En cambio, me propuso alborozado, estoy seguro de que Ramírez se atiene estrictamente a la realidad ya que me consta que trabaja en una empresa funeraria. Bernardo iba delante mío y a cada momento se daba vuelta para hablarme, acaso medio curadito igual que yo, si bien él poseía más resistencia al alcohol. El otro día, cuando tú no viniste, contaba Ramírez que la tarde anterior, aprovechando que la carroza de la empresa permanecía desocupada, había ayudado a trasladar por dinero un fiambre, muerto no sabía en qué circunstancias. Las carcajadas del gringo Jensen resonaban perdidas en la soledad de la calle San Antonio, iluminada débilmente, pero entusiasmado prosiguió casi a gritos bajo la lluvia pertinaz de mayo. Dime si no es increíble que mientras el flaco Briones hablaba esta noche una vez más de la secreta relación que mantiene con la muchachita de trece años, Ramírez terminara de señalar que había arrojado el cadáver en unos basurales ubicados a la altura de Carrascal (?), lindantes con el río Mapocho. Lo había dejado tirado allí. Los potreros estaban plagados, bajo el humo de las fogatas, por unas ratas grises y enormes que corrían en todas las direcciones, en competencia con unos perros cimarrones, agrupados en jaurías, que se arrojaban a las patas del caballo de la carroza funeraria. Mientras Bernardo seguía adelante, recordaba que el flaco Briones había dicho, entre las demás voces de la mesa, que le agradaba sobre todo que la pequeña vecina de la pensión orinara de a chorritos en el hueco de su mano. Moja a papito, le decía. El pipí dejaba al secarse un olor único, mejor que el perfume de mujer más exquisito, el cual le provocaba al poner la nariz unas oleadas de bienestar, que le llegaban hasta el fondo del alma. Qué te parece, me reclamó el gringo Jensen lleno de vigor bajo la soledad de la noche y, sacudido por su grito, me di cuenta de improviso, dejando de lado lo que pensaba, que ya no llovía y empezaba a aparecer la luna. Su luz se refle-jaba en los adoquines. Desde luego, a fin de evitar explicaciones, me guardaba de relatarle a tu madre estos encuentros ya que, entre otras cosas, le agradaba muy poco que tuviera esas amistades de bar. Bernardo no le resultaba simpático a pesar de habérselo presentado cierto día, a la salida de Gath & Chaves, como el amigo que reemplazaba a mi hermano. Te lleva a rozarte con una gente que no te conviene, me echaba en cara, si fueras más exigente te preocuparías de disponer de otra clase de amistades y, más que nada, oye, de asumir el futuro con mayor seriedad. Elvira había pronunciado otra vez más la palabra futuro, la que venía escuchando de ella reiteradamente y entendí, como cualquier mortal, que, cuando una mujercita te viene con algo parecido, es que tiene planes contigo. 
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1983, 3 de enero

 Ante la política cada vez más totalizadora del catalanismo respecto a la defensa de su idioma, hay una frase de Chesterton que viene muy bien al caso. Pertenece, según recuerdo, a su novela El hombre que fue Jueves: “El cielo parece pequeño para esa espléndida pequeñez que hay siempre en el alma de los patriotismos locales”, que incluiré en la libreta de Casa de Citas en preparación. Cuánto odio los símbolos nacionales, inclusive los de mi país, donde existe el culto, exacerbado hoy por los uniformados, a la llamada bandera de la estrella solitaria. El catalanismo, como reivindicación, se parece cada vez más a las intransigencias de ciertas posturas judías. 
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 5 de enero

 Hoy amaneció bajo un cielo torvo y gris en que agradezco este poco de frío pirenaico y, en consecuencia, el carajillo que beberé en el bar de la esquina con Muntaner que atiende Peggy, la hacendosa.
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 6 de enero

 La historia se está transformando, gracias a la tecnología, en el consumo televisivo por excelencia, en el espectáculo instantáneo para acompañar la digestión, en la medida que las fuerzas sociales han ido perdiendo protagonismo en nombre de la Gran Reconciliación de intereses a que hoy se comienza a asistir. Cada día que pasa estamos más lejos de nosotros mismos, más ajenos a nuestras condiciones reales, hasta el punto de que la única manera de ser contemporáneos de los hechos, transcurran aquí o allá, pasa hoy por la dictadura de la pantalla de la televisión, esa conciencia titilante que adelantara Orwell en una de sus metáforas acerca del futuro. 

 



 



 160

 



 




Attilio Pastore vivía preocupado de su persona y me acuerdo que se peinaba a la gomina con una cuidadosa raya al medio que, aparte de dividir la película lustrosa y perfumada del casco del pelo, hacía más redondo su rostro. La mano fuerte de muñeca anchota que saludaba calurosamente, propia del motociclista que era, ocultaba la suavidad casi de fifí de ésta. Lejos estaba de parecerse al italiano qualunque que olía siempre a ajo y que se ganaba la vida, detrás del mostrador, en el trabajo de un pequeño almacén de barrio. Nota: estudiar la palabra italiana qualunque, hombre común, del cual deriva el término político qualunquismo. Este primo de tu abuelo materno, acerca de quien ya hemos hablado en dos o tres oportunidades, era propietario de una fuente de soda en la Alameda, frente al Hospital San Francisco de Borja, que atendía la llamada Huasa, Josefina Orellana, con la cual se había casado por fin, para no ofender a la religión, después de vivir amancebados varios años. Attilio Pastore descansaba mucho en ella y sólo iba al negocio en las tardes, si es que no tenía guardia en la Nuova Italia, la compañía de bomberos fundada a principios de siglo por la colonia de su país, donde ostentaba el cargo de brigadiere. Próximo a la máquina registradora dedicado a cobrar, se preocupaba también de cuidar el orden pues los clientes, debido al trago, se ponían a veces cargosos y empezaban a molestar a los demás. Él sabía tratarlos como se merecían cuando se sacaba la chaqueta y siempre señalaba que, si las cosas proseguían igual en Chile, el alcoholismo transformaría a esos rotos en unos revolucionarios de peligro. Existía entre la gente mucho vicio y poco trabajo, le gustaba sentenciar, pero por suerte el régimen de Carlos Ibáñez del Campo o, como decía el gringo Jensen, de Carlos Ibáñez del Capo, inspirado en el estilo de gobierno del Duce, demostraba ser enérgico y como un boxeador golpeaba al enemigo, arriba y abajo, sin diferenciar los rangos sociales. Attilio Pastore era un hombre difícil de entender y yo lo conocí apenas. Junto a la melancolía que era capaz de sentir al escuchar los discos de la Mazzolini, de Caruso en la casa de tu abuelo materno, se entusiasmaba al saber a través del Lavoro d’Italia, el otro diario fascista que a veces obtenía en la compañía de bomberos, que gracias al aceite de ricino y las porras de goma, estaba imponiéndose un nuevo orden en la patria lejana. Per arcano desio, non so che bramo, indicaba el fragmento de Il Pagliacci, de Leoncavallo, que le agradaba seguir con la voz bien timbrada frente al espejo del baño, o che volo oo chehh voolooo.69 La dictadura chilena actuaba de una manera parecida, comentaba satisfecho los domingos, en las conversaciones de sobremesa de la familia, luego de untar el pan por última vez en el resto de la salsa de tomate de su plato. Pero si existe alguna duda respecto al carácter del régimen, véase el caso del periodista Meza Bell,70 indicaba. El gobierno no trepidaba en fondear en el mar a los agentes de la subversión bolchevique y, por otro lado, como parte de esa misma manzana podrida, agregaba solazado en cierto placer vengativo, el coronel Ibáñez enviaba al exilio a los ricachones que no querían soltar el hueso. La mano era dura pero justa, y la política menos porca. El primo de tu nonno poseía el rencor de quien esperaba del futuro la revancha de su vida, aunque arriba de la motocicleta Harley-Davidson, dueña de una cilindrada de ochocientos centímetros cúbicos (?), pintada de negro excepto en las partes cromadas, con la cual había ganado hacía dos años la carrera de Santiago a Valparaíso, sentía que todo aquello dejaba de tener importancia. El mundo se abría al penetrar en éste como en un sueño (ss.). Montado en la máquina inglesa con el pecho casi tendido sobre el depósito de la bencina, mientras aumentaba progresivamente la velocidad a través del acelerador empuñado por la mano derecha, podía divisar en el camino cómo las personas, los árboles, las casas, los postes, quedaban atrás de manera abrupta en un chiflón de aire. Como dice Aldous Huxley en un libro cuyo título no recuerdo,71 la velocidad es el único placer genuinamente moderno. Durante aquellos instantes en que el velocímetro marcaba ante sus ojos el máximo de potencia, al quedar la aguja clavada en esa cifra en rojo que indicaba los cien kilómetros, el mundo parecía perder su realidad, como me explicaba cuando a veces hablaba con él. Sólo existía bajo esa sensación de aislamiento, de tranquilidad tan particular, el sonido ronco del motor que vibraba entre sus piernas, recogidas al modo de las de un jinete. Es mejor no insistir en ese aspecto de la personalidad de Attilio Pastore, ni tampoco en su otra faceta como caballero del fuego en la compañía de bomberos, pues se llegaría a una conclusión previsible aunque inexacta. Él estaba desde luego contra la vida cómoda, a favor de il vivire pericolosamente,72 pero no tenía reparo alguno, si llegaba la ocasión, a pesar de los celos desesperados que le asaltaban a la Huasa Orellana, en irse a cachetear al hoy desaparecido Teatro Balmaceda, en la calle Artesanos frente a Mapocho, donde actuaran entonces la cantante de tangos Azucena Maizani y otros artistas que venían del extranjero.73 Consultar: Carlos Ossa, Historia y evolución del tango. Lo excitaban esos ambientes de varieté, envueltos en las luces rosadas de sus espectáculos, aunque era reacio en materia de gustos en el escenario a ritmos como el charleston y el one-step, una música de locos que según él sólo atraía a los pitucos del centro. Cuando salía de parranda también le agradaba visitar el Trocadero, un cabaret próximo a la Plaza Almagro, donde luego de escuchar Chéri Bibi, entre otras canciones que se interpretaban a menudo allí, aplaudía a rabiar el broche de oro del programa, la Antoñita Ordóñez, una española medio gitana de blusa escotada, poseedora de unas piernas de maravilla, que bailaba cada noche el fandango bajo el crujido del tafetán de su falda arremolinada. Al día siguiente de esas calaveradas, luego de pasar la mañana bebiendo agua mineral, volvía a ser el hombre juicioso que atemperaba sus furores, hasta ese momento casi todos abstractos, recurriendo a la lectura de la prensa italiana y, más que nada, al hedonismo de su acicalamiento personal que lo hacía sentirse bien. Mientras tanto, los acontecimientos se sucedían en su país. Cansado el pueblo de limpiar el polvo de los viejos bustos de mármol, como discurseaba el Duce inspirado en el locuaz Marinetti, el programa fascista continuaba su desarrollo y se había implantado, a partir del año 1926, la ordenación corporativista de la sociedad italiana. Fuente: Alberto Savinio, El destino de Europa. Estimulado por un amigo de la infancia de apellido Lambetti que solía escribirle unas largas cartas, nombrado podestá (alcalde) de uno de los pueblitos cercanos a Génova por su ayuda a la policía en distintas huelgas, abrigaba la idea a pesar de la opinión de la Huasa Orellana de regresar a Italia a fin de ponerse al servicio de la causa. Lambetti, según recordaba, acostumbraba ir con él a cazar al bosque y, cuando les iba mal al volver con los morrales vacíos, se desquitaban haciendo pedazos los nidos. El amigo le contaba que Mussolini deseaba que los emigrados retornaran del extranjero. Desde luego, si él quería venir, existía un lugar si deseaba en las filas de los Fasci di Combattimento, estructura paramilitar creada en 1919, que constituyó el antecedente orgánico en la creación del partido fascista. Fuente: Ernest Nolte, El fascismo. Me acuerdo también, por haber hablado de su acicalamiento, que Attilio Pastore acostumbraba a usar unos zapatos de gamuza azul, demasiado vistosos entonces, que eran su orgullo cuando salía de noche, y dejemos el tema hasta aquí. Sigamos con uno anterior. Tu madre no dejaba de ser ahora un poco más flexible en la relación conmigo y a veces me permitía, aparte de tomarle la mano cuando iba a dejarla al tranvía, acompañarla hasta el paradero anterior donde debía bajarse, pues no deseaba que se supiera en el barrio que tenía pretendiente. Era una mujercita muy caprichosa, llena de dimes y diretes. A fin de dejar tranquila a Elvira me apeaba una o dos esquinas antes de la Plaza Chacabuco y, tras una rápida despedida, sin ninguna clase de efusión, regresaba al centro en el primer 29 que pasaba de vuelta. Después de recorrer la avenida Independencia luego de cruzar Mapocho, el tranvía continuaba por Bandera y me bajaba a la altura del Congreso Nacional. Así lo hice la tarde que te quiero relatar, ya que a partir de aquella vez se abrió para mí una variante en la vida, gracias a la cual siempre dispuse de un cobijo, de un oasis de tranquilidad, en los momentos ingratos que no fueron pocos. Le había prometido a tu madre que me recogería temprano a casa, enterada de que en algunas oportunidades me quedaba hasta última hora en el centro, pero la verdad era que la tarde estaba muy bonita y no tenía ganas de irme a encerrar tan temprano. El ánimo se me iba al suelo frente a la imagen desolada del viejo. El tibio viento de octubre anunciaba el cambio de estación bajo aquel cielo rosado, al borde de ser amarillo, que teñía con su luz el aire vespertino de la calle. Divisaba encendidos los rostros de las mujeres cuyos ligeros vestidos de primavera, de flancos caídos en triángulo de acuerdo a la moda, la brisa apretaba blandamente contra los cuerpos y me dije, llevado por la impaciencia de la sangre, que la vida no parecía tan mala como pintaba. Me sentía afortunado sin tener un motivo particular, gratuidad nada desdeñable de experimentar. No obstante haber estado todo el día de pie en Gath & Chaves, conservaba todavía deseos de caminar, de sentirme libre, de vagar con las manos en los bolsillos silbando alguna canción. El sol resbalaba aún por la ladera del cerro Santa Lucía. Perdido entre la gente me dejaba llevar sin dirección alguna, arrastrado por la gozosa fuerza de aquella tarde que me conducía a su arbitrio de una calle a otra, atento empero en observar el encanto de las mujeres que pasaban al lado mío. Me resultaban atractivas como unas diosas al seguirlas con la mirada. Cada una de ellas cabía en el hambre de la imaginación que me dominaba, deseosa de muchas cosas, aunque inhibido, chileno ante todo en mi timidez, no les decía nada. En aquella época la mirada constituía una forma de lenguaje que podía reemplazar a la palabra, no obstante en ciertas ocasiones, en medio de esos encuentros fugaces, llenos de parpadeos eternos que se advertían al cruzarse las miradas, me atrevía a lanzarles algún piropo mal expresado y seguramente peor escuchado debido al nerviosismo que me provocaba la osadía. Observación: De acuerdo a la frase que he leído en Memorias de una mujer irreverente, de Marta Vergara, se debería decir andar de paliques. Pero yo distaba de ser un joven moderno como los que a veces divisaba en la calle Ahumada, atrevidos y confiados en sí mismos, a pesar de que intentaba emularlos sin ningún resultado sobresaliente. Continuaba siendo el provinciano de ayer que se apocaba a la primera. El cielo rosado se había borrado casi por completo, si bien la última luz de la tarde, granulada debido al efecto del arrebol, me dejaba seguir aún con los ojos esos cuellos de cisne adornados de collares, en cuyas nucas era posible advertir, bajo los cabellos trigueños, las sombras de unas pelusas en sortijas aclaradas con agua oxigenada. Me gustaba todo de ellas y, puesto a elegir, me atraía más que nada el movimiento de sus redondeces al caminar, esos traseros que algunas contoneaban con languidez y otras con una ligereza deportiva, en que jamás me cruzaba por el pensamiento la contundencia de la expresión poto. Agregar: Sólo las rotas tenían poto. No abrigaba muchas ganas aquella tarde de asistir al Club Alemán para volver a empezar, métale trago y comida, ese juego de locos que ya conocía. Era una banda de misóginos que carecía de transición en sus hábitos y que, sin buscar un punto intermedio de sociabilidad, pasaba de la reunión con los amigos al trato con las putas de la calle Maipú. A mí, por el contrario, entre esas otras posibilidades me agradaba el flirt, palabra ya en uso en el idioma santiaguino, aunque, como te manifestaba recién, bajo el amparo de la imaginación era quizá con las mujeres peor que ellos, si es que peor es el término adecuado para definir el espacio donde se proyectaban mis apetencias. No lo sé. Estaba ya un poco cansado de ir y venir, sin adivinar qué otra cosa hacer en ese momento, resistiéndome empero de volver a casa a esa hora, cuando me ocurrió la grata sorpresa, al doblar por la calle Huérfanos después de mirar por un segundo la vitrina con los retratos del fotógrafo Heffer, en el pasaje que llevaba al Hotel Oddó, de hallarme nada menos que con Victoria Olea, la dama de compañía de tu abuela. Por una razón que no entiendo la había borrado de mi vida. En el primer instante, producto de la ofuscación, me costó reconocerla, aunque sabía muy bien quién era, cómo no lo iba a saber. Al volver de la sorpresa, ya con más calma, encontré al mirarla de nuevo que en verdad había cambiado. Tal vez podía ser porque, bajo ese cabello igual al de ayer, no obstante ahora peinado en bandós, las líneas de su rostro se advertían acentuadas, sobre todo las hendiduras de las mejillas al bajar hacia la fragilidad de su barbilla. Parecía que durante esos dos o tres años (?) que dejara de verla, hubiese aprendido a ejercitar su voluntad sobre los demás. Se me ocurrió esa peregrina idea, pero era un disparate lo que pensaba me dije enseguida. Advertía frente a ella, como digo, mientras hablábamos felices de encontrarnos, el desvanecimiento de ese albor que Victoria irradiaba entonces, aun cuando ya tenía unos veintisiete años o tal vez algo más. Pecaría de injusto si agregara que una mano sucia había borrado de su rostro aquella tersura. Todavía quedaba en ella la línea perfecta de la nariz entre esos pómulos juveniles, cuyo perfil iluminaba el último y agónico rayo de sol que se colaba tocándola apenas. A pesar de que conversábamos en el interior del Pasaje Toro, desaparecido hoy, el ruido de la calle nos obligaba a levantar un poco la voz. Victoria permanecía muy cerca de mí. Debo reconocer, sin embargo, que esos ojos habían perdido la transparencia que recordaba de su mirada y que, además, en el movimiento de sus labios, finamente moldeados por el lápiz de rouge, se esbozaba una malicia un tanto oscura, casi ambigua, que no conocía de ella. ¿Es que guardaba en el fondo de su sonrisa un secreto particular que sólo ella dominaba? Esa otra persona que parecía reemplazarla por breves instantes en la charla callejera, extinguía su falsa impresión cuando la buena de Victoria se largaba a reír, titilante como un colibrí, para celebrar que Belisario estuviera en París gozando de la vida con una amiguita. El amor desde luego no le haría daño. Quería mucho a mi hermano, en primer lugar por su natural sensibilidad, tan espontá-nea, propia de los Trujillo,74 como picoteaba en su conversación saltando de un tema a otro. Bajo esa alegría tibia y fluida volvía a encontrar a la joven chaperona de mi madre. Como era lógico, no había orden en nuestra conversa, nos interrumpíamos a cada instante, deseosos de ponernos al día después de varios años sin vernos, aunque como era obvio nos cuidábamos de mencionar a tu abuela por un problema de tacto, si bien Victoria me diría volviendo a su rostro esa confusa seguridad, adivinada en ella, que lamentaba mucho la pérdida del fundo. Respecto a su persona me había adelantado algunas novedades y, como me señalara, no se podía quejar de la vida, se sentía satisfecha a pesar de todo, pero bueno, bueno, ya me hablaría de ella con más tran-quilidad. Qué diablos seguimos haciendo parados aquí, exclamó. Vamos a comer a casa, me agregó, pasan-do su brazo por el mío, allá va desocupado un automóvil de arriendo, llámalo rápido, que se detenga en la esquina. Advertía ahora que Victoria me trataba de tú y esa con-fianza me resultó legítima ya que no existía ninguna traba que lo impidiera. En el taxi proseguimos char-lan-do como unas cotorras, riéndonos sin cesar, bajo un tono plácido y cariñoso, de los detalles que recordábamos de los veranos en el fundo, pues, como entenderás, no era la ocasión para hablar de desgracias. Victoria había ganado mucho en soltura, producto tal vez de la independencia de que parecía disponer, bien vestida como siempre, aunque era posible advertir de reojo que esa elegancia resultaba ahora, al menos para mí, un poquito estrepitosa, chirriante en algo, pero mejor olvida esta observación, de modas nunca he sabido nada. El trayecto a su casa se hizo muy breve gracias al chismorreo, corregir, gracias al copucheo en que nos empeñamos. Para ella era importante pasar de manera agradable la vida, me explicaba cuando llegamos y me acuerdo que, al bajarnos del coche de arriendo, me repuso que siempre tenía presentes las palabras de una tía muy cercana. Al momento de fallecer le había suspirado al oído, hija mía, huye del aburrimiento como si fuese la peste y diviértete mientras puedas, vive, goza, haz siempre lo que te guste. Victoria residía en la calle Domeyko casi esquina de Carrera, cerca del Parque Cousiño, en una casa de dos pisos que no dejaba de advertirse bastante grande, desabrida de estilo como todas las vecinas, protegida delante de un modesto jardín, bordeado de helechos y glicinas, por una verja de mediana altura que terminaba en unas cabezas de lanza. Era una calle tranquila sombrada de laureles, donde seguramente los inquilinos de aquel barrio seguían pagando unos viejos arriendos. 
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 14 de enero

 He recibido carta de Venzano Torres quien me dice, cansado de vivir en México, que cualquier día se largará de allí y quizá vuelva al maldito Chile. No lo ha pasado mal entre esa gente, donde tiene varios amigos, pero está harto, entre otros problemas, de observar cómo el asunto chileno, bajo la complicidad de algunos tartufos santiaguinos, se ha ido transformando a través de los años en un recurso más de la demagogia interna del PRI. En esta espera, perpetua como una foto, Venzano Torres no es el único que siente el fracaso. Como dice Kavafis en el poema “La Ciudad”, en el límite de la desolación, la vida que aquí perdiste la has destruido en toda la Tierra. 
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 17 de enero

 El catalán tiene el espesor caliginoso de su propia cocina y, dentro de su personalidad, se cuece a fuego lento, en una mixtura de ingredientes, el mogrollo que por lo común aparece en él. A pesar de ser Barcelona la ciudad más burguesa de la península, hay en su habitante un fondo cercano al payés. 
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 18 de enero (martes)

 Me duele leer a Céline en su novela De un castillo a otro, enloquecido por el asedio de los enemigos que él adivina en las sombras. Son las fantasmagorías de un médico que viene de participar en otro infierno tal vez más real. El mundo del colaboracionismo con el invasor nazi. Nunca había escuchado en el silencio de la lectura cómo las palabras pueden transformarse en unos ladridos de desesperación. Céline es el perro abandonado en el bosque que no se resigna a morir: “¡vivo más del rencor que de los tallarines!”
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 21 de enero

 Si doy unos pasos más en las próximas semanas, terminaré el esbozo de este tomo y, más adelante, tras hacer otras cosas, volveré a la carga con el segundo. Deseo, mientras tanto, reunir en un cuaderno los datos que he recogido, un poco a la buena de Dios, acerca del periodista chileno Eugenio Lira Massi, reventado en París en una muerte que buscó a tientas, saturado de droga y alcohol luego de dos (?) años de exilio, perdido en un mundo ajeno que le resultaba insoportable, cargado de ecos que no le decían nada respecto a su angustia de sentirse a sotavento. Como dice Jorge Borie, otro perdido en París, los náufragos tienen las botellas anónimas como único medio de comunicación que, al igual que las lámparas de los genios, se deben frotar para que hablen. 
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Después de cruzar el vestíbulo de baldosas cuya luz encendió al entrar, Victoria me invitó a pasar al living y, junto con señalar que tomara asiento, se disculpó al explicarme que regresaría enseguida. Estás en tu casa, me dijo. Sólo alcancé a darme cuenta, luego de cerrar la puerta de dos hojas de cristal esmerilado, cómo su sombra se perdió tras el amarillo de la mampara. Se notaba por los diferentes ruidos que llegaban hasta allí la existencia de varias personas en la casa, aunque al prestar una mayor atención se oía venir de arriba con alguna nitidez la canción Ti tipi tin, interpretada por Rosita Serrano,75 cuyo disco alguien había colocado en el gramófono que, entre paréntesis, muchos entonces también llamaban victrola. Había olvidado preguntarle con quién estaba viviendo, pero de seguro lo hacía con algunos parientes, calculé en ese momento. Parecía una familia más bien numerosa al observar los muebles existentes en aquel salón de paredes malvas, separados en pequeños grupos, en que los sofás y canapés yacían en semicírculo a la búsqueda de una cierta intimidad, tapizados si mal no recuerdo por unos géneros de felpa quizás un poco a maltraer, que chocaban por temperamento frente a las mesitas de laca, tan modernas, de patas tubulares de acero. Era un detalle que se volvía imperceptible dentro del conjunto. Las ramas curvadas de las palmeras que se destacaban en cada uno de los rincones iluminados por las pantallas de gasa de las lámparas de pedestal,76 ayudaban a crear en torno del living una copiosidad asfixiante, enclaustradora, que en los primeros minutos no advertí. La primavera no había traspasado esas paredes y, como observaría más adelante, la casa era imperturbable a las estaciones del año. Pero luego de un rato, a medida que esperaba con más calma el regreso de Victoria, fui descubriendo esa diversidad donde pusiera los ojos, en una azarosa suma que no dejaba de asombrarme, los pañitos tejidos en punto de arroz que colgaban de los respaldos hechos seguramente por alguna señora mayor, las alfombras un tanto desteñidas frente a los sillones y, bajo los espejos bordeados de cupidos en panes de oro, unas consolas en las cuales se erguían, depositados en unos jarrones de porcelana, los ramilletes de flores artificiales armados en papier mâché que la mano de un alma artista había coloreado a pincel. Corregir: frase anterior demasiado larga. De pronto intuí, llevado acaso por la espera, que tras ese abigarramiento orquestado por el tiempo, en que a una fruslería doméstica se había unido otra caprichosamente, existía un orden oculto impalpable ante mis ojos y, por tanto, difícil de adivinar. Me resultaba arduo integrar a Victoria en aquel cuadro familiar. La musiquita medio enronquecida que venía del segundo piso había cesado en la mitad del disco y la casa permanecía ahora en silencio, aunque luego escuché que la antigua chaperona de mi madre hablaba con alguien y que la persona, sin duda joven, respondió lanzando un silbido de admiración. No estaba mal esa desenvoltura y me dio la idea de que provenía de unos labios femeninos. Me parecía imprudente levantarme del sofá, donde Victoria me había dejado, aunque desde allí nada impedía que continuara la indagación un poco gratuita que me preocupaba. Bajo esa quietud bullía algo encubierto que, al venir de la calle ajeno a esa casa, no alcanzaba a descubrir por mí mismo. Lo sabría, me contestaba, cuando Victoria me presentara a quienes habitaban a diario aquella sala de estar espaciosa, en la cual quizá después de comer jugaban a las cartas sin apostar dinero. Todo se animaría en una escena hogareña conformada por distintas personas, en que a lo mejor no faltaría al centro la señora de edad que tejía a crochet las colgaduras. A pesar de la estima que sentía por Victoria, un interés desmedido me empujaba a adivinar, por encima de cualquiera consideración ligada al sentido común, qué suerte de existencia palpitaba en esa casa de la calle Domeyko, presente en ese enorme espacio como un viejo y tumefacto olor cuyo significado se me escapaba. Nota: desarrollar el punto anterior. Me fijaba en ese momento en la profusión de ceniceros distribuidos por todos lados, próximos a la mano de cualquier fumador que se levantara de su asiento a fin de estirar las piernas. Más allá de la realidad en que descansaba cada objeto cotidiano, advertía ahora una situación provisoria, distinta a la estabilidad burguesa de tantos hogares, cubierta por el polvo muerto e inmemorial de la costumbre. Me hacía conjeturar sin fundamento algunas sospechas, cuáles no sabía bien, pero interpretaba que, si hubiera llegado otra tarde a esa casa, nada perseveraba en su lugar. Me daba cuenta recorriendo el salón con la mirada, al poner un poco más de cuidado, de que en las mesitas de laca de cara a los sofás se notaban —agregar: de manera bastante reiterada— las huellas de unas ominosas quemaduras de cigarrillos en los bordes. Resultaba evidente el vestigio de cierto trato descuidado, propio de una violencia ajena, que no correspondía al orden femenino, lleno de aderezos, que percibía en el living. No pienses que el ambiente resultaba pobretón/ estrecho/ mezquino, elegir después la palabra adecuada. Era un sentimiento contradictorio que, bajo esa espera un tanto larga, me llevaba de una punta a otra en las preguntas. Todas las dudas se borraron cuando, abierta la mampara por Victoria, entró una empleada de cofia que traía una bandeja llena de platos y de copas. Ante la presencia de ella, vestida ahora con un traje oscuro de tela brillante, ¿lamé se llama?, me volví a sentir cómodo, dispuesto a seguir charlando mientras me pedía que la disculpara por haberse demorado. Cada vez que salgo me encuentro de vuelta con algún problema, me señaló, pero bueno, para qué te voy a comentar tonterías me añadió, junto con sentir el perfume de violettes impériales que recordaba de Victoria, agregar, cuyo último y falsificado olor, degradado ya, encontraría más tarde en las empleadillas domésticas de festivo. He creído mejor que cenemos aquí, me dijo sonriente, entretanto la sirvienta medio viejona había regresado con otra bandeja donde asomaban los fiambres y otros entremeses. El salón de la casa no me provocaba ya ninguna inquietud y respiraba cómodo echado en el sofá al costado del piano. Tú abrirás este vino de reserva, me indicó para mi sorpresa, pues, a pesar de seguirla todo el tiempo con la mirada, no había advertido que deseaba pasarme la botella. Debemos festejar este encuentro con un traguito y, luego de ordenar a la fámula que trajera enseguida lo que faltaba, me repuso, es una suerte que hoy sea lunes y no trabaje. Es mi día libre en la semana. Debes perdonar la comida un poco improvisada de esta noche, pero la próxima vez tendré para ti unas ostras, me expresó con un guiño de complicidad. Por mi lado había abierto la botella de esa buena marca llamada Undurraga Tocornal y, mientras servía el vino en unas delicadas copas de cristal, comprendí de improviso que Victoria tenía montada una residencial en la casa. Ahí estaba el asunto que no adivinaba. No podía ser otra cosa, si bien desentonaba ante su persona que fuera dueña de algo así, resultaba un poco ordinario estar a cargo de una pensión, pero bueno, yo qué derecho detentaba para opinar, era asunto exclusivo de ella y de nadie más. Me acuerdo que se escuchaba venir otra vez de arriba la música del fonógrafo. Levanté la cabeza en señal de atención y comenté, por decir algo, que la Serrano vivía ahora en Alemania, donde, según se rumoreaba, parecía ser muy amiga de Adolfo Hitler. Le pedí hace un rato a la Fanny que bajara el volumen. Cierto amigo del alma acababa de obsequiarle el aparato, debido a lo cual vive pendiente de éste de la mañana a la noche, me agregó con la copa en alto, invitándome con el gesto a que atacara el apetitoso lunch frío que tenía al frente. Si no pone el disco de la Rosita Serrano, es el de Tito Guízar, o el de este otro, José Mojica, que canta Nocturnal.77 Te ruego que actúes con absoluta confianza, al igual que si estuvieras en tu propia casa y, como te gustaba decirle en broma a tu amigo Julito Velasco, a la hora de almuerzo en el fundo cuando lo invitabas, sírvete sinvergüenza todo lo que quieras. Las palabras de la ex dama de compañía de mi madre eran cordiales, pero más que nada me resultaban transparentes, es mejor escribir, salidas del corazón. La fragilidad que perdiera Victoria, de acuerdo a la imagen que conservaba de ella, parecía haberle dado a su carácter, sin disminuir por eso el encanto de antes, la fuerza de una mujer que se atrevía a mirar a los ojos y señalar las cosas por su nombre. Al menos no estaba equivocado en esto, como advertirás. Te quiero explicar a fin de evitar engaños, me acotó tranquila mientras comía, que estás en una casa de mujeres, la cual regento cada noche hace ya tres (?) largos años. Por un instante creí haber entendido mal y pensé, dentro de mi confusión, que hablaba de otro tipo de casa.78 Pero deseo agregarte que prosigo siendo la misma persona que conociste ayer, aunque ahora aparezca al otro lado de la gente decente, si bien esta situación no me preocupa, nunca he creído demasiado en ella. No sabía cómo asumir las palabras de Victoria, sorprendido ante su confidencia, pues era lo que menos esperaba oír. Es la misma gente, sin ir más lejos, que el otro día obligó a echar del comedor del Chez Henry, en medio de un escándalo más o menos sofocado, a la conocida Adelita Coucirat,79 no sé si has escuchado nombrarla, debido a la hipocresía de unas cuantas señoras que se pusieron, mientras sus maridos hacían oídos sordos, a cacarear como unas gallinas. Les resultaba intolerable en el restaurante la presencia de Adelita en una mesa cercana, acompañada de una amiga, a la que también calificaban en voz alta de pelandusca. Me interesaba seguir la revelación de Victoria, pero escuchaba todo aquello dentro de un desorden mental, lleno de preguntas, que me daba vuelta en la cabeza. Era difícil creer esto, pero, según me afirmara recién, así era. Te contaba esto, Raulito, a fin de que adviertas por qué he preferido en la vida llegar a ser cabeza de ratón en vez de cola de elefante y, en ese sentido, estoy feliz de tener en el bolsillo este manojo de llaves. Soy la dueña absoluta de aquí. Por suerte en ese momento la empleada de cofia entró a dejar la bandeja con el postre cubierto en almíbar y Victoria, en un aparente cambio de tema ante su presencia, le expresó que fuese a buscar a Fanny que, como ya me enteraría, trabajaba en la casa. Dile que venga a servirse un trago con nosotros, pero ya que estamos, Pancha querida, invita a las demás niñas que no han salido y le preguntó enseguida por ellas. Aparte de la Fanny, se quedaron la Moira, la Biyú y la Mirta, pero esta última no creo que se levante, tiene dolor de muelas. A pesar de la explicación tan plausible, me resultaba difícil aceptar que la ex dama de compañía de tu abuela se hallara comprometida en una actividad así, pero cuidado, no era quién para constituirme en juez de alguien ni menos de ella, a quien por otra parte estimaba de verdad y que sería para mí, más adelante, una fiel amiga en los instantes difíciles. Nunca he asumido el papel de madama bajo el prisma de la moral, me agregó Victoria luego de que la empleada se retiró, pues la carne no siempre es triste si sabes mantener la dignidad, repuso, al mismo tiempo que encendía un cigarrillo inglés de la marca Abdullah. Como le gusta decir a un cliente nuestro, bastante mayor de edad, médico de profesión, que suele venir cada viernes después de almuerzo, no debemos hacer una mascarada del delicioso juego de vivir. Reconozco, sin embargo, que me provocaba cierta desazón, muchacho aún, darme cuenta de que, acodado en uno de los sofás del living, escuchaba a esa otra Victoria, cuyo manojo de llaves estaba ahora sobre la mesa. Hasta que llegara a su casa en el auto de arriendo me había rondado la sensación ilusoria, raptado por la simpatía de ella, de que sólo había cambiado el mundo que nos rodeaba, pues los dos, indemnes en nuestras vidas, proseguíamos igual a ayer a salvo de las alteraciones circunstanciales. Ahora sabía una vez más, como si nunca terminara de aprender la lección, que no era tal. Haces mal en darme explicaciones, le contesté, cada persona va a lo suyo, dándole a entender, dentro de la dificultad de la respuesta, que, como dicen o decían en el sur, en todo tejado hay goteras. Cada cual se las arreglaba como podía. Victoria me quedó mirando agradecida y, luego de un instante, volvió a recuperar, gracias a esa rápida sonrisa que brotaba de ella, la dicha que sentía al sentarse a hablar conmigo, salud, dinero y amor, me expresó radiante, con la copa de Bohemia en alto, seamos felices y nada más. Eso es suficiente en la vida. Bajo la luz de la lámpara que permanecía cerca del sofá, sólo se escuchaba ahora entre nosotros el ruido de los cubiertos y yo, como un buen animal joven, tenía vivo el apetito al igual que siempre. Recuerdo la figura de una mariposa de diversos colores, emplomada en la pantalla de la lámpara, que, al iluminar desde atrás la cabeza de Victoria, ayudaba a lucir el blanco casi nocturno de su rostro. Las chiquillas que conocerás dentro de un rato han llegado a ser muy buenas amigas mías. En estos tres o cuatro años les he enseñado muchas cosas, a saber vestirse como unas damas, a saber comportarse de una manera discreta frente a los clientes. No hay peor imagen frente a un caballero que una muchacha malhablada y envuelta en un olor a intimidad barata. A medida que escuchaba, imaginaba bajo la paz que había en el salón, convertido en ese momento en living familiar debido al descanso del día lunes, el movimiento de una noche de trabajo. Los clientes que vienen pagan sin chistar lo que tú les cobres, pero son a la vez muy exigentes en el trato. Les agrada sobre todo la tranquilidad y, cuando vienen en grupo,80 como a veces sucede, las niñas saben que, aunque se sienten en sus rodillas, deben dejarlos charlar y beber a su aire. Nuestra tarea es inventarles, dentro de sus gustos, unos instantes de felicidad y, como dice mi empleada Panchita, aquí siempre hace buen tiempo. La frase me pareció graciosa y para demostrarle a Victoria que me sentía cómodo, seguro de mí mismo, comencé a hablarle de la casa de la Emperatriz, tontería mía, cuando estudiaba en el internado de los jesuitas. Estoy seguro de que alguna vez la escuchaste mencionar en Temuco, le expuse sin medir el alcance de las palabras, sin darme cuenta del desaguisado que cometía. Ese lugar era un prostíbulo de mala muerte me contestó, donde aparte de existir un garito bastante peligroso, funcionaba una cantina para aquellos que sólo iban a emborracharse. No estaba equivocada en la descripción. Eso no sucede aquí, me reprochó, fijándome sus ojos pintados de rímel, en que pareció por un segundo, bajo el temblor de las pestañas, asomar el disgusto ante la posible comparación que sugiriera. Al haber creído que mediante esa apostilla colaboraba a darle mayor fluidez a la charla, percibí a través del error que era todavía un provinciano incorregible, agregar, que le faltaba roce social. Necesitaba aprender en ese orden de cosas. Los clientes que nos visitan pertenecen a otra categoría, me señaló Victoria, hasta el punto de que no se admite a nadie que pueda desacreditar el prestigio de la casa de la calle Domeyko. Aquí no se vende, mijo, carne para perros. A pesar de que vengan con los bolsillos bien cargados, no permito jamás entrar a cualquier roto de albañal y, por ejemplo, hace tres noches dejé afuera a unos huasos ricachones, dueños de fundo seguramente, que llegaron borrachos y estridentes a tocar el timbre. La Pancha me llamó y les solté, a través de la puerta de rejas del jardín, cerrada con llave, que la casa estaba llena de gente en ese momento, lo cual no era verdad. En el salón había cuatro clientes y arriba, en el segundo piso, acompañados también, dos clientes más. Tenía razón en que sólo eran unos roticuajos con plata pues de inmediato se pusieron a gritar desde la calle toda clase de insultos. Como me daba cuenta, Victoria no se andaba con remilgos y, como le escuchara señalar alguna vez, ella no se traicionaba por una chaucha. Al hablar de la gente que visita la casa, olvidaba contarte que a veces llega alguien que tú conoces, Sebastián Etcheverri, pero ahora hace tiempo que no viene a la capital. Desde luego, era otra sorpresa que no esperaba. Su persona me resultaba odiosa de recordar y preferí decirle, al no saber el terreno que pisaba al respecto, que lo había perdido de vista hacía ya algunos años. Sin embargo, después de un instante, me arrepentí de tanta condescendencia. Debo puntualizar, Victoria, que este señor fue implacable en apurar la ruina de mi padre y, como seguramente estarás informada, se quedó al final con el fundo como era su propósito. Inclusive con los muebles del chalet donde vivíamos. Al expresar el resentimiento que le guardaba, comprendía también a aquellos que lo rodeaban cada verano en el sur, entre ésos al pije Rafael Domínguez. Escucha, Raulito, me interrumpió ella, debo explicarte algo que supongo ignoras por completo, viendo cómo las líneas de su rostro se contraían hasta oxidarse en unas sombras. A Etcheverri lo conozco bastante, más allá de lo que imaginas, hasta el grado de que si no fuera porque entonces me acostaba con él, habría llevado a la quiebra a tu padre mucho antes, es decir, cuando Silvina aún estaba viva. Este detalle no lo sabías, agregó adolorida, sonriendo levemente mientras llenaba las copas y me decía, sírvete. Nunca había pensado en esa posible relación, si bien arrastrado por las lucubraciones había calculado más de una vez, sin soltarle prenda a Belisario, que era mi madre quien se entendía con él. Resultaba obsceno discurrir así, pero me parecía sospechoso que fuera con tu abuela, atento como el que más, cuando ésta aparecía en diciembre por el fundo. Sebastián Etcheverri fue siempre un cerdo para resolver las cosas a su favor, por lo cual de mi parte usaba como amenaza dejarlo plantado si se atrevía con la hipoteca a ahorcar a don Juan Alberto. Salud, exclamó la antigua chaperona de mi madre, y yo, por mi lado, hecho una pieza, acompañé su gesto hasta el fondo de la copa, deseoso de beber. Necesitaba echarme un trago. Silvina estaba en conocimiento de esto en razón de la confianza existente entre ambas, no obstante le daba un miedo que le impedía dormir que esa relación que yo mantenía con su vecino Etcheverri, en el más absoluto secreto, llegase a oídos de otra gente y tu padre se enterara del asunto. Como podrás suponer, habría puesto el grito en el cielo. Me habría echado sin mediar explicación alguna, agregó Victoria, apurando el poco de vino que aún quedaba en su copa, tú sabes en carne propia lo estricto y distante que era en el fundo. Después de la muerte de Silvina, en vista de que no regresé al sur, Sebastián Etcheverri se sintió con las manos libres y procedió como acabas de señalar. Meses después de vivir en Santiago, casi al año, lo encontré en una fiesta de la Teruca Grondona, donde el sinvergüenza me propuso, en el colmo de la desfachatez, que volviera a la provincia como gobernanta de su casa. Victoria me preguntó qué te parece. Se lamentaba de que me echaba mucho de menos, pero como no soy tonta de nacimiento le propuse en cambio, si deseaba proseguir la relación conmigo, que me ayudara con algún dinero pues tenía interés en trabajar en algo propio. Todavía no sabía en qué, si bien cierta amiga de Valparaíso, recién separada, me había mencionado esto como un buen negocio. Al principio, claro está, no quería darme nada, alegaba que la mejor solución era que me fuese a su casa, en la cual viviría cómoda y bien servida, atendida como una princesa, lo que significaba transformarme en la querida con sombrero, como se dice. Su mujer pasaba ahora casi todo el tiempo en Osorno, en casa de la hija, embelesada con el primer nieto que acababa de nacer. Pero como por el humo se sabe donde está el fuego, de acuerdo a la frase que ustedes tienen en el sur, logré finalmente convencerlo. Primero le saqué una cantidad, luego algo más, hasta que por último, gracias a otra ayuda, ajena a él,81 es-tuve en condiciones de adquirir la casa luego de un largo regateo por el precio, como así también de amueblarla de acuerdo a las necesidades del trabajo. Sírvete el postre, Raulito, no, gracias, estoy satisfecho le contesté, echándome hacia atrás en el sofá. Después de haber escuchado todo esto me sentía justificado —recompensado es quizá mejor escribir—, desahogándome al expresar, lo que ve el que vive, junto con encender un cigarrillo. Me alegra saber que hayas actua-do de esa manera con el gerifalte de Sebastián Etcheverri y que, al menos tú, hayas podido hacer lo que deseabas. Estaba por terminar de decir eso cuando advertí que la mampara se abrió un palmo y asomó no sin gracia, entre sus hojas, una cabeza rubia y ensortijada cuyos ojos me miraron con una curiosidad que bordeaba la impertinencia. Ésta era la Fanny que escuchaba hace un rato la voz nasal del gramófono. Adelante, le dijo Victoria, y entró pizpireta, seguida por dos de sus compañeras, bajo un suave ruido de faldas que me erizó la piel. El ganado que trabajaba en la casa era al parecer de primera calidad y de haberlo visto en Gath & Chaves, en dirección hacia el salón de té, lo habría confundido en una primera mirada por unas jóvenes de familia, ya casaderas, que iban a tomar once con pastelitos. Les presento, chiquillas, al último testigo de mi juventud. Fui dama de compañía de su madre durante varios años, esbozando con el brazo un gesto dirigido hacia mí, mientras las pupilas de la casa de la calle Domeyko se acercaron sonrientes y coquetonas a darme la mano. Debido a la necesidad que tenía permanentemente, hubiera elegido en ese momento a cualquiera de las tres, pero arrollado frente a éstas no sabía a quién saludar primero, confundido en medio de esas exclamaciones de simpatía, todas tan agradables como observaba, gracias a cuyo titubeo nos quedamos por un instante con las manos estiradas. Éramos más o menos de la misma edad y nos echamos a reír tocados por la confianza o complicidad que repre-sentaba ser jóvenes. El hielo estaba roto entre noso-tros e, inflamado de entusiasmo, rodeado por ellas, me sentí transportado ante la vista de esas bocas flo-ridas, de esos brazos desnudos, lo cual llevó a Victoria a decirme, muerta de la risa, al menos delante mío, no te alborotes con ninguna de las sobrinas. En esta casa, aunque no lo creas, se observa el más estricto respeto a las formalidades, por algo estamos en Chile y, sin abandonar su alegría, me señaló, esta palomilla se llama Fanny. Hubieras visto tú cómo era de bonita. Me sentía en la gloria en medio de ese harén y el cabello de ámbar de Fanny le llegaba en unos rizos de serpentina hasta los hombros. A fin de que aquilatara su figura, desde luego estupenda, principió a girar delante mío al igual que una flor azucarada, llena de perfumes, que se vuelve en redondo. Nota: eliminar comparación. Las demás chiquillas, contagiadas por el mismo humor, festejaban la ocurrencia de Fanny de presentarse así frente a este nuevo amigo de la casa, aunque a mí la llama ondulante de ese cuerpo me tenía extraviado y sentía quemarme por dentro. Sabía bornearse como una modelo y, cuando terminó, quedando otra vez frente a mí, me estampó un beso en la mejilla que levantó unos chillidos de fingidas protestas. Es una acaparadora, una fresca, gritaban las otras. Se notaba que estaban acostumbradas a divertirse bien se soltaban un poco y Victoria les pidió, tocando una tecla del piano para llamar la atención, que se comportaran más serias. Ésta es la Biyú, me repuso. Era tal vez la menos bulliciosa de las tres, medio ajaponesada tras el oscuro flequillo que le cubría la frente, en cuyo rostro se advertía al mirarme hacia arriba con unos ojos asombrados, las líneas curvas de sus cejas depiladas. La graciosa Biyú me sonrió tímidamente desde la delicadeza de su rostro, adolescente aún, donde brillaban unos labios rojos muy bien pintados que, en el colmo, se humedeció con la punta de la lengua. La sangre me bullía a todo fuego sin saber qué hacer. Por suerte la Fanny distrajo la atención al exclamar, cuídese de ésta que tiene, según cuentan, el diablo mismo debajo de la falda. Qué hablas tú, me acuerdo que intervino la Moira, cuyo nombre ya sabría, dueña de una ñatita respingona que me hacía recordar a una gata angora. Pero esa fragilidad soñolienta desaparecía al observarla con más atención, pues a partir de la redondez de sus hombros todo en ella era maduro, rotundo, como lo demostraba la cascada de los senos que respiraba bajo el vestido y, después de la cintura de avispa, la amplitud de las caderas en un derroche que remataban sus piernas largas y bien asentadas. Ya que cada uno se ha lucido frente a usted como ha querido, deseo pedirle que escuche por favor un poema, compuesto por mí, que recitaré en su honor. Me causa cierto bochorno hacerlo, me indicó la Moira, si bien a través del poema se pretende expresar las contradicciones de la vida humana. Silencio por favor, agregó en medio de las risas sofocadas de las demás. Se lo dedica a usted, Raúl. Si la memoria no me traiciona, los versos que declamó decían más o menos así: He visto el esplendor del claro de luna de la bahía de Honolulu, tras lo cual hizo una pausa, hay una cosa tan tierna en el claro de luna de la bahía de Honolulu, agregó enseguida, todas las playas se llenan de bellas niñas que vienen con sus arrullos y cantan al unísono, asco le tengo al poto pero no lo boto. A pesar de haberse escuchado antes, pues a veces las pupilas de la casa solían hacer algunos números escénicos de acuerdo al pedido de los clientes, se largaron a aplaudir dobladas de la risa frente a la coda empleada por Moira. Basta, exclamó Victoria un tanto azorada, ninguna de ustedes se sabe comportar como una dama, qué impresión se va a hacer nuestro amigo. Me sentía pletórico en medio de ese desorden femenino, rodeado por esos cuerpos disponibles, donde podría más adelante desaguar mi calentura si se daba la ocasión. Esto sucede, querida Victoria, porque nadie ha tenido la amabilidad, a pesar de la invitación, de ofrecer ni siquiera un vaso de agua, reclamó la Biyú, se debe creer que andamos esta noche con la boca zurcida. Por supuesto que no, expresó ella, enseguida llamo a la Pancha. Yo quiero una palomita82 bien helada, dijo la Fanny, observando de mi parte, embarullado todavía, no era para menos, cómo se estaba armando esa fiestoca, en la que jamás aquella tarde de octubre habría pensado verme envuelto, de regreso al centro tras ir a dejar a tu madre cerca de su casa. Yo tomaré un gloriado,83 señaló la Moira, a la vez que sacaba un cigarrillo de la pitillera de carey de Victoria. Había dicho, yo tomaré un gloriado. Esta frase circunstancial, llena aún de vida para mí, no se ha borrado a pesar de su insignificancia. Está ligada al recuerdo del vestido que usaba ella. Por una razón inexplicable en aquel momento, me resultó vagamente familiar, en una vivencia un tanto confusa. Lo había visto antes pero no sabía dónde, ni tampoco cuándo (ss.). Sin lugar a dudas, el vestido de la Moira, si es que existía otro semejante, lo había visto exhibido en alguno de los escaparates de Gath & Chaves, pero no era así. La memoria es egoísta. 
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Cuando le informé a mi padre que me iría de casa, la decisión no lo sorprendió y creo, además, que no la tomó a mal, sólo me pareció observar un leve temblor en sus labios y me contestó, dejando a un lado el perió-dico, que no podía decirme nada. Aunque él pensara otra cosa, estaba en mi derecho si quería independizarme. Ya era mayor de edad y, por otra parte, desde que empezara a trabajar, me mandaba por mi cuenta. Al margen de esas consideraciones formales, tan propias de tu abuelo, la verdad era que siempre me había sentido de paso por esa casita de la calle Rancagua, sin que se creara una relación con ella, ajeno desde que cruzaba su puerta, más aún a partir del viaje de Belisario a España y la posterior noticia de que pensaba quedarse. No tenía allí con quién tratar pues con el viejo, como te he relatado, hablaba muy poco y apenas nos cruzábamos unas palabras, las necesarias. En mi interior el único hogar proseguía siendo el desvanecido chalet del fundo, cuyos techos de tejuelas, pintados de rojo como recordaba, recibían el baño de sombra de los árboles adyacentes. (Ss.). Como había sabido mi hermano antes de viajar, la casa patronal estaba ocupada ahora por el nuevo administrador, un tal Zamudio, que mi padre conocía de la feria de remate de animales de Temuco. Deshecha por completo la familia que habíamos constituido, aunque sólo fuera para reunirnos cada verano, no tenía sentido para mí proseguir este remedo de vida en común, bajo cuya atonía me hallaba cada vez más extraño en ella. Si me preguntaras de qué hablábamos cuando nos topábamos entre esas cuatro paredes, te podría decir que acerca de nada. Como había sucedido en el pasado, sin mediar ningún conflicto serio, no existía punto alguno de contacto entre nosotros. Había llegado al acuerdo con Bernardo Jensen de compartir el segundo piso de una casa, con entrada individual, al término de la avenida Ecuador, perteneciente a un señor de apellido Tornero, que el gringo arrendara hacía unos cuantos meses. El alquiler era barato y a pagar entre los dos. Me agradaba independizarme, pero no me dejaba de preocupar qué haría solo tu abuelo, en compañía de esa empleada, una china de mierda bastante inútil en su trabajo. Eliminar: de mierda. Hasta ese momento no le había contado nada a Elvira del propósito pues adivinaba que la novedad no sería de su agrado. Como buena hija de genoveses, era desconfiada, temerosa del prójimo, debido a la cual observaría intranquila que me fuera a vivir con ese amigo a quien, como te he adelantado, no le guardaba una especial simpatía. A pesar de que le explicara que en él corría sangre nórdica, de un pueblo de raza blanca sin mezclas, para tu madre no era suficiente. No le causaba seguridad su persona ya que más que nada primaba en él esa ironía, cargada de un humor desenfadado, que a Elvira le resultaba insoportable. Pero no nos perdamos en los detalles. El viejo no se quedó en dicha casita mucho más tiempo tras yo irme y se fue a vivir a una residencial, situada cerca de la que después sería la Plaza Egaña, que los amigos del sur, bajo la iniciativa de don José Amenábar, decidieron pagarle de sus bolsillos cada mes. Agregar: algo al parecer les remordía en la conciencia. Era una situación que desde luego no le agradaba e imagina lo penoso que le resultaba, pero el hecho es que mi padre se encontraba mal de dinero a causa de la estrepitosa baja de las acciones salitreras, ya en franca picada, de cuya caída no volverían a recuperarse. Debido a la elaboración sintética, hecha por la industria alemana, esa materia prima ya no tenía demanda en el mercado internacional y, en consecuencia, las minas del norte empezaron a cerrar definitivamente. El calendario indicaba el año 1929 (ss.).1* Era poco lo que entonces veía a tu abuelo, pero a través de Elvira, he hecho aquí un salto en el tiempo, sabía de él pues se había ganado el aprecio de mis futuros suegros y, a veces, iba al almacén La Paloma a visitarlos. Estaba ya por casarme con tu mamá y, no sé si lo he dicho, aburrido hasta la coronilla había dejado de trabajar en Gath & Chaves. Quería, además, elevar mis ingresos, que no eran muchos. Me ganaba la vida ahora como vendedor a comisión de la Compañía Chilena de Elec-tricidad, donde había entrado gracias a la ayuda de Bernardo Jensen, quien trabajaba allí hacía cuatro años. Era una persona estimada por todo el mundo, en especial por su director comercial, el cual no dejaba de calificarlo, gracias a la importante facturación que producía cada mes, como el vendedor modelo. Sus consejos de perro viejo me fueron muy necesarios y me puso al tanto, sin egoísmo alguno, de muchos aspectos de la cartera que disponíamos para la venta, especialmente de la manera cómo debía plantearme la venta de cada artículo de acuerdo a la personalidad del cliente. Era un mundo nuevo que me ofrecía el supuesto, aparte de sentirme más libre, de obtener a través de las comisiones un buen sueldo. Como me señalara el gringo en una frase muy sabia que resumía su experiencia, primero se debía vender la ilusión y luego, por añadidura, el producto. Es así como pocas semanas después podía hablar no sin propiedad, absolutamente convencido, de las virtudes de las flamantes cocinas Standard Electric, de los aparatos de radio Emerson, de las planchas para la ropa de la marca Columbia, de los gramófonos Pathé Frères y RCA Victor, de los ventiladores de mesa Servel, de las enceradoras-aspiradoras Electrolux, de los refrigeradores Westinghouse y de otros progresos para el hogar de procedencia extranjera que, como rezaba la publicidad de los folletos, ayudaban en la vida moderna a un mayor confort y a aliviar la labor de las señoras ha-cendosas. Observación: consultar páginas de anuncios de las revistas de la época. Este trabajo era más interesante que el anterior, sobre todo por sus expectativas económicas, sin embargo, a pesar de esto, me sentía un poco defraudado conmigo mismo. Me alejaba otro paso más, aunque nunca había poseído una vocación definida, de la carrera de abogado que dejara luego de aprobar el tercer año. Cuando Bernardo me soltó la mano a fin de que siguiera por mi cuenta, lo primero que hice para no extraviarme en el mercado que tenía al frente fue guiarme por los nombres de familias que aparecían en las secciones sociales de El Mercurio y de Zig-Zag. Éste sería mi público, me dije. El país estaba hundido en una profunda crisis, pero la gente de dinero proseguía igual, inclusive más rica, como se podía advertir al leer las crónicas de sus matrimonios y agasajos. Había que perfumarse cada mañana con la loción del optimismo y dirigirse, esperanzado en el triunfo, a esas mansiones ricachonas en torno al centro, donde aguardaba el dinerito crujiente, fácil, que las señoras administraban a su antojo. El viejo permaneció varios meses en aquella residencial administrada por una familia alemana, agreste como era entonces buena parte del barrio Ñuñoa. Pero como no se sentía bien de salud, achacoso por culpa de un asma de origen cardíaco que le había aparecido en Santiago, el médico le aconsejó que cambiara de clima y se fuera a pasar una temporada a Valparaíso. El aire de la costa ayudaría a mejorarlo. No le resultó fácil a don José Amenábar convencerlo de dicho viaje y sólo aceptó cuando, en retribución por la generosidad tenida con él, su amigo admitió recibir los títulos de las acciones salitreras que, como quedaran de acuerdo, distribuiría entre los conocidos que lo ayudaban económicamente. Sólo constituía un gesto, como te darás cuenta. Dichos papeles, provenientes de mi madre, no valían nada en ese minuto, sin embargo, el viejo insistía, fuera de la realidad, que tarde o temprano recuperarían su precio. Se debía esperar que estallara una nueva guerra en Europa como así empezaba a perfilarse en la prensa diaria. En el puerto vivía un señor Eusebio de la Sotta, medio pariente del juez Salas, que, buena persona como era, ayudó a ubicar a tu abuelo en un hotel de la calle Cochrane, situado casi esquina de Clave, frente a la populosa Plaza Echaurren. Desde la ventana de su habitación que daba a la calle, en el tercer piso del edificio, si divisaba bajo los olmos, agitados por el viento, el movimiento de la gente que cruzaba la plaza. Pasó un año y luego otro año. Nota: desarrollar este paréntesis. Pero cierto mediodía, la mucama encargada del aseo, al ratificar por segunda vez esa mañana que, contra el hábito del caballero de levantarse temprano, la puerta de su cuarto seguía cerrada por dentro, se decidió a abrirla con la llave maestra del hotel luego de llamar de manera reiterada. No contestaba nadie excepto el ruido monocorde de la calle. Fue así como descubrió para su espanto que mi padre, semivestido, yacía muerto en la cama con una pierna arrodillada en el suelo. La pálida luz de la lamparilla del velador, sobre su rostro caído bruscamente a un lado, se mezclaba con el amarillo del sol que entraba por la ventana, me relataría no sin aflicción luego de pedir hablar con ella cuando llegué a Valparaíso a última hora de esa tarde. Me acompañaba el señor De la Sotta, quien de in-mediato había avisado por teléfono de la noticia a Amenábar. Sobre la cubierta de mármol del velador permanecía el reloj Waltham que le conocía a tu abuelo desde siempre, hermoso y macizo, unido a la leontina también de plata que ahora no tenía. Agregar: ya sabría su fin. Recuerdo que, inducido por un movimiento casi inconsciente, lo llevé al oído y me asombró comprobar, en el silencio crepuscular de la habitación, que el tiempo proseguía latiendo en él, monótono, seguro, incorpóreo, libre de su dueño. No dejaba de advertir en aquel momento, mientras conversaba con don Eusebio de la Sotta acerca de los trámites que debía hacer a fin de efectuar el entierro de tu abuelo, la extraña coincidencia a que asistía pues, bajo una diferencia de cinco o seis años (?), el viejo había fallecido, al igual que mi madre, en la pieza anónima de un hotel. No dejaba de ser la expresión evidente del desmembramiento de nuestra familia. Cuando, a mediados de 1950, trasladé sus restos con el propósito de que descansaran al lado del nicho de mi madre, luego de restaurar el mausoleo que teníamos en el Cementerio Católico, a maltraer por la desidia, me embargó una suerte de felicidad, más bien de paz, compensatoria acaso frente a la experiencia pasada, sobre todo porque, a pesar de que ya era un hombre maduro, existía en mí un sentimiento pendiente, inacabado, que reclamaba aún su condición de hijo. El año en que desapareció mi padre, la crisis económica estaba al rojo y, como sucede cuando reina el malestar, las calles hervían de protestas reivindicatorias. Me acuerdo, a modo de detalle de dicha situación, que el breve cortejo que acompañaba al viejo, formado por el señor De la Sotta, un ex oficial mercante, el dueño del hotel y yo, tuvo problemas para cruzar las calles aledañas a la Plaza Echaurren, camino al cementerio en uno de los cerros, debido al desorden de los manifestantes, muchos de los cuales eran jornaleros en huelga de la Compañía Sud Americana de Vapores.2 Consultar: Sergio Arias, Belle époque y miserias del salitre. Por fin, después de varios intentos, se pudo llegar al camposanto, donde se le enterró modestamente en un nicho de pared, luego de una solitaria misa sin pompa alguna, semejante a la vida que siempre había llevado. Fue una ceremonia casi sin testigos ya que, aparte de los pocos amigos en el sur, don José Amenábar tampoco pudo llegar debido a un lumbago que lo aquejaba. Tal vez fue mejor que así fuera, si bien lamentaría la ausencia de mi hermano Belisario, quien proseguía ahora en París su aventura con la modelo chilena, no, viñamarina. Tengo aún presente, dentro de la circunstancia tan penosa, el viento que soplaba esa tarde en la soledad del cementerio, bajo el frío sol de octubre (?) que refulgía en el mar. Parecía que, a través de la atmósfera límpida, casi azul, hería el rostro con su filo de cuchillo. Me pregunto qué más podría decir acerca del pasaje final de esas relaciones, muy poco ya, quizá nada, debido a que fueron unas relaciones débiles e insatisfactorias, aunque, como te he expresado, me preocupé más tarde de devolverle lo que nunca tuvieron. El gesto de un cierto amor. Después de solucionar los asuntos pendientes que restaban, entre otros las dos o tres modestas deudas que el viejo había dejado en los negocios vecinos al hotel, como pude darme cuenta al revisar la libreta de notas3 que guarda-ba en un cajón, oculta debajo de sus camisas, regresé a Santiago al día siguiente luego de pasar a despedirme del señor Eusebio de la Sotta, corredor de propiedades de Valparaíso. Estaba muy agradecido de él y, como haría más adelante cada vez que iba al puerto, pasaba a saludarlo a su oficina en la calle Serrano. Al penetrar el expreso en la Estación Mapocho decidí, hastiado como me sentía por el trance sufrido, después de guardar el diario donde había leído que a la semana siguiente, en el Teatro Real, se estrenaría la película Luces de Nueva York,4 totalmente sonorizada, irme de cabeza donde Victoria, que no sabía nada de lo ocurrido, tristón con la maleta de tu abuelo en la mano. En el refugio de la casona de la calle Domeyko podía encontrar, cuando la vida no me era favorable, la almohada donde descansar a gusto.
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 5 de febrero

 He dedicado la tarde, demacrada y enferma, a responder las cartas que les debía a varios amigos, esto es, a Enrique, a Filebo, a Adriana,5 gracias a quienes, entre otros, puedo saber cada cierto tiempo que Chile no es una invención. Todavía existe. En todos hay una furia soterrada, oculta por las buenas maneras, que me hace medir el grado de exasperación que se vive allá. De mi parte, cada vez que contesto esas líneas, me representa un esfuerzo hallarle validez a lo que digo. Como esos curas apóstatas de Graham Green, me siento moralmente fuera de juego.
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 7 de febrero

 Relectura de Informe, del admirable Peter Weiss, en una vuelta a los años setenta, donde encuentro esta línea que he memorizado: “El sonido de la propia voz en la tiniebla es espantoso”. Guardaré esta frase para la libreta en barbecho de Casa de Citas. 

 



 



 169

 



 



 8 de febrero

 He adoptado la costumbre estas últimas semanas de dejarme caer en las tardes en el bar Velódromo, a pocas cuadras de casa, ruidoso como el que más, pero que tiene algo en su composición que me recuerda los cafés de la avenida de Mayo en Buenos Aires, mi segunda ciudad natal. Lamentablemente, ya empiezo a ser conocido por el camarero y, como sucedió esta tarde, me metió conversación a lo amigo. Dejaré de ir por un tiempo a fin de transformarme otra vez en el cliente anónimo que llega con una revista deportiva enrollada bajo el brazo.
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 11 de febrero

 Sólo me basta que deje de lado la novela unos días para que comience a gestarse en mí, a través de numerosos subterfugios dilatorios, un sentimiento de miedo a recomenzar la tarea. No creo en el ostinato rigore.
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 12 de febrero (sábado)

 El conservadurismo que se advierte en estos días, ligado estrechamente al concepto de progreso tecnológico, demuestra qué lejos estamos de los viejos sueños indecentes de ayer. La revolución ha terminado por convertirse, tras décadas de inepcia comunista, en un espantapájaros de las mejores ilusiones. Me causa horror pensar que, dentro de dos o tres generaciones, podemos quedar sujetos al orden internacional, controlado por el capital financiero, responsable de los grandes baños de sangre de 1914 y 1939. El estalinismo no sólo ha devorado a sus hijos como el rencoroso Saturno sino que, dentro de su propia dialéctica autodestructiva, ha minado la capacidad libertaria que posee o poseía el socialismo.6 Los viejos sueños indecentes de ayer hablan bien de nosotros, mi querido Jorge Borie, pero más allá de eso no queda nada más, sólo unas ideas desperdiciadas. Si fuera director de cine me dedicaría a hacer películas pornográficas, sucias como el alma, en honor al actual sentido de la Historia, en que niñas de cinco años practicarían strip-tease, perros que copularían en los jardines, ancianos exhibicionistas que llevarían pañales, curas pedófilo que darían la primera comunión.

 



 



 172

 



 



 15 de febrero

 




Ojitos de pena, carita de luna

 Max Jara

 



 He estado conversando esta mañana en casa con una dama chilena de paso por Barcelona, amiga de Patricia Hamel, que me traía un paquete de revistas. Si bien su charla era amena, cargada de observaciones, de pronto me di cuenta, sentado frente a ella, de que sólo me preocupaba de detectar sus hipocorísticos, tan comunes en el habla de los chilenos y de muchos latinoamericanos, esos diminutivos que resultan tiernos a veces de oír, inclusive nostálgicos, pero que tras sus reiteraciones tienden a volver pueril el discurso. Quizás esa tendencia expresa la timidez del chileno de legitimar la realidad mediante la palabra justa, sin paliativo, que encaje en el hecho referido.
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 21 de febrero

 Esta tarde fui a Sitges en compañía de mi mujer, ese pueblito de mazapán, que sólo se puede visitar fuera de temporada, invadido durante el verano de alemanas tetudas, gays insoportables e inglesas desesperadas. Su mar sin olor, de aguas vencidas, domado por la civilización, parece hecho de nylon bajo el sol. Caminamos de aquí para allá y, cansados al fin, nos sentamos en un café a charlar de nada, lo cual no es malo para el espíritu en personas adultas.
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 23 de febrero

 Anoche soñé angustiado que me perseguía una horda de mutilados que obedecía a un hombre de cabeza monstruosa, de minotauro, semejante a la testa que aparece en el cuadro La adoración del becerro, de Francis Picabia. Comprobaba al darme vuelta mientras huía, la fúnebre alegría de los imbéciles que querían cazarme, escuchaba sus graznidos, pero sobre todo pesaba en mí el llanto de los desconsolados que iban rengueando más atrás. No cometeré la insensatez de descifrar el contenido de la pesadilla, pues, entre otras razones, bajo el líquido hechicero del sueño circulaba también, en un oscuro ámbar, el coñac bebido hasta última hora en un bar de la calle Santaló. 

 



 



 175

 



 




No deseo en esta conversación olvidar a Alfonso que, empecinado en el trabajo, seguía como siempre yendo cada madrugada a comprar a la Vega, si bien disponía ya de la colaboración de un muchachito, Doménico Bevilacqua, hijo de un palermitano recién llegado a Chile que le ayudaba en la tarea. Ratificar: ¿Bevilacqua o Pasalacqua? Fue por entonces, si no me equivoco, cuando tu tío empezó a mostrar los primeros síntomas. Nadie podía imaginar que esos agudos relinchos en el silencio de la mañana, cuando gracias a su esfuerzo el carro de mano ganaba velocidad sobre los adoquines de piedra de la avenida Independencia, significaban algo más que unos meros gritos de entusiasmo. Cual Pegaso volaba en la oscuridad. Cuarenta años (?) después, habitaría en su locura el caballo de tiro que había sido en la juventud, pero esta secuencia es mejor verla más adelante a fin de conservar cierto orden cronológico. Nota: tomo tres de la trilogía. Sus relinchos de entonces, como doña Micaela escucharía en repetidas ocasiones, constituían un grito de plenitud frente al aire virgen de la mañana, sin asomo de patología alguna que ensombreciera su joven vida. Parecía en esa etapa una persona sana y seguramente lo era. Inclusive había casi desaparecido aquel embobamiento por Rossana y, como me revelaría luego de conocerme mejor, el recuerdo de ella ya no lo llevaba a masturbarse después de almuerzo. Dedicado de lleno al progreso del almacén de sus padres, había logrado obtener, gracias a la corrupción de los carabineros del barrio, la vista gorda para servir alcohol en el patio de la casa, un vino suelto que adquiría a muy buen precio, a través de un bodeguero de Conchalí, amigo de Attilio Pastore. A ninguno de la casa, como era natural, le agradaba tener de pronto el patio lleno de guachacas, chilenismo que significa, entre otras acepciones, individuo de mala catadura que tiene por hábito embriagarse, pero como decía el hermano de tu madre, no era comercial hacerles asco a los rotos. La cuba de aquel vino tinto dejaba una excelente ganancia. Rossana, entretanto, no sé si lo he indicado, había tenido otra hija, a quien se la bautizó con el nombre de Gabriela, en homenaje a D’Annunzio, el poeta-héroe de la ocupación de Fiume. Ella había dejado de ser la obsesión de Alfonso. Su centro sólo era en ese momento el trabajo, il lavoro, dedicado de cuerpo entero a él toda la semana, aunque el día domingo por la tarde se daba al descanso. En aquella época, bajo el régimen del coronel Carlos Ibáñez del Campo, había surgido el prurito bastante alocado de construir en el país un conjunto de piscinas a fin de elevar, mediante la práctica deportiva, la calidad de la raza chilena, como señalaba la propaganda oficial. La juventud debía hacer una vida sana, libre de contaminaciones. La idea provenía del ministro de Hacienda, Pablo Ramírez, quien entre otras iniciativas crearía para los artistas un plan de becas de estudio en Europa.7 A tu tío le encantaba, acompañado de Doménico, pasar la tarde libre en la Piscina Escolar, situada no muy lejos del almacén, en la avenida Santa María, antes de llegar a los puestos de la Vega, en un edificio del más puro estilo art decó, que, según creo, aún se mantiene en pie. Observación: nombre del arquitecto, Luciano Kulczewski. No obstante la algarabía que reinaba en el agua provocada por el público adolescente, Alfonso solía durante horas flotar de espalda, casi sin mover los pies, bajo la bóveda de vidrio empavonada por el calor, donde resonaban perdidos los ecos de esos gritos. El agua era blanda y tibia. Los bañistas más audaces se lanzaban desde el último trampolín, si bien la mayoría prefería nadar cerca de los bordes, donde los grupos de estudiantes de ambos sexos se sentaban a pasar el tiempo y a charlar en torno de cualquier asunto, a contar a veces los últimos chistes de don Otto8 que estaban en boga. Recuerdo aquel en que una noche don Otto, acostado entre Fritz y su mujer, pues a Fritz se le hizo tarde y debió quedarse a dormir con ellos, de improviso se despertó sobresaltado al sentir moverse a su amigo y le preguntó dónde vas Fritz, y éste le contestó, vengo de vuelta don Otto. Éste era el tipo de chiste que se relataba y, luego de descansar, a tu tío le gustaba sumergirse en el agua. Le agradaba seguir con los ojos abiertos el mundo silencioso que yacía en la profundidad y, como me indicaría, divisaba desde el fondo, si había sol afuera, la claraboya del techo, luminosa y lejana, suspendida entre unas estructuras de hierro.  A pesar de esos estados de ensimismamiento, en que sólo parecía atender la voz solitaria de su conciencia, no dejaba de prestar atención a las muchachitas allí presentes que, como unas sirenas varadas, permanecían a la espera de algo, de la aparición del príncipe encantado de sus sueños o del obsequio de un refresco de guinda. Los trajes de baño que usaban eran casi todos de color azul o negro, confeccionados en lanilla, por lo que, al estirarse debido al peso del agua, dejaban a veces al descubierto alguna de las vergüenzas del cuerpo. Sobre todo en la parte de arriba al escaparse los senos, soñolientos y pálidos. Alfonso observaba a las liceanas alegres y coquetonas alrededor de la piscina y, como tenía claro, conseguía sin gran esfuerzo trabar amistad con ellas, acompañado por el bueno de Doménico, que lo seguía fiel como un perro. Hasta ese momento, según entiendo, se las arreglaba como podía en su vida de soltero, chineando con una y con otra de chincol a jote, bajo el ánimo de sacarse las ganas del cuerpo y punto. Nota: explicar locución anterior.9 Pero con las chiquillas que iban allí el asunto era distinto, pues ante el hecho de que casi con ninguna se lograba avanzar más allá, sólo se podía sacar provecho de los instantes y de los detalles que se colaban. Tu tío se dedicaba a espiar de ellas la curva del pubis hasta donde permitía el faldín, donde, si el ojo era avezado, tenía la posibilidad de adivinar el resto, en particular si el traje de baño estaba mojado. La mirada podía llegar hasta el rincón de la hendidura femenina que, dividida en dos labios, se hundía como un secreto sagrado, entre los muslos apretaditos en carne. Después de cierto momento de la jornada sólo se respiraba en aquel ambiente el olor a cloro y sudor encerrado allí. Como Alfonso me agregara, el agua de la piscina al evaporarse comenzaba a formar una densa nube que, al caer la tarde sobre la bóveda de vidrio, envolvía el recinto en una suerte de niebla. Los focos eléctricos hacían que el espesor de la atmósfera se tornara amarillo y que la superficie del agua, tornasolada por el efecto de la luz externa, brillara encendida como un fuego. Los domingos en la Piscina Escolar eran muy semejantes, sin embargo, durante la semana, esperaba ansioso aquella tarde libre, aunque, como me decía, casi siempre regresaba a casa sin pena ni gloria, bajo la sensación un poco repetida de las visitas anteriores. En medio de esas remembranzas, salpicadas de fugacidades, el hermano de tu madre me contaría el hallazgo cierta tarde de Lollipop,10 una adolescente parecida un tanto a Shirley Temple,11 rubia como el sol, a quien se ofreció a enseñarle a nadar, después de charlar con ella despreocupadamente al lado de la escalerilla. La criatura tenía unos senos de avellana (ss.). Su cabello en el agua flotaba como una medusa y su trasero de azúcar, al patalear como un animalito vigoroso, se destacaba respingón sobre la superficie. Aquella tarde fue mejor que otras y, al recordar frente a mí el cuerpo tierno y soez de ella, Alfonso me añadió bajo un suspiro que Lollipop a la semana siguiente no apareció. Tampoco más adelante, hasta sólo ser durante aquellos domingos, sentado en el borde de la piscina y con los pies en el agua, una espera inútil. ¿Qué edad tienes?, le había preguntado al conocerla, diecisiete, no puede ser, le había contestado, nunca se tiene diecisiete años, es una edad que no existe, en particular cuando se llega a viejo.
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 26 de febrero

 El pasaje anterior deberá quedar reducido más adelante ojalá a una página y, si es posible, a dos o tres líneas, aunque mejor sería rescatar una sola palabra, el nombre Lollipop (ss.).12
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 27 de febrero

 He abierto la ventana hace un rato para escuchar en la noche el ruido que tiene Barcelona y, a pesar de la quietud, se oye un rumor indefinido, semejante al sonido de una usina, roto a veces por la sirena urgente de una ambulancia o de un auto de la policía. El insomnio vuelve nítido todo. A través del aire suspendido en el silencio, me llegan también las risotadas de unos juerguistas y, desde más lejos, el grito madrugador de un pájaro. Es la hora más frágil del día que se aproxima y la gente, escabullida hasta ahora del mundo, comienza a despedirse de sus sueños, cada vez más quebradizos, a abrir los ojos.
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 2 de marzo

 La escritura de una novela siempre ha necesitado de muy pocas cosas dentro de su modestia artesanal, de un lápiz para empezar, de una mesa, de un cuaderno ojalá grueso, de una silla, de un cuchillo bien afilado. Por último, de un cierto tipo de individuo, en que el cuchillo tiene como fin que el autor, semejante a un Prometeo encadenado, clave a la mesa su mano libre y no se levante de allí y escriba hasta envejecer. 
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 6 (?) de marzo

 Día cargado de tensiones, de pesadillas diurnas, de situaciones ríspidas, donde, a última hora, por suerte, todo se ha despejado como sucede tras un siroco. 
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Hay otros asuntos en esta conversación que también se están quedando a la zaga y que, para un mejor orden, es preferible tratar ahora. Al situarlos según el curso de su propia temporalidad, ayudan a entender de manera más clara lo que después sucedió, aunque no dejan éstos de ser hoy un poco baladíes. Con o sin esos pequeños incidentes, la vida hubiera seguido igual. Pero, al menos, sirvieron para quedar en paz conmigo mismo y, desde ya, debo agradecer a Victoria haberme ayudado a aclararlos, si bien no fue todo lo amplia que creía. Dejó ocultos diversos repliegues que, al charlar contigo, me doy cuenta de sus vacíos, aun cuando puedo entender que, equilibrando su postura, lo hizo llevada por un sentido de discreción. Victoria era enemiga de darle a la conversa más allá de la cuenta y, como solía expresar en broma, a la mujer que hablaba mucho le crecían bigotes. Después de la primera visita a su casa, luego de encontrarme con ella esa vez en el centro, se abrió otro mundo en la vida que llevaba. Si lo reduzco a la mera experiencia, debo decir que tuve la oportunidad de conocer el silencioso abandono, nuevo para mí, de las mañanas que escuchaba en esa casa hasta cerca del mediodía y, a veces, hasta más tarde, en el invierno. Nota: detallar mejor. Empezó a ser frecuente que me quedase a dormir invitado por Victoria, no obstante, al principio, cuando abría los ojos cargados aún de sueño, me sobresaltaba verme entre las arrugas de la sábana retratado en el espejo del cielo raso.13 Como te indicaba recién, las pláticas con ella me ayudaron a desenredar la madeja, hasta donde, por supuesto, el hilo no se trabara en algún nudo ciego. No sé por dónde comenzar, aunque pensándolo mejor, al seguir ciertos pormenores vagamente rememorativos, tangenciales (sic), que a veces me asediaban frente a las pupilas de la calle Domeyko, prefiero empezar por ellos. Correspondían, dentro de mi inquietud, a un aspecto que, según adivinaba, Victoria no me había relatado hasta ese momento. Era una sospecha, aunque ésta no es la palabra justa, que de improviso me punzaba y, al volverse a dar en mí cierta noche que la acompañaba en el salón, sentí que en ese pálpito incongruente, nacido de una manía idiota, como así lo calificaba cuando permanecía con el ánimo relajado, había algo que mis ojos no advertían, pero que estaba ahí llamándome. Al observar a la Fanny, a la Olga, otra de las niñas, mientras chacoteaba con cualquiera de ellas, de improviso percibía que algo impalpable/ huidizo, aunque conocido, tenía ante mí y esa sensación, tan rara, me enturbiaba el humor, me confundía, hasta que supe por qué sucedía esto. Fue una revelación que, al mirar cierta vez a la Biyú, me dejó perplejo tras rasgarse la oscuridad que tapaba mis ojos. Identifiqué el color rosado, levemente moaré, de la blusa que lucía tu abuela en el fundo una tarde de verano cuando, sin previo aviso, llegó Belisario con unos amigos a tomar once. Tenía seguridad de la existencia anterior de esa blusa, usada ahora por la Biyú, como así también del vestido en poder de la Moira. A un detalle se sumaba otro, si bien no me atrevía a preguntarles a ellas de dónde habían sacado esas ropas, eran unas buenas personas conmigo, muy atentas, por lo tanto, como imaginarás, no deseaba ofenderlas. Pero esa noche que estaba a solas con Victoria dispuse de la ocasión para sacar el tema. La casa permanecía cerrada por respeto a las celebraciones de Semana Santa14 y, aparte de Panchita, la empleada, no se hallaba esa noche nadie más, pues, como era habitual para esas fechas, las sobrinas se iban de vacaciones a la costa. Llevados por el curso de la charla, mientras bebíamos unos traguitos, despatarrados en los sillones, aproveché de inquirirle, sin demostrar un excesivo interés, por qué las chiquillas usaban esas ropas que, según me parecía, habían pertenecido alguna vez a mi madre. La pregunta fue desde luego más cauta, pero Victoria, como si la esperara, no vaciló en su respuesta. Me reconoció, segura de sí misma, lo que yo, por un exceso de timidez, sólo me había atrevido a perfilar. Claro que es así, exclamó, y no hay ningún misterio en esto. Conservé guardado el vestuario de ella durante varios años, sin abrir ni siquiera las maletas, hasta que un buen día que pensaba en Silvina, llegué a la conclusión, sabiendo cómo era ella de espléndida, de que seguramente habría procedido de otro modo. Agregar: con un menor egoísmo. La ropa está destinada a usarse me dije y llevada por esa reacción tardía, después de tener durante tanto tiempo arrumbadas las maletas en el desván, saqué el vestuario de su sueño de naftalina a objeto de repartirlo entre las muchachas. Se hallaban dichosas, vieras tú, me añadió Victoria. Como las prendas de tu madre se advertían un poquito anticuadas, pasadas de moda, aunque eran de un gusto excelente, logré que mi prima Chepa se encargara de ellas, de acuerdo a las medidas de las niñas, por lo cual no exagero que, luego de las enmiendas, le quedaron a cada una como pintadas. Nota: describir algunas de estas ropas, ver fragmento 105 y ss. al respecto. Frente a esa explicación, bastante atendible, no podía alegar que me sentía molesto, ofendido más bien, ante el hecho de que esos trapos, partes claro está de un recuerdo, hubieran terminado en manos de esas putitas, pero como Victoria sabía de antemano, no me resultaba un final totalmente desdoroso. Era un amigo de la casa y tenía buenas relaciones con cada una de ellas. Después me comentó que la tarde del entierro de mi madre llovía de manera torrencial, como nunca oye, el cielo parecía venirse abajo, lo cual yo también tenía presente. A la espera de que el viejo regresara del cementerio, aguardaba medio dormida en el vestíbulo del hotel, deseosa de irse a descansar donde su prima Chepa, pero más que nada con ganas de abandonar pronto el hotel. Odiaba en ese momento el lugar de tan grato pasado. De acuerdo a las instrucciones de tu abuelo, las habitaciones permanecían ya desocupadas y, hasta donde pudo, había dejado todo en orden auxiliada por la mucama, una tal Gladys, antigua en el servicio. No quedaba rastro de lo sucedido y, como Victoria me indicara, el cuarto de mi madre volvió, al cerrar la puerta, a recuperar su tranquilo anonimato. Don Juan Alberto, ya en el hotel, le señaló al gerente que, como era habitual en el trato, le enviara por correo a Carahue la factura de los gastos. Conmigo, a solas en el vestíbulo, mientras se escuchaba cómo caía afuera la lluvia, no fue menos escueto, si bien atento como siempre, al preguntar si podía ayudarme en algo, pero qué podía hacer por mí en ese instante, no se me ocurría. Sólo deseaba irme pronto donde mi prima Chepa. Fue en ese instante cuando me dijo, a punto ya de despedirnos, luego de entregarme un sobre con el último sueldo, que no tomase a mal el servicio que deseaba pedirme. Quiero que se lleve usted las maletas de Silvina. Mientras se dirigía a mí, advertí recién que estaba totalmente mojado por la lluvia, el agua le había arrugado el sombrero e, inclusive, pobre hombre, tenía empapado el cuello de la camisa. Corregir: tenía humedecido bajo el abrigo el cuello de la camisa. Me dio pena verlo así, yo que le conocía tan puntilloso en su persona y, debido a esto, se provocó un pequeño equívoco que, en otras circunstancias, hubiera resultado gracioso. Silvina se habría echado a reír de buenas ganas. Extraje el pañuelo de la cartera a fin de que tu padre se secara, pero él creyó al seguirme que me iba a poner a llorar. Si bien era verdad que me sentía muy acongojada, fíjate qué absurda resultaba la confusión. Parados en el vestíbulo, al costado de una vitrina que encerraba diversas figuras de marfil, bajo el silencio de aquella súbita tarde de invierno, don Juan Alberto se acercó y me dio, vaya sorpresa, un beso en la mejilla que no esperaba. Nunca había visto de su lado un gesto así conmigo, tan poco dado a las efusiones, reservado como era en el fundo con la gente. Tensa como estaba a pesar del agotamiento, necesité ahora de verdad el pañuelo para secarme las lágrimas, pues, aunque una no quiera, la mujer es propensa a ser sensiblera. Me dolía despedirme de él (ss.). Luego lo divisé abandonar el vestíbulo en dirección a las puertas giratorias que daban a la calle, esperó indeciso un momento ante una de éstas y, junto con salir a la lluvia, se puso el sombrero. No dejaba de ser, como bien lo sabes, el final de un capítulo, me agregó Victoria bajo un mohín de desaliento, poco común en ella. Su rostro se veía ajado esa noche, quizá por la falta de maquillaje, llamado pancake entonces. Cuando disponía de la oportunidad de estar a solas, lo cual no era habitual, se despreocupaba de su acicalamiento y me acuerdo, muy claro, que le gustaba andar descalza por la casa. Me explicaba que así se sentía más libre. Victoria poseía la facultad de volatilizar mis dudas, de hacerme más diáfano el mundo, de tal modo que, gracias a esto, todo a su alrededor me parecía normal. Me restituía a la tranquilidad que yo buscaba. De ahí que, cuando me hallaba a maltraer por una u otra causa, lo mejor era irme a refugiar al prostíbulo de la calle Domeyko. Tu madre, desde luego, no tenía idea sobre esa amistad, si bien más adelante, ya casados, supo escandalizada de la existencia de Victoria, pero ya no podía mosquearme como ocurría al principio. Se topaba con mi verdadero yo, poco dispuesto a aceptar sus melindres. En dicha casa estaba a mis anchas y, como habrás escrito, a partir de las visitas a ésta se abrió otro mundo en mi vida, agregar, que yo no esperaba y, como reza cierta frase de nuestra paremiología, empecé a gozar de casa y comida y, luego, del resto, poto. Tal era la confianza que, fíjate en el detalle, cada semana llevaba la muda de ropa a lavar. Mi amiga Victoria alegaba que le causaba horror verme con la camisa mal planchada y se enojaba, casi de verdad, si no le hacía caso. Entrégasela a la Yolanda,15 a quien por algo he contratado como lavandera, una china robusta y de risa fácil, traída del pueblo de Colihue, que todas las mañanas se dedicaba en el patio, ayudada por una sobrina de la Panchita, a lavar en la artesa, junto al antiguo pilón de piedra, el cúmulo de toallas, sábanas y fundas que se usaban a diario durante el trabajo. Era una labor inacabable. Cada cliente que subía al segundo piso significaba después volver a cambiar la ropa blanca del dormitorio, lo cual representaba, tras cada jornada, un promedio aproximado de treinta piezas a fregar. En aquel patio trasero, abigarrado por las mudas que colgaban de los cordeles, se balanceaba pesadamente una gruesa palmera que, como un arbitrio desmesurado de la naturaleza, barría mediante sus ramas ocres, un tanto pajizas, las ventanas interiores del segundo piso. Era casi una presencia la casa. Me acuerdo también de los braseros que humeaban en el patio, alimentados con carbón de espino, donde la Yolanda ponía a calentar las viejas planchas de hierro con asa de madera, luego de vaciar la lavaza de los tarros y colgar la ropa blanca recién hervida. Gracias a Dios, como decía la lenguaraz de la Yolanda, el amor no era eterno y dejaba en las sábanas unas manchitas amarillas, fáciles de quitar con el cepillo y el jabón aquel de marca Copito. Sólo las huellas de lápiz labial eran resistentes. Al lado izquierdo del patio daba el repostero, comunicado con la cocina, seguido hacia el fondo por el cuarto de servicio que ocupaba la Panchita. Ese sector de la planta baja, el más tranquilo de la casa, estaba protegido mediante una espaciosa galería, bañada por la luz de los ventanales. Durante los días de invierno, las niñas iban friolentas después de almuerzo, arrebujadas en sus kimonos floreados, a aprovechar el solcito apenas tibio, pálidas luego de la noche de trabajo, con sus cabezas erizadas de bigudíes y limpias de afeites.
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 10 de marzo (jueves)

 Ayer vi El ciudadano Kane en la pequeña pantalla, donde es indudable que pierde expresión el barroquismo visual de Welles. Cuando un día cualquiera estalle el mundo en mil pedazos, me gustaría estar en la gruta de una sala de cine. Es uno de los pocos lugares mágicos que van quedando. 
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 11 de marzo

 Es verdad que el gobierno de Allende cometió diversos errores, pero ninguno de éstos justifica moralmente a quienes, de manera directa o indirecta, dieron el golpe militar, le expresaba anoche a Mauricio Wacquez16 dentro de la vieja controversia que mantenemos hace años. En el fondo no acepta que esa lucha en el país tuvo el carácter de un enfrentamiento de clases. Siempre me digo, arrepentido de llegar a este tema, que me resulta más grato charlar con él de literatura, donde las afinidades son mayores. Ciertas disquisiciones entre chilenos sólo llevan a sentir el daño que nos hacemos. Es indudable que el trauma del 11 de septiembre sigue rondando en nuestras conciencias, pero lo que este amigo no ha adivinado, a pesar de su sensibilidad, es que incluso defiendo la figura de Allende, conforme a ciertas fidelidades, por un problema de amor propio. Su recuerdo pertenece a mi humanidad.
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 12 de marzo

 Estoy cercano, según entiendo, a terminar este tomo de la trilogía y, si no me descuelgo, deberé entrar en el personaje que escribe estas mismas líneas. 
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Cierta tarde como cualquier otra, después de pasar todo el día en la calle, dedicado a mis rentables pero mediocres actividades de vendedor, percibí al llegar donde Victoria el ambiente un poco nervioso que existía en aquel momento. Algo raro sucedía en la casa que se respiraba en el aire. Indolente debido al cansancio que traía, calculé sin más que obedecía a asuntos de mujeres, histéricas como son casi todas, si bien la menor de las pupilas de la calle Domeyko, la Olga, a quien sus compañeras llamaban la Cholga para hacerla rabiar, se advertía más alterada que el resto. Tenía desatendido al cliente que permanecía a su lado, un viejo burgués compuesto y barrigón, recién salido de la peluquería, parecido un tanto a Adolphe Menjou,17 que no dejaba de acariciarle los brazos. Victoria también se notaba intranquila y, luego de llevarme aparte, a uno de los dormitorios del segundo piso, me relató lo que sucedía y, desde luego, me dio miedo después de escuchar eso. No era para menos sabiendo el riesgo que se corría. La primera intención fue mandarme a cambiar, pues a pesar de mi juventud distaba de ser valiente. Bajo el régimen del coronel Ibáñez no cabían las baladronadas, de modo que si la policía secreta, al mando del siniestro Ventura Maturana, te sorprendía en algún asunto sospechoso, se podía apostar que fi-nalizarías la jornada con los huesos rotos. Consultar: Tomás Zúñiga, Prontuario de la dictadura. El método poseía un nombre facilitado por la medicina, el termocauterio, agregar, expresión que al paco Ibáñez le gustaba mucho emplear, inclusive en público, pero cuyos discursos la prensa luego publicaba corregidos por la censura. Como Victoria me revelara, conservaba escon-dido en el fondo de la casa, desde hacía unas cuantas horas, a un dirigente universitario de apellido Cáceres, al que los detectives buscaban por cielo y tierra dispuestos a todo. En una declaración divulgada por El Mercurio se le calificaba de elemento subversivo, de agitador profesional a sueldo de la familia Alessandri, por su responsabilidad en una huelga reciente en la Escuela de Ingeniería. El fulano se las traía, como me daba cuenta. La política nunca me ha interesado, me dijo Victoria, junto con sacar un cigarrillo de su pitillera de carey, pero no puedo dejar a ese muchacho en la estacada, sobre todo al estar de por medio la Olga, entusiasmada con él. La pobre tenía derecho a enamorarse. A mí me parecía muy bien la historia de amor de esa pareja de tortolitos, un idilio sin prejuicios ni barreras, propia casi de un tema de folletín, sin embargo, no estaba dispuesto a compartir el gesto altruista de Victoria, ni menos aún el riesgo de quedarme allí un minuto más. Era muy bonito proteger a aquel estudiante universitario, pero no estaba dispuesto a caer preso en un allanamiento que, ¡zas!, de improviso podía suceder. Después de recoger la ropa limpia que la Yolanda me guardaba en la alacena del repostero, me largué enseguida bajo el pretexto de que Bernardo me esperaba en casa a fin de examinar algunas cosas pendientes del trabajo. Patitas para qué te quiero, me dije. Al salir me crucé en la puerta con dos o tres fulanos, bastante emparafinados (cambiar chilenismo), a los que Victoria recibió de malas ganas a pesar de ser clientes habituales. En general, no le agradaba atender a curaditos, pero como a veces reconocía en privado, era más fácil hacerlos gastar hasta lo que no tenían. Si la ocasión lo permitía, se les podía organizar una sesión de cuadros plásticos,18 amenizada al piano por ella misma, para lo cual disponía de la Ruth como plato fuerte, otra de las chiquillas de la casa, bastante artista en el desnudo, que sabía mover sus presas igual que una odalisca. Pero a lo que iba. En la calle me sentí más seguro y, como había escuchado decir de esas redadas, era suficiente a veces que cayera un palitroque para que todo a su alrededor se cayera al suelo. Según se rumoreaba, si el detenido no hablaba, se le aplicaba electricidad de un magneto, generador de corriente, que funcionaba al girar el brazo de una manivela. Desde ya no quería de modo alguno correr esa suerte ni aparecer mezclado entre los contrarios al régimen. Agregar: sólo quería ser un ciudadano más, tranquilo y normal, que respiraba el presente sin dificultades. Después de saber del asunto, dejé pasar unos cuantos días, preocupado del trabajo y de salir con tu madre, a quien iba a esperar casi todas las tardes a la puerta de Gath & Chaves. Pero cuando regresé donde Victoria, el estudiante proseguía escondido en la casa aunque, al revés del primer día, existía ahora una calma chicha que demostraba la irresponsabilidad de esas mujeres. Como me secreteara Victoria, con pocas ganas de mi parte de escuchar, el profesor Carlos Vicuña Fuentes,19 conocido opositor antiibañista, había estado la noche anterior con el objeto de comunicarle al muchacho que, si todo marchaba bien, se le trasladaría muy pronto en auto al fundo de una conocida familia de Talca. En ese lugar estaría protegido de cualquier riesgo. Como imaginarás, su permanencia aún en la calle Domeyko no me hacía ninguna gracia. Pero, claro, guardaba de manifestarlo para no ser antipático, ni menos ser calificado de gallina, aunque en ese momento en el país la gente temblaba por cualquiera cosa. Existía miedo. Victoria lo conservaba escondido en la última pieza de la galería de abajo, destinada a guardar las botellas vacías, a la que se entraba con dificultad a través de la carbonera. Resultaba difícil que alguien de afuera llegase a ese rincón de la casa, desconocido también hasta ese instante por las pupilas, el cual se había transformado durante esa semana, como me expresaría la Fanny, en el nido de amor de la parejita. Me sentía irritado ante la situación creada y, de acuerdo a mis aprensiones, era sorprendente que Victoria, llevada por esos vagos sentimientos de solidaridad, se arriesgara a que la policía clausurase la casa y ella terminara detenida con las demás personas. No comprendía que el país estaba gobernado por una dictadura. Al mediodía siguiente, al charlar acerca de esto con tu futuro padrino, Germán Rosende, luego de pedirle una absoluta reserva, me expuso ladinamente después de escucharme con esa sonrisa blandengue, un poco equívoca, pechoño como era hasta en los gestos, que pisaba sobre vidrio. Dado el ambiente del lugar en el que permanecía oculto aquel fulano, no había ninguna seguridad. Cualquiera de las mujeres era capaz de dar el soplo a la policía y llamó a la empleada que atendía nuestra mesa ubicada al final del comedor. Pienso que a fin de zafarte del problema lo mejor es que tomes la iniciativa y, si te parece, me señaló arqueando las cejas, se podría entregar la información a alguien que conozco, muy bien situado en el gobierno, lo que no significaría problema alguno para ti, excepto recibir, si el dato prospera, una compensación en billetes que dividiríamos entre los dos. Es una buena circunstancia para sacar provecho, dijo, junto con pedir a la garzona, en el restaurante Inés de Suárez donde almorzábamos, que trajera otra botella de vino. Hay que celebrar el posible negocio, me indicó sonriente. La propuesta de Germán Rosende me parecía repugnante, pero no dejaba de ser un modo de superar el entuerto ya que, tarde o temprano, los agentes del régimen caerían sobre ese revoltoso de apellido Cáceres y se sabría quiénes lo habían ayudado. No veía escapatoria posible. Por último me aseguró, después de empeñar su palabra de honor, que la persona a la cual le pasaría el dato, cuya identidad nunca supe, mantendría a mi amiga Victoria excluida del problema. Salud entonces, cerré el trato, manos a la obra, golpeando el vaso sobre la mesa. Llevado esa noche por el acto de delación, soñé en aquel bosque de mi adolescencia, donde, como te he relatado al inicio, maté a un pobre indio que trabajaba en el fundo. Huía en la pesadilla, pero un destino inexorable, minucioso en cada detalle, como el vértigo de una página de Gustav Meyrink, me hacía volver hacia donde yacía la víctima. Ese sueño no era nuevo en mí, aunque en dicha oportunidad la violencia de huir, azotado por las ramas de los árboles, me hizo despertar bajo una sensación de ansiedad. Nota: acortar lo anterior. No pienses, sin embargo, que le otorgué al chivatazo demasiada significación, me interesaba, aparte de ganarme unos billetes, embromar a ese intruso.  Su presencia en la casa de Victoria me descomponía y hoy pienso que, al aceptar la sugerencia de tu futuro padrino, sólo deseaba conocer de mí lo peor. El hecho es que la policía lo cazó una semana después camino a Talca, a la altura de Curicó, en un automóvil que perte-necía a la familia Schweitzer,20 como me pondría al tanto Germán Rosende. El desenlace no trascendió y recién, tras un largo tiempo, se supo algo. La vida en el prostíbulo de la calle Domeyko prosiguió igual, sin sobresaltos, convencida también la pobre Olga de que su lachito estaba a resguardo en aquel fundo próximo a Talca. Lo echaba de menos si bien se le veía tranquila. Todo regresó así a sus cauces y volví a aparecerme con la frecuencia de antes y me acuerdo de que para el cumpleaños de ella, al mes siguiente, le obsequié un bouquet de rosas que me agradeció emocionada. Los ojos le titilaron entre las líneas de rímel o rimmel, como se quiera escribir. Se sentía triste debido a la falta de noticias acerca del estudiante, pero a pesar de esto el almuerzo en la galería, efectuado el lunes por constituir el día de descanso, con que la bondadosa Victoria festejó sus diecinueve años, resultó muy animado y no faltó de nada en la mesa. Como siempre acotaba la Panchita de manera eufemística, el día lunes se dejaba enfriar el horno por asueto. El almuerzo fue muy sabroso, aparte de muy regado, de cuyo menú tengo vivo todavía el recuerdo de la cazuela de mariscos, cocinada en vino blanco, que preparó el Cóndor Navarro,21 un amigo de la casa que Victoria conocía desde siempre, quien antes de sentarnos condujo a Olga a la cocina a probar de la olla, de acuerdo a la superstición chilota. Según se decía era de buen agüero. Al término del almuerzo, luego de los postres y bajativos, casi todos estábamos pasaditos de la raya, puestones aunque no curados, dispuestos a seguir celebrando la fiesta de cumpleaños de la pobre Cholga, como lo demostró el hecho de que la Fanny, ayudada por la Moira, trajo de arriba su victrola y, luego de echarse a un costado las alfombras, se armó el bailoteo del siglo en el salón. Fue una tarde de sandunga llevados por el simple hecho de divertirnos. Cada vez que escucho la canción española La hija de don Juan Alba, interpretada creo por Conchita Piquer, me viene a la memoria el garbo con que bailaba la Biyú frente a Lucho Navarro. Se movía envuelta por sus propios brazos mientras quebraba de costado la redondez de la cadera. La Yolanda, también presente, reclamaba que ella sólo sabía bailar cueca, pongan una, chiquillas, no sean malas, pero lamentablemente la Fanny querida no tenía ningún disco con esa música. Victoria me había señalado al oído en algún momento, después de pasar al living, que si deseaba podía irme a dormir la siesta al segundo piso con cualquiera de las pupilas. La idea no me cayó mal, corregir, me venía como anillo al dedo, frase doble. Entre los dos existía la suficiente confianza y me agregó que eligiese a mi gusto dicha compañía, aunque si me permites te recomiendo a la Nena, me harías un favor si te vas con ella, riéndose al explicarme el motivo. La sugerida era una trigueña bien parecida, semejante en su aire a Lupe Vélez,22 desenvuelta en su comportamiento, espigada, dueña de unos modales un tanto felinos que la hacían más frágil. En reemplazo de Mirta, la Nena estaba recién incorporada a la actividad debido a lo cual Victoria quería saber, más allá de algunos datos de que disponía a través de una amiga, los puntos que calzaba en el trabajo. Desde luego, le inspiraba confianza, pues de no ser así la habría rechazado, candidatas le sobraban, pero eran pocas las de buen pelaje. Cabe señalar como paréntesis que Victoria, como se ha dicho, era muy exigente en la labor del oficio. No descuidaba el más mínimo detalle,23 desde la blancura de las sábanas hasta los perfumes que se echaban las niñas, como a veces la veía preocuparse. Nada se le escapaba a su atención y también hacía trotar a la Pancha respecto a la limpieza de la casa. Obligaba a las niñas a usar la mejor ropa interior que traía la Casa Francesa, hecha de una seda o raso casi transparente, liviana al igual que la espuma, así como las instaba a hojear el diario cada tarde para informarse de las noticias ya que, de acuerdo a su explicación, no era bueno que aparecieran como unas burras ante la clientela. Debían saber hablar de algo, aunque tampoco se trataba de exagerar, a los hombres les creaba intranquilidad/ zozobra la inteligencia en el sexo opuesto. (Ss.). Las niñas de la casa tenían el compromiso de visitar cada semana la peluquería para hacerse las uñas y el pelo, así también de concurrir una vez al mes al consultorio del doctor Gutiérrez a fin de ser revisadas. Agregar: el doctor Putiérrez como le llamaban. Pero donde más se centraba la preocupación de Victoria, aunque no lo manifestara, era en el comportamiento que observaban ellas en la cama, en donde como era obvio culminaba casi siempre la visita del cliente. Se le debía satisfacer plenamente ya que por algo pagaba requetebién, aproximadamente unos cien pesos de entonces, aparte del consumo de los tragos. Como la propia Victoria me revelara más adelante, segura de mi discreción, a veces solía espiar la actividad de las mujeres, cuando usaban el dormitorio contiguo al suyo, a través de la mirilla oculta en el dibujo del empapelado de la pared. No creas por eso que era una voyerista. Le interesaba saber, hasta donde podía, cómo se manejaba al acostarse cada putita nueva porque, empleando el lenguaje de la hípica, si desde el arranque se comportaba como una potranca de ley, el jinete llegaba a buen fin y quedaba satisfecho dispuesto a volver muy pronto. De ahí, luego de esta digresión, la necesidad que tenía esa tarde de que eligiera a la Nena. Yo distaba de ser un amante de experiencia, ni siquiera un gran semental, pero el empeño no me faltó en ningún instante (ss.). La relación que hice después a Victoria fue escueta para no faltar al pudor y, desde luego, gallo, me guardé de referirle que, como me sentía un poco abotagado, después de comer y chupar en el almuerzo al igual que un condenado, la nueva pupila de la calle Domeyko me animó al acostarnos mediante un toque de pichicata que compartimos. Nunca hasta entonces había sentido esa helada sensación de bienestar, sobre todo por lo que significaba pasar de la pesadez a esa transparencia sin límite, a cuyo estado la Nena ayudó, sabia en sus recursos secretos, propinándome en el ano, en cierto momento del encuentro, unos sorpresivos y cortos aguijonazos, casi eléctricos, con la punta de serpiente de su lengua. En la cama era una reina para mover el pubis y sabía hacerme agonizar, bajo una cruel lentitud, en una deliciosa tortura que me resultaba desconocida, circular, infinita como un engranaje. Pero a Victoria no le hubiera agradado, puntillosa como solía ser en ese asunto, saber que la Nena era adicta al polvo de estrellas, bella metáfora casi gongorina que sería usada como título de una pieza de jazz que hoy todos conocemos.24 Ella se cuidaba de su consumo en la casa por temor a las coimas que exigían los carabineros, si bien nunca le faltaban algunos papelillos en el cajón del escritorio para atender a los clientes de más confianza como lo eran, entre quienes ya conocía, Rogelio López, el Cuesco Zañartu, Benito Uranga, abogado este último, el cual le administraba los dineros. Etc. También tenía a mano en el escritorio, situado en su pieza, unos misteriosos frasquitos de ungüento chino traídos de Valparaíso, de los que las chiquillas se reían mucho. Servían para estimular a los clientes un poco fláccidos. De acuerdo a la lectura de su prospecto, esa crema humectante, basada en el extracto de ginseng, poseía una reconocida propiedad afrodisíaca, gracias a la presencia en su composición de una planta llamada hierba del gato. Se aplicaba en la cabeza del pene con la yema del dedo mediante un ligero masaje circular. Fuente: Richard Alderman, Los afrodisíacos naturales.
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 19 de marzo

 Esta ciudad no despierta en mí ningún recuerdo que guarde de ella y mañana, cuando la evoque en una conversación, habrá seguramente ramas tiernas, brotes de un pasado rescatado. 
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 21 de marzo

 No deja de provocarme curiosidad encontrar de pronto, a la vuelta de una página, la presencia chilena en algunos escritores como Baudelaire en la novelita La Fanfarlo o como Chamisso en el poema “Sala y Gómez”. La lejanía de nuestro país, exótico para muchos al igual que las Nuevas Hébridas, fue quizá también lo que atrajo a Darwin, a Melville, a von Kleist, a Loti, a Conrad, a Mann, pero sobre todo a Julio Verne. En su obra Los náufragos del Jonathan, relata la utopía de una colonia anarquista en el sur magallánico. En la ficción de esos soñadores éramos considerados un país enigmático, de virreyes crueles y mujeres amantísimas. Más tarde, en la medida en que Chile se acercó al mundo, otros escritores como Aragon, Plivier (En el último rincón del mundo) y Prévert volverían sobre nosotros, en unos espejos no menos alucinados por la imaginación. Entre los actuales, cabe señalar, un poco al ojo, a Kordon, a Sciascia, a Cortázar, a Böll, a García Márquez. 
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 24 de marzo

 La polución canina es otra de las invasiones que caen a diario sobre el ciudadano. Escucho decir en la calle que la orina de los perros quema los neumáticos de los autos. Me asombra con desprecio observar a quienes, caminando como badulaques, sacan a pasear sus perros, llevados por el capricho de éstos.
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 Si no te he hablado algo más de mi hermano Belisario es porque entonces disponía de muy pocas noticias suyas y, a veces, pasaban meses, no te exagero, sin saber de él ni media palabra. Por temperamento no le gustaba escribir cartas y, ante la información de la muerte del viejo, acusó recibo de mis líneas mucho tiempo después, hasta el extremo de que llegué a imaginar, sabiendo de sus pellejerías en París, que había vuelto a España. Pero nunca la relación se extinguió por completo, lo que permitió seguirnos el rastro, camino a la edad adulta como íbamos. Su amistad con la modelo chilena había terminado después de que ella, cansada de seguirlo por unos hoteluchos cada vez peores, donde tanto pegaba el frío que a veces resultaba mejor abrir la ventana de la pieza, decidió regresar junto a su familia pues en Viña del Mar no le faltaba nada. Era hija de un conocido oftalmólogo de esa ciudad. La vida, sin embargo, no deja de ser curiosa porque se dio la circunstancia de que, justo con quedar solo, abandonado al fantasma de ese amor, se produjo en Belisario un vuelco en su suerte que le permitió, entre otras cosas, aguantar mejor en París, etc. El hecho se debió a un amigo argentino, escritor de prestigio en su país, que lamentablemente falleció poco tiempo después. Me refiero al señor Ricardo Güiraldes, cuyo nombre es natural que te resulte público, autor de numerosos libros. Mi hermano lo conoció una noche en casa de un francés,25 muy compinche de los sudamericanos residentes, que había sido cónsul en Montevideo. En la velada se habló de todo, dentro del desorden de una velada de copas. Pero en algún minuto la conversación derivó, al tocarse el tema de las apuestas, hacia el espectáculo de las riñas de gallos, tan común en nuestros campos, sobre las que ese caballero sabía bastante a pesar de ser escritor y le sorprendió descubrir en Belisario un buen interlocutor al respecto. Mi hermano no era esquivo, muy al contrario, abierto y simpático, sin asomo además de ninguna veleidad artística, debido a lo cual su palabra ofrecía en aquel ambiente un tanto blasé, de acuerdo a la palabra usada por Belisario, la atracción de la veracidad sin aditamentos. (Ss.) El novelista argentino, al término de la reunión, lo invitó a seguir charlando en La Coupole, donde, al calor de una soupe a l’oignon, una sopa de cebolla, el diálogo se hizo más abierto y personal, en que tal vez influyó la coincidencia de ser los dos hombres de campo. Agregar: uno era de San Antonio de Areco y el otro del interior de Temuco. Así comenzó aquella noche de otoño, a pesar de las diferencias de cultura, una buena relación de amistad gracias a la cual logró, al cabo de tres meses, un trabajo estable que, según parece, no dejaba también de resultar entretenido. Era una excelente persona don Ricardo, me decía. Cuando se dio cuenta por él mismo de que Belisario, no obstante de guardar con decoro su pobreza, atravesaba por un difícil trance, se preocupó a través de los amigos franchutes en el medio artístico de conseguirle un puestecito. Estaba en un momento tan conflictivo, abrumado por las necesidades, que pensaba ya solicitar la repatriación en la embajada chilena. Es así como mi hermano mayor entró a trabajar de acomodador al famoso Théâtre de l’Opéra, destinado a la sección de palcos, por lo que todo se resolvió de modo favorable al disponer de un sueldo permanente y creo, de acuerdo a sus líneas, que feliz en esa ciudad llegó a calcular que los niños venían de París. Etc. Como lo atestiguaba su nuevo estado de ánimo, volvía a ser para él la capital del mundo, reconciliado con las verdades y mentiras acerca de esta ciudad que nunca terminaba de conocer. De acuerdo a cierta frase que ornamentaba su opinión, pero que luego anularía mediante un comentario mordaz, en verano al atardecer, cuando salía a tomar aire, las aguas del Sena reflejaban los colores en suspenso del cielo. El bienestar hacía poetizar, me señalaba en su larga carta repleta de observaciones, en la que precisaría que le respondiese al Gallia-Hôtel, en la rue Saint-Sulpice, adonde se había mudado después del primer mes de trabajo como accommodateur. El empleo señalado en francés resultaba más elegante, decía Belisario. Estaba dichoso de haber dejado atrás, ojalá para siempre, aquella inopia que lo atrapaba, llena de una sordidez encubierta que lo hacía sufrir. Como me explicaría, sólo quien hubiera padecido la pobreza en carne propia y tuviera una mirada indagadora frente al prójimo, podía descubrir en el otro la humedad que destilaban los zapatos de suelas agujereadas, el sospechoso color en el borde del cuello de la camisa que los españoles llaman, vaya esta interrupción, con una palabra horrible, sin embargo muy expresiva, churre o churrín. No lamentaba, empero, haber trabajado como cicerone de una agencia de turismo, aparte de que no disponía de otra posibilidad laboral debido a su francés deficiente. Aunque los francos que le quedaban de cada recorrido eran escasos, se divertía al acompañar a esos sudamericanos de dinero, en su mayoría unos millonarios de pacotilla, unos macacos carentes de tradición que soslayaban en las conversaciones el origen de sus fortunas, pero gracias a los cuales, reconocía, almorzaba y cenaba como un señor llevándolos a los mejores restaurantes tales como el Paillard, el Volney-Chatam y otros, si es que sus nombres se escriben así. Consultar: Les Guides Illustrées, Paris en huit jours. Tenía para esos turistas de su propia lengua un itinerario suficientemente tópico que consultaba, de acuerdo a los días que permanecieran en París, desde la impostergable visita a la Torre Eiffel, al recorrido durante una tarde por el Louvre, sin dejar por supuesto de acarrearlos al Moulin Rouge después de cenar y, luego de la función, rematar la noche en pleno Montparnasse, en ese ambiente medio viciosillo que nadie quería perderse como recuerdo, frente a una corrida de champagne rosado en el Mahieu. Los viajeros podían decir que ya habían conocido la dulce Francia y, a la jornada siguiente, continuar en tren cargados de maletas hacia Viena, Bruselas o Roma. Pero con quienes más se entretenía Belisario era con los turistas chilenos, si bien éstos no aparecían tan a menudo y, por otra parte, gastaban menos en sus dispendios. No dejaban de ser más sobrios que los tropicales que casi siempre le caían. Me relataba que le causaba gracia escuchar las voces aflautadas de sus compatriotas, nasales a veces, medio amariconadas al hablar, cegadas por inflexiones y gallitos, que le resultaban, a pesar de conocer recién a las personas, terriblemente familiares. Esas voces de la memoria lo hacían volver al terruño. Durante los paseos aprovechaba de asediarlos con preguntas sobre el país remoto, ubicado al otro lado del mundo, que asomaba dibujado en el mapa como una raya vertical un poco sinuosa, semejante a una cicatriz de cuchillo, del cual faltaba desde 192...(?). Agregar: toda una vida, como dice el título del bolero.26 Acodado algunas tardes frente a la copa de vino blanco en el bar de la esquina, llegaba a la conclusión de que mejor resultaba pensar que Chilito no existía. Sólo era un país mental inventado por el ocio de unos cuantos. En un extraño equilibrio que me costaba entender, las cartas de mi hermano rezumaban una cierta nostalgia, pero a la vez se constataba la voluntad de afincarse allá. Había en esto algo suyo cercenado (ss.). Los compatriotas viajaban con esas mochilas que eran sus mujeres y, como me agregaría mediante ese mismo humor agridulce, ellas proseguían al igual que ayer pendientes de manera obsesiva de los demás, como si los ojos ajenos fueran su espejo, la garantía de su propia existencia. Consultar: Joaquín Edwards Bello, Criollos en París. Sin embargo, a pesar de la presencia de los maridos, le agradaba sentirlas cerca, superficiales y coquetonas al igual que siempre, sin grandes atributos físicos, a diferencia de las colombianas o venezolanas, tan llenas de todo, pero que podían aurismarle el corazón a cualquiera, chilenismo en desuso que significa provocar miedo, asustar, etc., agregar, estúpidamente deliciosas aunque más inteligentes que las otras.27 Después de una precipitada vuelta por distintas ciudades de Europa, hecha bajo la misma ligereza escolar con que estudiaban Historia cuando eran colegialas, regresaban al país con las maletas atiborradas de vestidos y zapatos, obedientes al último grito de la moda, envueltas además de un cierto aire de suficiencia que se traducía, llegada la oportunidad, en un desdén hacia quienes se habían quedado en casa. Eran unos provincianos ignorantes de los brillos del mundo. Belisario agregaba que no le cabía duda de que los coterráneos, al narrar sus experiencias de viaje, mecharían éstas con el empleo de ciertas palabras foráneas y el recuerdo de algunos lugares prestigiosos, cuando, en verdad, no alcanzaban a conocer nada auténticamente. Regresaban igualitos en su atraso. Esas miradas plenas de un arrobamiento más o menos bobalicón resbalaban en aquel mundo ajeno, donde, como me dijera mi hermano, cualquiera portera gárrula se hallaba más cerca que ellos de esa vieja cultura. Conjeturaba que regresaban al hoyo nacional con la misma visión estereotipada que poseían al comienzo, quizá más reforzada aún con el objeto de afirmar lo dado. El trabajo de cicerone apenas le daba para vivir, como te explicaba antes, pues la afluencia de sudamericanos no era permanente, debido a lo cual el ingreso a la planta de servicios de l’Opéra le significó un respiro. (Ss.) Disponía ahora de la seguridad de que, al regresar en la noche al hotel, el cuarto no estaría ocupado por otra gente como le había sucedido cierta vez, en su peor momento en París al lado de la modelo de Romero de Torres, aunque, claro, hacía dos meses que tenía impaga la cuenta. Ahora gozaba in-cluso de calefacción, a la vuelta del trabajo. Me relata además que, si bien ya no disponía de las oportuni-dades de beber champagne rosado, disponía de la hermosa certeza de poder comer tres veces al día y cambiarse de ropa todas las mañanas. Observación: revisar pasaje anterior de acuerdo a las notas existentes. Era lamentable ser pobretón en una ciudad cruel como ésta, pero más aún lo era en Santiago al recordar a los pililos con que a veces se topaba en la calle, unos verdaderos espectros de la miseria, propios de una novela rusa. Si es verdad que un mal de faldas se cura mediante otro como suele afirmarse, Belisario se había relacionado con una dama austriaca, violinista de profesión, de nombre Agnes Schorske, a quien comenzara a tratar por casualidad una tarde en la que, durante una agotadora sesión de ensayo de la orquesta, ocurrió en el teatro un desperfec-to en el suministro eléctrico. Llovía desde muy tempra-no como se escuchaba por las ventanas de los pasillos y, al suspenderse la función por falta de luz, aprovechó de invitarla a cenar a un bistrot próximo. Acerca de ella me hablaría también Eduardo Puga, el marido de María Elena Quiroga, la poetisa amiga de mi madre, si bien nunca supe cómo ubicó allá a Belisario. El diplomático había viajado a París, miembro de una delegación que encabezaba el ministro Ross, a fin de negociar un préstamo que concedería la banca privada de ese país. De regreso a Chile, urgido de trasladarse a la brevedad a Nicaragua, donde había sido nombrado embajador por el nuevo gobierno (ss.),28 me invitó una noche a comer a su casa, en la calle Doctor Moore, para charlar un rato sobre mi hermano y entregarme un regalo que me enviaba. Un encendedor de plata muy elegante. Debo confesar que Belisario me resultaba ya un tanto ajeno, alejado por completo de mi vida, aunque, como entenderás, le guardaba el mismo cariño. Me sorprendía que ese muchacho asentado, poco dado a la bulla, hubiera convertido su juventud en una aventura y, al paso que iba, terminara hecho un completo desarraigado. Conser-vaba la sangre inquieta de tu abuela. Me relataba esa noche Eduardo Puga en su casa que, a pesar de tratarlo sólo una vez, la tarde en que pasó al hotel, acompañado de su amiga austriaca, con el objeto de dar una vuelta por el barrio Saint-Germain, le causó la impresión de una persona que había optado por la precariedad. Parecía interesado de vivir nada más que el presente inmediato. Bajo esa postura no dejaba de verse como un individuo feliz, sobre todo si se pensaba en la valqui-ria que tenía a su lado, como me agregaría chispeante el marido de la María Elena Quiroga. Era una rubia esplendorosa, tal vez mayor que él, cuya figura parecía negar que fuese violinista de profesión, algo tan ajeno a una mujer bonita. Pero las noticias con el tiempo se añejan. Como te indicaba antes, a veces pasaban meses sin saber de mi hermano, en algunas oportunidades hasta más de un año, por lo que cuando me tocó respon-derle, después de una de esas largas pausas de silencio, aproveché de informarle que estaba por casarme. 
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 30 de marzo

 Sentado en un banco de la Plaça d’Adriá, mientras veo frente a mí cómo se deslizan los peces de colores en la fuente de piedra, me digo, parafraseando a Pessoa, que la cabeza, si pudiera llorar, estallaría.29
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 4 de abril (lunes)

 Basta de lamentaciones, a otra cosa, escribano, viejo paquidermo, gandul, ballena de agua dulce.
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 5 de abril

 Venzano Torres me decía en una carta reciente que cada noche del año, en un eterno homenaje al director John Huston, se proyecta en una discoteca de Puerto Vallarta el filme La noche de la iguana, llena siempre de clientes borrachos y de gringos complacientes, próxima a la casa donde se rodó la vieja película.30 Quienes aparecen en la pantalla son, en cierta medida, quienes ven la película, me añadía. 
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 8 de abril

 Anoche bajo el sueño llegué otra vez a la casa de Perseo 401, donde viviera en Santiago hasta que me fui del país. La puerta de calle estaba abierta, pero no había nadie, sumida en el silencio de sus habitaciones desocupadas, donde sólo se escuchaba, como una suave lluvia, el movimiento de las hojas en el jardín. Sentía que había vuelto luego de un inútil y laborioso viaje por el mundo, pero para mi desasosiego ninguno de los míos continuaba viviendo allí. Me preguntaba dónde podía encontrarlos después de tantos años. El proyecto de vergel compuesto de naranjos, de paltos, de almendros, de guindos, que había plantado al comprar la casa DFL2,31 era ahora una arboleda crecida, añosa, que tapaba con sus ramas frondosas el cielo del jardín. Constituía el único testigo que poseía para saber algo de los míos, pero no encontraba la forma de hablarle en su idioma vegetal.
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 9 de abril

 He recibido una misiva de Otawa, firmada por una curiosa dama, profesora de letras, en que me pregunta, en relación a un trabajo que está elaborando, cuáles son los escritores chilenos de mi preferencia. Debería haber respondido: Conrad, Faulkner, Borges, Onetti, Benet. Contesto juiciosamente que, debido a la situación que vive el país bajo la dictadura, me he transformado en un lector impenitente de su producción literaria. Leo todo aquello que me llega a las manos, lo cual, por desgracia, no es mucho. Me interesa saber qué sucede en el plano imaginario de esa sociedad, tanto a fin de descubrir los monstruos que el país ha gestado como para no perder en el exilio, largo ya, la flora verbal de la que dependo en parte. Señalo, sin ánimo de hacer un ranking, que mi atención se dirige, quizá como antes, hacia la obra de José Donoso, de Enrique Lihn, de Jorge Tellier, de Efraín Barquero y también de Armando Uribe. En la generación anterior, como agrego, hay escritores de la talla de Rosamel del Valle, de Manuel Rojas, de Eduardo Anguita, de Nicanor Parra, de Carlos Droguett, así como en la presente existen algunos de interés. Es el caso, por ejemplo, de Mauricio Wacquez, de Oscar Hahn, de Juan Luis Martínez, de Raúl Zurita. No dejo de indicar que, situada en un espacio fronterizo, lindante con el análisis de otras formas artísticas, existe una actividad teórica, expurgada en su mayoría del ámbito universitario, que ha ayudado a reconstruir en parte el tejido cultural, roto por el impacto del fascismo. En una vertiente distinta, dentro de la crítica actual, hay otra perfilada por ciertos escritores inmersos en una suerte de línea de sombra, entre los que recuerdo a Martín Cerda, a Luis Sánchez Latorre. A otra cosa ahora. 
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 15 de abril

 Desde hace semanas estoy revisando diversos libros, adquiridos al azar en esos vagabundeos por las librerías de viejo, que tenía a la espera sobre la mesa, algunos a medio leer. Me resulta singular comprobar ahora que casi todos tratan el tema del Poder, El castillo de los corazones, de Flaubert; Sobre los acantilados de mármol, de Jünger, etc. 
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 18 de abril

 Recuerdo que a la edad de dieciséis o diecisiete años, en un momento bastante desolado, descubrí para mi encantamiento la belleza que palpitaba en las mujeres maduras y que, como dice Baudelaire, ellas no envejecen.32 Me atraían bajo esos peinados de peluquería sus perfumes azucarados, casi asfixiantes, pero sobre todo, dentro de la artificialidad de sus personas, la compostura que mostraban, tan lejana de los arbitrios de la pasión. Nunca pude llegar a una de aquellas señoras, excepto, ay, a través de la mirada del adolescente que yo era. Hoy he vuelto a ellas con el mismo anhelo de antes, si bien los cambios en la vida de la calle han modificado las cualidades de ese particular magnetismo que irradian. Deberé esperar la escritura del tomo tres de la trilogía para decir algo más al respecto. El otro día seguí, cerca de la Plaza Cataluña, a una beldad otoñal que me atrajo por su molde burgués, decididamente compuesto, que ocultaba entre otros desasosiegos la perfección de sus caderas. Se notaba que tenía poco que hacer pues, luego de entrar en una librería próxima, donde miró sin curiosidad las obras recién aparecidas, hizo lo mismo en otra que está casi al lado. No es grato, al menos para mí, el papel del ligoncete, pues, tímido como soy, pienso que todo el mundo al fisgonearla puede estar observándome. Al salir otra vez a la calle, seguí tras de ella a una prudente distancia, sin ánimo de comprometerla, pero, de pronto, arrepentido de la situación, me di media vuelta entre la gente y regresé a la nada de donde venía. 
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Nunca las relaciones entre tu madre y yo fueron buenas, ni siquiera al comienzo, por lo que no dejaban de tener razón sus padres de ver este matrimonio con algún pesimismo, aunque debo aclarar que las dudas que refunfuñaban no fueron más adelante los motivos de nuestras desavenencias. Me desagrada tratar el tema, pero hay que seguir con él. Como se le escapara cierta vez a Elvira en un instante de encono, resultaba natural que fuera un tarambana debido a la madre que había tenido. Don Juan Alberto era un hombre de bien, pero tu madre no dejaba de ser una puttana, me gritó fuera de sí, mientras yo echaba la mano hacia atrás, en un último recurso, para hacerla callar. Nos casamos sin demasiados aspavientos en la Parroquia de la Estampa de Nuestra Señora del Carmen, en la avenida Independencia, donde un año y medio después fuiste bautizado por el mismo curita que nos bendijo, el padre Salgado. Era mi intención que pasáramos la luna de miel en Buenos Aires, no obstante tu madre se opuso a ese viaje pues representaba un gasto por encima de nuestras posibilidades, ante lo cual tenía cierta razón. El dinero no nos sobraba. Decidimos, entonces, ir a Viña del Mar, que a los dos nos agradaba, una ciudad plácida adornada de jardines, donde miraríamos frente al océano, tomados de la mano en la costanera, las bonitas puestas de sol. Pero la realidad dijo otra cosa, como a veces ocurre. Hicimos el viaje de novios en unas condiciones bastante anómalas porque aquel día en la mañana, a primera hora, una junta revolucionaria encabezada por Eugenio Matte y Marmaduque Grove proclamó sin más en el país, en un acto de total demencia, la instauración de la República Socialista. Piensa el caos que significaba la noticia y, agregar, cómo repercutiría en los medios inversionistas del extranjero. La estación de ferrocarril permanecía custodiada por los soldados, quienes en una actitud que al principio no esperaba encontrar, charlaban amigablemente con los obreros de la maestranza de Mapocho, junto a unas marmitas de campaña llenas de café. Tenían sus fusiles montados en pabellón a lo largo de los andenes laterales, si bien la gente, tras mirar un segundo llena de curiosidad, buscaba el tren que la llevaría. Ninguno de los pasajeros que nos acompañaría en el mismo vagón de primera entendía qué sucedía y se preguntaban risueños sin ganas de creer, de pie en el pasillo, si había arribado el comunismo a Chile. Resultaba poco verosímil que, de improviso, si bien algo se rumoreaba en la calle durante los últimos días, el coronel Grove se hubiera apropiado del mando del Ejército, ayudado como se explicaba por los masones de una logia secreta llamada Lautaro. Pero ese dato podía ser una mera especulación de los sectores pechoños, clericales es mejor escribir. Se expresaba también en el tren, en un intercambio de novedades cada vez más alarmantes, que el nuevo gobierno presidido por unos locos de remate, capaces de todo, había anunciado por radio a las siete de la mañana un conjunto de primeras medidas que adoptaría, entre las cuales ordenaba a los dueños de agencias de empeño, so pena de castigo, devolver a los pignatarios los objetos considerados herramientas de trabajo. El vagón en que viajábamos distaba de estar lleno a pesar de ser víspera de fiesta, etc. Éramos en total unas diez o quince personas e, impresionados quizá por los hechos que dejábamos a nuestras espaldas, parecía, según aquel diálogo abierto y espontáneo en el coche, que nos conocíamos desde siempre. Sin embargo, gallo, no todo podía ser tragedia y luego de Calera llegamos a Limache. Nos divertía conjeturar qué estaría ocurriendo mientras tanto y, desde ya, no faltaban los comentarios un poco verdes dirigidos a nosotros, ruborizando a tu madre, de haber elegido ese día tan agitado para iniciar la luna de miel. Eliminar: Elvira abochornada desatendía la conversación. Sólo uno de los pasajeros se sentía en verdad afectado, pues como repetía abrumado tenía conocimiento de que, dentro de esas medidas de urgencia, se había decidido intervenir los depósitos bancarios en moneda extranjera. Ese motivo lo llevaba a Valparaíso, donde manejaba algunos negocios, pero nadie pensaba que la amenaza se esfumaría muy pronto como una burbuja, ya que una semana y media después, de regreso a Santiago en el expreso de la tarde, nos enteramos aliviados, al detenerse el tren en Llay-Llay, que la aventura socialista había terminado al imponerse la sensatez histórica dentro del Ejército. Todo volvía al orden natural que regía a las cosas. Sin embargo, durante esos doce días, nos divertimos a más no poder, sobre todo gracias a los oportunistas de siempre que, poniendo su reloj a la hora, creyeron por un momento en la implantación de esa bufonada de régimen. Los precios bajaron estrepitosamente en casi todos los comercios como si de pronto, consecuencia de un acto de encantamiento, empezásemos a vivir las maravillas del paraíso rojo en un país semejante a la imaginaria Freelandia.33 Permanecíamos alojados frente a la Plaza Vergara, en el Hotel Embassy. Debido a una huelga que inició su personal de cocina, comíamos afuera en los mejores restaurantes, el Dominó, el Fornoni, donde nos atendían de maravilla bajo unos precios irrisorios obligados por la política que se sintetizaba en la consigna más o menos alegre que decía Pan, Techo y Abrigo. Fuente: Carlos Charlín, op. cit. Esos días de confusión que se crearon me hacen recordar los de septiembre de 1970, después del triunfo de Salvador Allende, cuando todo el mundo que tenía algo se lanzó a esconder, a rematar, a vender, arrastrado por el pánico financiero. Los más listos, empero, sabían que lo único que cabía era soltar las reservas y convertirlas en platita, un buen negocio en cualquier tiempo con o sin nubarrones. En Valparaíso se advertía mejor la estampida por ser ésta una ciudad comercial y bastaba caminar por la avenida Pedro Montt, como lo hicimos varias tardes en pos de alguna ganga para la casa, para darse cuenta de cómo las tiendas ponían en liquidación por nada sus mercaderías, a precio de huevo, tratando de vaciar sus bodegas antes de que llegara el Estado a apropiarse, como se decía temer. (Ss.) Por otro lado, convencida la gente en su inocencia de que Chile se hundía, no dejaba de atropellarse a fin de comprar cualquier saldo y, en ese minuto, como te señalaba, el pulgar se dirigió hacia abajo expresando basta. La fiesta se acabó, camaradas, ahora cada uno a su lugar. Nuestra vida de matrimonio, propiamente tal, empezó en la calle Río de Janeiro —agregar: a los pies del cerro San Cristóbal— en una casa muy pequeña, aunque no dejaba de ser confortable, perteneciente a una familia inglesa que vivía al frente, en un chalet muy elegante de estilo colonial. Elvira proseguía en Gath & Chaves, pero razonaba que, bien la situación económica lo permitiera, dejaría el empleo para dedicarse al hogar. Su tarea debía estar allí. Las comisiones que obtenía de mi parte como representante variaban de un mes a otro y, en consecuencia, no disponía de seguridad de un ingreso determinado, aun cuando pensaba al igual que ella que la mujer se debía a su casa. En tal sentido, llevado por esa nueva situación, me preocupé desde el inicio de nuestro matrimonio en aumentar las ventas. Me doy cuenta, al recapitular, de que hay algunos cabos sueltos. Bernardo Jensen ya no trabajaba en la Compañía Chilena de Electricidad al haberse disgustado con el nuevo gerente de ventas, un señor Lerner, pero se preparaba a abrir en sociedad, no recuerdo con quién, una casa importadora de casimires a la entrada de la calle Arturo Prat. Suprimir: el dinero hace adulta a la gente. Al gringo lo veía poco entonces pues, como te he contado, no gozaba de la buena voluntad de tu madre y de mi lado, en lo que podía, trataba de evitar los problemas. Victoria encontraba acertado el matrimonio, aunque se quejaba amablemente de que dejaría de visitarla, pero yo le replicaba que no sería así. No. Seguí yendo de manera esporádica, bien tenía alguna ocasión, pero con el tiempo volví a ser el amigo asiduo de siempre. A tu futuro padrino Germán Rosende lo veía seguido, quien cada vez que se dejaba caer en casa, buscamanteles (sic) como era, le repetía a tu madre, cínico y meloso bajo esa sonrisa prognata, que le encantaba su cocina italiana. No dejaba nunca de alabarla y, a fin de molestarme a través de ella, hacía de sus defectos las mejores virtudes al exaltar, por ejemplo, el espíritu de ahorro que la caracterizaba. Es una dueña de casa que sabe cuidar el veinte. Elvira había heredado de los Sessa ese celo por cuidar hasta el último centavo, pero en la comida, hay que reconocer, éstos no eran cicateros y les agradaba la buena mesa. Cada domingo empujado por tu madre, pues al principio me resistía, íbamos de visita a almorzar donde ellos los tradicionales raviolis que doña Micaela, ayudada por Lina, empezaba a preparar su relleno34 la tarde anterior. (Ss.) Debido al mutuo recelo existente, me sentía al comienzo un poco inhibido entre tus abuelos, casi en corral ajeno, a pesar de que Alfonso y Lina hacían lo posible, buenas personas como eran, por lograr que me distendiera y fuera uno más en esas reuniones familiares. No dejaba de ser el primer chileno que iba a sentarse a esa mesa, aunque ya era aceptada la Huasa Orellana después de haberse casado con Attilio Pastore. Pero como siempre ocurre, las relaciones se ajustaron en un punto intermedio, bajo cuyo equilibrio no existía un sentimiento de adversión ni tampoco de cariño. Sólo el vago malestar de un lazo de parentesco que resultaba irremediable, condenado a sobrellevar ambas partes. Nunca me entendí con ellos fácilmente, si bien al menos no hubo fricciones directas que nos agriasen, aunque tu abuela Micaela era bastante quisquillosa en el trato. Por suerte, hay que decir, yo no entendía el xeneise, el dialecto genovés que usaban a menudo en la mesa. En cambio, con tu madre, todo fue más áspero desde el primer día, más definitorio, como sucedió incluso en la intimidad de nuestra vida conyugal, llevada Elvira por sus ideas. Quería evitar cualquier riesgo de embarazo debido a la inestabilidad de nuestra situación económica. El tema del dinero lo proyectaba en cada aspecto de la vida en común y ahorraba sin escatimar esfuerzos hasta en los detalles superfluos, lo que a mí me parecía desespe-rante, aparte de inútil/ vacuo, pues no trepidaba en acumular los diarios del mes, las botellas vacías, los huesos de la comida, a fin de venderlos por unas chauchas al trapero del barrio. En el colmo de la angustia, si se provocaba una disputa, la razón siempre era suya. Apelaba en caso necesario a las lágrimas y a aquel recurso, muy propio también de ella, de ratificar la validez de sus actos invocando una suerte de moral, en que la noción de de-cen-cia, como le gustaba pronunciar con énfasis, expresaba según su criterio el todo, el resumen de las virtudes, donde justamente aprovechaba de amparar su frigidez malsana. Como a veces me señalaba sin poder callarse, le desagradaba quedar sucia después del acto. Le provocaba náuseas sentir el olor ácido del semen, pero en particular le repelía que la dejase pegajosa, sucia, como me gritaba, agregar, con la toalla en la mano. Para tu madre el amor físico era un acto casi bochornoso que, como manifestaba el catolicismo, sólo se redimía en la gestación, debido a lo cual era mejor que yo descartara las incursiones nocturnas. No estaba dispuesta a quedar embarazada por el simple hecho de darme un momento de solaz. Después de muchas discusiones, en que reconozco que yo también fui desagradable, opté por cansancio dejar la relación a su iniciativa. Esto significó, dicho sin tapujos, que comencé a arreglarme fuera de casa. Bajo la argucia de que cada viernes a última hora debía participar en los ejercicios de la Milicia Republicana,35 adonde había entrado por unas imprecisas razones patrióticas, llevado tal vez por una dosis de oportunismo, aprovechaba luego de desocuparme en dirigir los pasos hacia la calle Domeyko. No quedaba demasiado lejos del cuartel. Victoria estaba en conocimiento de mis proble-mas ya que se los había explicado y, bajo su consentimiento, elegía a cualquiera de las chiquillas desocupadas. No me importaba mucho quién fuese, pues (suprimir) lo que deseaba, en definitiva, era un agujero donde desahogarme. En cualquiera de ellas, en la Nena, en la Fanny, en la Moira, encontraba las mismas satisfacciones, pero puesto a elegir me quedaba con los servicios de la Ruth. Era una galla que me resultaba más espontánea en todo, al agitarse manchaba la almohada con el rouge, transpiraba contigo el mismo sudor, entretanto la Nena, aunque poseía un cuerpo más sabio, lleno de recursos, no me entusiasmaba del mismo modo. Quedaba fuera de él entregado a mi propio pensamiento, desde donde podía ver cómo sus pestañas, lujosas de rímel, brillaban en la oscuridad del espejo del techo. (Ss.) Como le había prometido a tu madre antes de casarnos, a pesar de esas escapadas vivía dedicado de lleno al trabajo. A través del señuelo de la modernidad que simbolizaban esos artefactos eléctricos y al prestigio social de disponer de éstos, iba durante el día de un lugar a otro visitando los posibles clientes que, desde luego, eran gente adinerada o, al menos, con una activi-dad económica solvente. Etc. No dejaba de tener cierta razón el señor Lerner, nuestro gerente, cuando se quejaba de los efectos de la crisis, que resultaba más fácil en ese momento vender que cobrar, pero exagera-ba un poco la situación ya que las secuelas no afectaban a todo el mundo. Los de arriba seguían riéndose de los peces de colores y, por otra parte, las consecuencias empezaban a disminuir. Dentro de los barrios de Santiago que me tocaba visitar a menudo, Ñuñoa principiaba a ser auspicioso desde el punto de vista de mis intereses, gracias al turquerío emergente que se había mudado desde Recoleta, instalado en esos bungalows y chalets recién construidos, algunos del peor kitsch que se puede calcular, del que recuerdo en especial la casa que se levantaba en la calle Los Aromos (?). Pertenecía a la familia del industrial Hadoum o Adoun. Su living visto desde afuera ofrecía, mediante la composición de su fachada, la forma de la quilla de un barco.36 A los miembros de la colonia palestina les vendí muchas de aquellas novedades de nuestro catálogo, no sólo los primeros refrigeradores eléctricos que llegaron al país en reemplazo de las neveras de hielo, sino que también esos maravillosos aparatos de radio de la marca Emerson, compuestos de seis tubos. Gracias a su potencia se escuchaban en ocasiones las transmisiones argentinas y, desde ya, nítidamente, sin interferencia alguna, las estaciones locales, entre las que destacaba la Emisora Bulnes, CB 89 en el dial, una voz chilena al servicio de la Patria, comos señalaba su locutor, speaker mejor, de acuerdo al lenguaje de la época. No podía quejarme, en consecuencia, de la suerte de que gozaba como vendedor. Los ingresos se fueron de a poco incrementando, producto de esas comisiones, hasta que me encontré en un instante, vaya sorpresita, con la primera cantidad de dinero que nos sobraba a fin de mes. Nunca me había sucedido esto. Tu madre ya lo sabía pues, como era su costumbre, guardaba la plata en el cajón del velador, al lado de la pistola que tiempo antes yo había recibido en la Milicia Republicana de manos del oficial que me instruía. Elvira aguardaba que se lo comentara y, cuando lo hice aquella noche, me respondió, llena de felicidad, que lo mejor era llevar el dinero al día siguiente a la Caja Nacional de Ahorros y abrir una cuenta a interés. La cantidad ascendía a trescientos pesos. Hay que pensar en el futuro, me agregó sonriente, a punto ya de acostarse, bajo un coqueto gesto que desconocía en ella, mientras se cepillaba la melena, pero que enseguida cobró la fuerza de una afirmación al indicarme, insistiendo en sus monsergas anteriores, que si quería un hijo debíamos tener ante todo unas economías en el banco. Me irritaba la confusión a que me llevaba Elvira a través de esas palabras, ya que de mi lado no poseía una desmedida vocación paterna ni tampoco una actitud contraria al dinero. Qué paciencia con ella. Mi único deseo, como cualquier otro mortal, era encamarme cada noche con la mujer que vivía, pero tu madre influida por su frigidez trascendía el problema, lo sublimaba en aras de la seguridad material. Antes que el placer estaba la responsabilidad y, por tanto, había que mantener una conducta de-cen-te, medida, acorde con los riesgos de un posible embarazo. Consultar: Lucien Isräel, El goce de la histérica. A Elvira no le costó persuadirme aquella noche de la utilidad de abrir dicha cuenta, si bien en su tozudez creyó convencerme de eso cuando en verdad estaba de acuerdo, debido a lo cual me gratificó con el premio de dormir juntos luego de la recomendación de que eyaculara fuera de ella. No quiero proseguir con la historia de estos desencuentros. Es mejor, si te parece, retomar otros hechos, inconclusos en la charla, pendientes quizá de aclarar un poco más ya que no he sido prolijo en el desarrollo. La presencia de la Adelina Gallardo se había evaporado para mí mucho antes del fallecimiento del viejo y, como es natural, no tenía nada en la memoria, después de todos esos años, que me llevara a acordarme de ella. No existía para mí si es que alguna vez eso había sucedido. De ahí que me golpeó saber un día cualquiera, a través del recado que me transmitió la secretaria del departamento de ventas, que a la mañana siguiente pasaría otra vez a visitarme un familiar que venía del sur. Me había esperado casi toda la mañana, no obstante que ella, atenta con el muchachito, le insinuara en dos o tres oportunidades que era improbable que yo llegara. No estaba obligado a cumplir ningún horario en la oficina. El visitante era nada menos que Jorge Marín Gallardo, uno de los guachos dejados por mi padre, que a la sazón, como ya me relataría, trabajaba en Temuco de ayudante de guardagujas en la Empresa de Ferrocarriles del Estado. El cabro no dejaba de ser flaco y alto, parecido a Belisario, con un aire semejante al suyo. Tenía al igual que mi hermano un mechón de pelo hirsuto que le caía de costado, pero los rasgos medio arrotaditos, aindiados, delataban la vertiente de su otra sangre, sobre todo en el color de la piel. Se advertía37 en aquel semblante, tostado por el sol y el aire, la herencia materna. El hijo de la Adelina Gallardo había venido a la capital para intervenir en los finales de un campeonato interprovincial, organizado por el Ministerio de Tierras, como miembro de la selección de Cautín, donde jugaba de half central, es decir, de centro medio. A pesar del desdichado lazo de parentesco que nos unía, debo admitir que no lo recibí mal e incluso, entretenido de escuchar su conversación, salpicada de referencias acerca de la vida en el sur, lo invité a cenar a fin de que Elvira conociera a este cuasi hermano. Nunca había pensado que llegara a tratar con él. Debido a su timidez de pajuerano,38 primero me dijo que no, pero luego aceptó agradecido de ir a casa. Esos comentarios me ratificaban cuánto me había alejado de mí mismo, lejos de la tierra natal, en la que siendo un adolescente me atreví más de una vez, encerrado en el internado de los jesuitas, a desafiar el mundo como espejo de lo que no quería vivir. Ese otro era yo en la buhardilla del entretecho. Ahora vivía bajo al resignación de los días apacibles, donde el futuro resultaba una mera continuación del presente, unos días domésticos atados a la noria.39 Si bien las palabras de ese jovencito resultaban inocentes, casi pueblerinas, no dejaban de hacerme reflexionar así. En particular, llevado por su candor, me hablaba del desosiego que se respiraba en Santiago. Hay que concluir que no son los grandes acontecimientos los que cambian a las personas, sino la insensible, lenta y pertinaz acción cotidiana. El inopinado visitante me hacía ver al trasluz cuánto había cambiado yo en pocos años. Muchos empiezan como el personaje de “La infancia de un jefe”,40 cuestionando el mundo heredado hasta sorprenderse un buen día, al mirarse en el espejo, integrados en aquel mundo, dispuestos, incluso, a defender el orden establecido. Era lo que me sucedía al pertenecer a las filas de la Milicia Republicana, aunque más adelante aparecería una derecha exótica y romántica,41 sostenida por ciertas ideas extrañas, ajenas a mí, para la cual el progreso no resultaba incompatible con la tradición. Esta gente ambicionaba la brumosa instauración de un orden nuevo y, bajo una suerte de cosmogonía, buscaba la identidad del país a través de los mitos perdidos de nuestra supuesta raza. De mi parte me sentía lejano de esas aventuras, si bien me hacía recordar las posturas que manteníamos en la buhardilla del internado. Algunos de estos iluminados, al pasar a una actitud más definitoria, más extremista, entraron a militar después en el Movimiento Nacional Socialista, desde cuya revista Acción Chilena, dirigida por un señor Carlos Keller, profesor de Historia, admirador de Hitler, proseguían esa labor de agitación hasta ser seducidos, finalmente, por el diputado González von Marées, una avestruz de la política, que los condujo a la masacre en el edificio de la Caja del Seguro Obrero. Consultar: Carlos Droguett, Sesenta muertos en la escalera. Para la derecha propiamente tal, dueña de fundos, acciones y bancos, esos locos de verano no representaban ningún porvenir y los intereses de ésta, manejados sin estridencias, de acuerdo a las necesidades de la vida, iban a través de unos derroteros más ciertos. Por aquel entonces, si no estoy equivocado, Attilio Pastore había viajado ya a Italia en pos de una aventura que le sería fatal. 
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 27 de abril

 He releído las líneas anteriores y, como puedo colegir, al final todo se desgrana en una serie de observaciones históricas mal hilvanadas. Habrá que volver sobre éstas y reconducir los datos sin salirse del plano de la experiencia personal. El hecho se debe, aparte de mis inepcias naturales, a que he estado con la cabeza en otra cosa, asediado por diversos problemas externos a la obra. El fantasma del dinero no deja de ser en algunas oportunidades la visita real que se instala a nuestro lado. 

 



 



 198

 



 



 3 de mayo

 He visto en la sala del Céntrico el filme La reina Cristina de Suecia, de Rouben Mamoulian, estrenado en 1933, cuya secuencia final, según se ha dicho, constituye un modelo dentro de las posibles metáforas del gesto. El larguísimo plano americano, de casi un minuto de duración, muestra el rostro estático de la Garbo, sin pestañear siquiera, frío, distante, a semejanza de una bella máscara indiferente (Ángel Fernández-Santos), como si fuera una página en blanco en la que cada espectador puede escribir lo que desee, según expresara el propio director. La historia, algo empalagosa, tiene, sin embargo, el atractivo del folletín, donde todo ocurre en un marco de verosimilitud irreal, desde el decorado mismo. 
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 9 de mayo

 




Atareado viejo tonto, desenfrenado sol

 John Donne

 



 El transcurso de los años nos ha demostrado que la consecuencia más definitiva del exilio, aparte de otras repercusiones no menos válidas, ha sido el enraizamiento de los hijos en esta tierra que considerábamos lugar de paso. Ambos ya no son chilenos, pero tampoco españolitos, en una hibridez que acaso no sea mala de acuerdo a los tiempos que corren. Alguien decía que abrir la puerta es ensanchar la casa. Para ellos el pasado chileno representa una franja muy pequeña en sus vidas, casi sin trascendencia, de la cual conservan unas imágenes débiles e inseguras donde quizás, aunque nunca me lo hayan expresado, subyace el humus de aquellos años primigenios. Salieron del país cuando tenían once y nueve años. Inmersos hoy en un mundo cambiante, tan diferente en sus valores al que yo me formé, la historia de 1973 sólo les parece un recuerdo más o menos ficticio. Cada generación es responsable de sus culpas y ellos, como debería ser obvio, no tienen por qué cargar el fracaso de sus mayores. Pienso que, luego de finalizar sus carreras universitarias, proseguirán aquí afincados y trabajarán. Se casarán con señoretas catalanas y, junto con hacer sus vidas, pasarán los lentos años. Pero siempre habrá la posibilidad milagrosa de que una palabra chilena, articulada de pronto en el subconsciente, haga salir a la luz como una chispa esa zona germinal, húmeda, que, pienso, aún conservarán en el alma. 
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 11 de mayo (miércoles)

 Leo en Balzac una frase inexplicable, pero hermosa, “la esperanza es una memoria que desea”.42
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 16 de mayo

 He sabido a través de El País que anteayer en la madrugada, como réplica a la protesta nacional hecha el día 11 en Chile, fueron allanadas por fuerzas del Ejército y de Carabineros cuatro poblaciones obreras de Santiago donde viven, según lo estimado, unas diez mil personas. Los maditos quieren volver a resucitar en la gente el abominable mecanismo del miedo a tener miedo, de septiembre de 1973, que es, como señala el filósofo Alain,43 el verdadero miedo. 
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Attilio Pastore, debo decirte, es el único fascista de corazón que he conocido, cuyo resentimiento, en otras condiciones, podría haberlo transformado en un criminal solitario. Por ejemplo, en un descuartizador de mujeres o, quizás, es muy posible, en un asesino de gente rica. Bajo un cierto aire de chulo de provincia, atildado en el mal gusto para vestir, perseveraba en su carácter el campesino de Acquasanta que sospechaba de todo ser viviente, hasta el extremo de que, supersticioso y desconfiado como solía ser, jamás le daba la mano a quien pisara su sombra.44 Para este primo menor (?) de tu abuelo materno, el fascismo era más que todo una conducta y, en tal sentido, significaba un ajuste de cuentas con el prójimo. Me acuerdo de que, cuando yo estudiaba en Concepción, al profesor de Derecho Penal le gustaba citar a menudo a Edmund Pearson, el conocido criminólogo. Éste explicaba en uno de sus libros, en una suerte de silogismo, que la mayoría de los hombres de ojos azules no eran criminales, si bien muchos de éstos presentaban ojos azules. Attilio Pastore los tenía de ese color, aun cuando su rostro era moreno como el de un meridional, acentuado por una barba cerrada que, achutado en sus costum-bres, chilenismo en desuso que significa bien vestido, acicalado, etc., se rasuraba dos veces al día. La personalidad que le conocimos, regada por la sangre turbia y caliente del insatisfecho, creaba de él esa imagen poco grata de aceptar, inquietante, desmesurada, pero verídica con quien era en el fondo de su ser. El motociclismo seguía siendo su única pasión y, como creo haberte relatado, había sido vencedor años atrás de la carrera a Valparaíso con un tiempo de velocidad que, según le escuchara, aún continuaba como récord. Su carácter era difícil y obstinado, proclive a vengarse cuando se sentía afectado, como ocurrió cierta vez en que envenenó con cianuro y vidrio molido al perro de un vecino. Los ladridos del animal no lo dejaban dormir la siesta. Llevado por ese temperamento, no hubo persona que pudiera disuadirlo del viaje a Italia pues, desde que Benito Mussolini comenzara a implantar el régimen, se sintió llamado a ocupar un lugar en las filas del movimiento. Quería como un italiano de cepa vestir la camisa negra de la muerte. Poco le importó dejar librada a su suerte a la desconsolada Huasa Orellana, ma chi te lo fa fare, aunque ella continuó con la fuente de soda, ubicada frente al Hospital San Francisco de Borja, para lo cual trajo a una sobrina que vivía en el campo, cerca de Limache, la Chayito Aguilar, que tú conoces. Fue así como todos fuimos a despedirlo al puerto de Valparaíso, donde se embarcó feliz, orgulloso de su decisión, en un carguero de bandera panameña que transportaba metales. De acuerdo a la primera carta, a poco de llegar a Génova, los parientes y vecinos de antaño se quedaron de una pieza, sorprendidísimos, al verlo aparecer una buena tarde por el camino del pueblo, después de haber pasado más de diecisiete (?) años de ausencia. No precisaba si estaban contentos de verlo, aunque los campesinos miraban su traje con envidia como señalaría, sus zapatos de cuero de charol, pero sobre todo miraban con expectación su maleta de fuelle. Esperaban algún regalo traído de la América. Pero el asombro de esa gente rústica, alejada del torbellino, fue mayor al escuchar el motivo que había tenido el indiano de regresar, no obstante a dos o tres de éstos les pareció ejemplar la actitud luego de rascarse la cabeza dubitativamente. Hablaban sin creer en sus palabras ya que como campesinos eran astutos. El hecho es que Attilio Pastore se incorporó muy pronto al Partido Fascista a través de los antiguos amigos, en particular gracias a uno de ellos, Piero Lambetti, con quien se escribía desde Chile, quien lo presentó en Génova en su calidad de podestá de un villorrio cercano. Nota: ya se ha mencionado esto. Todo resultó fácil y, después de cumplir un período de adoctrinamiento y de formación militar, fue enviado a Etiopía tal como deseaba, con el rango de suboficial de las milicias voluntarias que acompañaban al Ejército italiano. Como manifestaría al partir del puerto de Brindisi, representaba un privilegio intervenir en la colonización de ese país salvaje (ss.). Se sentía lleno de fervor patriótico, satisfecho por vez primera de la vida como se advertía en su correspondencia, tosca en la expresión, pero muy clara de entender. Enzo Ferrari, riéndose de su pariente, decía que estaba loco de remate al haber abandonado Chile. Gracias a su experiencia como motociclista fue designado, bien llegó a tierra africana, dragonario de enlace en las labores de patrullaje de su regimiento, acantonado frente a la inmensidad del desierto amarillo, a los pies del cerro Moussali, como señalaba, junto a una aldea miserable llena de hormigas gigantes, donde repostaban las columnas de camelleros que transitaban por comercio aquella zona del Sahara. Sin embargo, con el paso de los meses, la exaltación comenzó a decaer en Attilio Pastore ya que la lucha contra los guerreros dankalíes (?), apoyados éstos por los ingleses, carecía de grandeza alguna y sólo se moría de diarrea debido al cólera o, a veces, como consecuencia de la picadura de escorpiones. El amanecer, al subir la temperatura, disolvía la cortina de niebla y empezaba otra dura jornada. Como producto de la espera del enemigo que no llegaba, la vida resultaba monótona en el campamento y desde temprano se escuchaban en el patio de armas una y otra vez, perforando el oído los altavoces, las canciones Aprite le finestre, La piccinina y otras más interpretadas por Carlo Buti, el pequeño Caruso como era llamado. La música se perdía en la soledad del desierto en un largo aullido de metal que hacía recordar el lamento religioso de algunas tribus del lugar. Los contingentes italianos protegían los enclaves petrolíferos, importantes como eran para su industria, distribuidos estratégicamente en torno a éstos, de acuerdo a las rutas del desierto más importantes. Constituía poco menos que una fiesta para los soldados, aburridos de vigilar la línea del horizonte, cuando los enviaban en expedición a matar dankalíes y, hacia el sur, a barrer los focos de aissamaras (?) que a veces hostigaban. No dejaba de ser un ejercicio más o menos semanal que animaba a la tropa, casi al modo de un evento deportivo parecido a un safari, donde el mejor tirador de cada viaje era distinguido con una mención en su hoja de servicio. Los naturales caían como moscas en cada oportunidad, aunque luego resucitaban en otros. Pero en la medida en que la situación internacional se fue agravando, sobre todo después de la conquista de la ciudad de Addis Abeba, empezó a sentirse con más fuerza la injerencia británica45 hasta que, al término de cumplir allí dos años, esas exploraciones ya no ofrecían el aire festivo de antes bajo las cuales, tras las dunas, podían barrer con sus piezas automáticas a esas hordas mal pertrechadas, acostumbradas a usar unos viejos fusiles de escasa potencia comprados a los agentes de armas europeos. Ya no caían como moscas. Attilio Pastore había sido honrado entretanto, debido al valor demostrado en combate, con la medalla de plata Vittorio Emanuele III, instituida por la Casa de Saboya. Quizás alguien en la familia tenga aún la foto que envió entonces a la Huasa Orellana, dedicada en su envés,46 la cual ella mostró a todos y que, según recuerdo, después de hacerla enmarcar, la colgó de una pared de la fuente de soda. Vestido de uniforme de gala de las fuerzas expedicionarias, lucía orgulloso la condecoración en el pecho, enhiesto al igual que un busto de plaza, con el bicornio de plumas que descansaba en su brazo recogido en ángulo, bajo una mirada desafiante de caporione, capataz, como dijera don Angelo al observar la foto, que parecía despedir la seca orden de avanzar hacia el enemigo. Era el héroe que nadie esperaba. No puede negarse que, luego de ser distinguido de púrpura, se había transformado en el personaje de la familia Sessa y que importaba poco ahora, acallados los comentarios adversos, que dejase abandonada a la pobre Huasa. Primero estaban la Patria y el Duce. El Foreign Office había logrado, mediante su apoyo al dirigente Dedjaz Match Wotatchou, si es que se escribe así, organizar en un solo mando a los clanes etíopes a fin de dirigirlos militarmente. Como deducían los corresponsales de prensa estacionados en Suez, pronto estallaría un enfrentamiento de magnitud en el Tigré, al norte de Etiopía, en caso de que la Liga de las Naciones no interviniera con decisión. Me acuerdo de que el responsable del desastre de Caporetto, el mariscal Badoglio, en una entrevista reproducida en las páginas de La Nación, señalaría que si el Ejército de su país se veía obligado a actuar, castigaría a los insurgentes sin piedad alguna,47 como así también a los instigadores ocultos en las sombras de ciertas cancillerías. De acuerdo al relato de las cartas de Attilio Pastore, las acciones de patrullaje de la unidad a que pertenecía, el 12º Reggimento Fanteria de Salerno, eran difíciles ahora de cumplir y, encima, debían realizarse casi todos los días. No se podía dar respiro a los salvajes del desierto y, a veces, se les perseguía hasta sus madrigueras escondidas en una cadena de cerros. (Ss.) Fue así como se empezó a regresar con bajas al campamento, un herido, dos muertos, otro herido, en una sucesión inquietante para los soldados, especialmente para los voluntarios de la milicia, como garrapatearía en su última esquela, molesto ante la actitud de los camaradas de partido ya que los fascistas debían ser un ejemplo de decisión en el combate, los primeros frente al riesgo de morir por la patria, evohé, evohé! El azar lo eligió pronto a él una tarde que cubría una misión de enlace. Víctima de una emboscada en el camino, arriba de la motocicleta a toda velocidad, quedó arrojado en la arena perforado por dos disparos, uno en la espalda, otro en la cabeza, mientras su camisa negra, desteñida por el sol africano, comenzaba a humedecerse de sangre. La noticia del deceso llegó a la viuda seis meses después, a través de una misiva oficial entregada por la embajada italiana en Santiago, aunque el hecho no sorprendió a nadie de la familia, menos aún a la Huasa Orellana, a pesar de la aflicción que los embargaba. Era previsible que le ocurriera algo así en una aventura como ésa, aunque tal vez es mejor cambiar la frase por esta otra: a pesar de que nadie de la familia manifestara tan sombrío cálculo, era previsible que terminara así en una aventura como ésa. Para la mujer, su marido llevaba ya mucho tiempo fallecido, no obstante recibir cada cierto tiempo una carta de él. En consecuencia, entre otras cosas, la foto que conservaba era ya el testimonio de un ser desaparecido. Cuando los bomberos de cascos verdes de La Nuova Italia organizaron la celebración de una misa de réquiem por el alma del compañero caído en tierra etíope, Attilio Pastore era un recuerdo de ceniza en el corazón de la Huasa, resignada desde el principio a dejar atrás la desaparición de aquel hombre irascible. Como le dijera Rossana con una sonrisa comprensiva al salir de la iglesia, a fin de animarla de cara al futuro, una gallina vecchia fá miglior brodo che un’altra, lo cual significa, una gallina vieja hace mejor caldo que otra.
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 21 de mayo

 Campanadas a medianoche, como el título de la película de Welles,48 mientras espío hacia la esquina, amparado en la ventana de mi pieza, una discusión de borrachos, reiterativa, zopenca, en la cual todo es contradicción. Más allá, donde no alcanzo a ver, una yegüita escapada de la discoteca cercana, El Ecléctico, se ha echado a reír a todo pulmón. 
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 29 de mayo

 Este diario lo escribo al azar sin otro objetivo que testimoniar de manera más directa, desde el ángulo de la intimidad, la respiración del autor dentro de la novela. Sin embargo, aunque lo quiera, no puedo ser del todo sincero, pues a veces, llevado incluso por una palabra que me gusta, se impone en mí la realidad aproximada e invento. Soy el mentitore que decía tía Lina.
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 6 de junio

 He leído por fin la carta que recibí de mi madre la semana pasada desde Buenos Aires, pues llevado por el terror que me causan sus noticias, nunca abro de inmediato esa correspondencia. En algunas oportunidades la dejo escondida en un libro tres o cuatro días o a veces más, pero si aún soy incapaz de leerla, le pido a Juana que lo haga por mí. El sentimiento de evasión es tal frente a ella que más de una vez le contesto a ciegas, sin saber qué dice en la carta que guardo. Hace tiempo leí en Jules Renard una frase que sólo me cabe hacer mía: “Lo más duro para mirar de frente es el rostro de una madre a la que no amamos y que nos inspira piedad”.49 Siempre me pregunto cuando reflexiono en torno a ese desencuentro, en qué minuto se torció la relación con ella. Me interesaría saberlo por sobre muchas otras cuestiones pendientes. A pesar de la indagación que conlleva la novela en este sentido, siempre hay un pasadizo que me orienta a otro lado y deja intacto el enigma. 
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Fuiste engendrado por un coito que tu madre se resistió a tener una tarde de invierno, luego de volver de la casa de los Sessa, adonde habíamos ido a almorzar como cada domingo. Congestionado de comer y beber me fui a descansar, pero en algún momento le grité a Elvira desde el dormitorio que viniera a acostarse conmigo y, como era su costumbre, respondió que no desde el living. Ven lo mismo, le repliqué airado. El vino me había enturbiado la sangre y empleé la violencia para doblegarla ya que, sin advertir mi decisión, creyendo que sólo estaba un poco mareado, me juró que no se sacaría la falda. Pero yo sí pretendía que se empelotara. Arrojada sobre el lecho se resistía a hacerme caso mientras trataba de abrazarla y recuerdo que, luego de propinarle unos bofetones en la cara, guardados desde que la conocía, le dejé transformado en unos jirones la blusa, la falda, la enagua, sin cesar de gritar ella entre sollozos que era un cobarde. Pégame, me decía, mientras se defendía bajo mi cuerpo, abusador, energúmeno. Recuerdo también que, al dirigirse al baño para lavarse, la poseí por segunda vez, ahora en el suelo, en medio del rasguño de sus uñas y del rechazo de sus rodillas, a fin de que aprendiera a comportarse como una mujer.50 Eliminar: su resistencia física me excitaba aún más. Nueve meses después, tras una operación de cesárea que se le practicó de urgencia, naciste un siete de marzo bajo el contradictorio signo de Piscis en el Hospital Clínico de San Vicente, a unas cuadras del almacén de los Sessa, en la avenida Independencia, donde hoy está, tengo entendido, la Escuela de Medicina. Eras todo un Marín, enorme y gritón. Pero a poco de regresar a casa, en la cual te esperaba una hermosa cuna de bronce, en el lugar donde se encontraba antes mi cama, principiaste a enflaquecer de manera alarmante debido a que no retenías la lecha materna. Según el médico que te atendía, vomitabas por ser una criatura muy nerviosa (ss.). Los pertenecientes a este último signo del zodiaco, en que dos peces unidos por un cordón nadan en direcciones opuestas, están marcados por el intento, mejor que nadie lo debes saber, de conciliar las naturalezas que disputan su destino, Neptuno que invita a sumergirse en sí mismo y Júpiter que lleva hacia arriba. Consultar: Vera Kusser, Libro de las cartas astrales. Bicéfalo desde el primer aliento como buen Piscis, pasaste en esa lucha contra la muerte de la alimentación materna a la leche de cabra que, cada tres horas puntualmente, como recomendaría doña Micaela que sabía del cuidado de guaguas, tu madre comenzó a darte de a gotas día y noche, hasta que volviste a ser, hacia el cuarto mes, un montoncito de carne viva. Respiramos de alivio al ver cómo mejorabas y ganabas en colores. Algún tiempo después, en compañía de tus padrinos, Germán Rosende y Lina Sessa, te bautizamos en la Parroquia de la Estampa de Nuestra Señora del Carmen donde nos casáramos, ojo: dato repetido, bajo la presencia alborozada de los parientes. Eras el primer chileno que nacía en la familia, aparte de Gabriela y de Palmira, las hijas de Rossana, pero tú eras el primer varón en ésta. Aparte de la evidente alegría que se vivió aquella tarde en nuestra casa de la calle Río de Janeiro luego del bautizo, se agregó para un mayor bochinche la noticia que trajo la radiotelefonía al informar del triunfo obtenido por el seleccionado italiano. Había ganado el Campeonato Mundial de Fútbol que se disputaba en su país. Aunque ninguno de la familia era muy amigo de los deportes, el suceso encendió los sentimientos patrios y, como se indicaba en la mesa, Italia resultaba hoy invencible. Pobre Attilio, no verlo, decían. Me acuerdo que abrigaba la intención de hacerles escuchar el disco Sunny days, recién llegado del exterior, cantado por Jeanette Mac Donald,51 la estrella de la voz de oro como decía la propaganda, pero entusiasmados los tanos/ bachichas, etc. con el vástago que dormía satisfecho en su cuna y con el triunfo de la squadra azurra sobre Checoslovaquia, sólo querían escuchar en ese momento canciones de su paese tales como Marechiare que, si no me equivoco, interpretaba Beniamino Gigli, otro de los melódicos italianos preferidos dentro de los Sessa, especialmente por don Angelo. Nota: describir reunión familiar. Estaban en verdad exultantes, tan alegres y felices que comenzaban a parecer unos imbéciles, por lo que opté en seguirles la corriente como me sugiriera Germán Rosende. No se puede hacer otra cosa, me señaló con esa sonrisa medio torcida que tenía, déjalos que se diviertan a su manera alguna vez en la vida. Tu padrino apenas los conocía. Una o dos veces los había tratado, pero con su acostumbrada astucia supo granjearse esa tarde la amistad de todos, sin excepción, incluso de doña Micaela, poniéndose a la altura de ellos, celebrando como el que más aquel día radiante con la copa de champán en alto, salud Elvirita, salud a todos, mientras me comentaba en voz baja, casi debajo de la servilleta, ahora sabrás luego de casi dos años de matrimonio lo que es tirar sin ganas. El amigo de confianza de la casa no perdía oportunidad en reírse de los demás. Germán Rosende provenía de un medio social un tanto semejante al mío, aunque de fuerte extracción clerical, donde abundaban en su familia las tías y los primos curas, de la que deduzco aprendió ese modo culebreado, sutil, engañoso, de penetrar en el fondo de la gente y anidarse en él. (Ss.) De ahí que la razón del trato que mantenía con tu padrino en aquel entonces, si me atengo a los hechos, podría explicarse por aquella similitud que arrancaba de la experiencia, más o menos dolorosa, de pertenecer a unas familias honorables venidas a menos.52 No disponíamos, desde luego, de unos apellidos vinosos53 que nos salvaran, pero existía, sin embargo, en cada uno de nosotros, cierto pasado nada desdeñable. Germán Rosende usaba cualquier medio para salir adelante y, por esos años, duros todavía para él, su mayor preocupación era financiar los estudios en el Colegio San Agustín de su hermano menor, Huguito, que, diligente, cauto, ambicioso, llegaría después a diputado conservador como sabes, amparado por la familia Alessandri. 
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 8 de junio (miércoles)

 Pronto hará diez años que no sé nada de Mónica, excepto uno que otro dato contradictorio, obtenido a través de amigos comunes. Tengo entendido que ahora vive en Uruguay. Parece mentira que después de una relación tan íntima, plena, hayamos terminado así, en una absoluta indiferencia. Como señala aquel bolero La barca,54 que escuchaba cuando era adolescente, dicen que la distancia es el olvido. 
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 10 de junio

 El bus 64 me ha llevado al barrio de Pedralbes con el objeto de conocer dónde viven los ricos de la ciudad. Es una burguesía que no se puede lamentar de su suerte. Es una Barcelona con un cielo de color distinto, arbolada y silenciosa, en la cual se recupera el placer de caminar lejos del tráfago, envuelto el aire por el fresco olor de los céspedes recién cortados. No creo que pudiera toparme en sus calles con alguno de los personajes desdichados de las novelas de Juan Marsé. 
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 16 de junio

 Nuevo movimiento de protesta en Chile y dos muertos más que se suman a la extensa lista de víctimas de la dictadura. Me pregunto si se sabrá algún día con nombres y apellidos cuántos fueron en realidad. Sólo ruego que mañana tengamos despierta la memoria para recordar y hacer justicia a esos caídos. Pasado y futuro, dos flacas panteras, como dice William Jay Smith en el poema “Interior”.55 Más que nada me llama la atención cómo este asunto termina siempre en una contabilidad macabra.
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En el comercio al detalle nunca hay hechos interesantes que se destaquen sobre otros, según parece sólo prevalece la rutina de los días, la perseverancia ante el trabajo idéntico al de ayer, premiada con el dinero si la persona tiene la suerte de que le vaya bien. Toda la jornada con el mocho del lápiz detrás de la oreja, Alfonso proseguía como siempre en el negocio de sus padres, el almacén La Paloma. Convertida su vida en una sucesión de hechos que se repetían sin diferencias, en un escalonado camino hacia arriba edificado chaucha a chaucha, nada hacía variar esa mediocre existencia que de mi parte, ajeno en buena medida a la familia Sessa, observaba con una mirada de rechazo. Esa vida de despachero no me gustaba. Alguna vez se lo comenté a solas, pero él no sin razón me respondió, seguro de sí mismo, que aun cuando la actividad resultaba vulgar, era segura desde el punto de vista económico. La gente necesitaba comer a diario. Por otro lado, don Angelo se había puesto enfermo, debido a lo cual la presencia de tu tío en el boliche resultaba indispensable. No creas, sin embargo, que Alfonso estaba siempre de punto fijo, aparte de concurrir cada domingo por la tarde a la Piscina Escolar, como tanto le gustaba. Me acuerdo de que, acompañado por el chico Sallorenzo, un amigo suyo medio vecino de barrio, le encantaba asistir a las revistas bataclanas del Teatro Balmaceda, adonde también solía ir en su época Attilio Pastore, cuyo público en su mayoría veguino era el peor que se ha visto, vocinglero e irrespetuoso, casi feroz en su conducta, que desde las butacas de madera hacía el otro espectáculo de la noche, tal vez el más esperado por todos, mediante las pullas de grueso volumen que se dedicaba a lanzar al escenario. Parecía casi de ley que esto sucediera en cada función y, como dice la frase criolla, no se podía hacer callar un chancho a palos. A otra cosa. Por aquel entonces, si revisamos las notas, un kilo de azúcar costaba dos pesos con cuarenta, el litro de parafina uno ochenta y un kilo de fideos a granel casi dos pesos, lo que te da una idea del esfuerzo que significaba para los Sessa hacer en el almacén una buena caja diaria. Hay que indicar que esos precios no dejaban de ser elevados para la clientela más o menos paupérrima que tenían a su alrededor, compuesta por las familias de un vecindario muy variopinto en sus actividades laborales, entre las que había pequeños artesanos tales como zapateros y ebanistas, vendedores ambulantes, obreros municipales e inquilinos de conventillo que se dedicaban a diversos oficios. Era un período aún difícil para esa clase de gente, si bien la situación ya no ofrecía la gravedad de antes, en que el populacho, rematado de hambre, sobrevivía de milagro al alimentarse gracias a puro tecito con pan. No tengo me parece nada más que agregar en torno al Alfonso de ese entonces, sólo quedarían pendientes algunas minucias sin interés, proclives al melancólico destino del canasto, que prefiero pasar por alto. Quizá, sin embargo, vale la pena señalar para un mejor orden que Lina, tu madrina de bautizo, había echado novio tiempo atrás y, al parecer, pensaba casarse pronto.
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 18 de junio

 El pasaje anterior, al recoger diversos datos dispersos, sin que exista un centro de atención, adolece de inmovilidad. Me hace recordar una foto mal enfocada.
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 20 de junio

 Después de haber vuelto a leer el libro Mitos y supersticiones, de Julio Vicuña Cifuentes, basado en un estudio de la tradición oral chilena, empiezo a sospechar que existe una magia capaz de intervenir en las relaciones humanas. El fascinum es el influjo nocivo que algunas personas, llamadas ojeadores, ejercen mediante el calor de su mirada. Me pregunto si esto no ocurre en quienes son víctimas de un amor fatal o prisioneros de una seducción ideológica, religiosa o política. 
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 21 de junio

 Acaba de regresar un amigo pecé desde Checoslovaquia y me dice, sin pelos en la lengua, que aquello ya no sirve a nadie. La parálisis que domina al mundo llamado socialista, inmovilizado por la cerrazón de un sistema falto de esperanzas, me hace recordar la frase de Brecht cuando indicaba hay que cambiar el mundo y luego transformar el mundo cambiado. Sin embargo, aunque no quiera, está presente en China el fracaso de la llamada revolución cultural proletaria, en ascenso el capitalismo que se quería erradicar para siempre. 
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 23 de junio

 Me dice alguien desde Chile que sólo la imaginación podría explicar suficientemente la sensación de fracaso que transmite el otro Santiago, donde perseveran, abandonados a su suerte, los viejos barrios que yacen más allá del centro. Me habla en su carta de las antiguas residencias de la calle Dieciocho, de la avenida Ejército, convertidas hoy en pensiones, en comercios, en talleres, en asilos de ancianos, cuyas puertas al abrirse exhalan el tufo de la comida rancia y la tristeza absorta de sus inquilinos. Es la imaginación que tuvo Manuel Mujica Lainez en la novela La casa al describir, desde la perspectiva de una morada señorial que se relata a sí misma, el avatar que sufre en el tiempo a través de su decadencia y muerte. Lo mismo sucede en el barrio que circunda a la Plaza Brasil, agobiada por una pobreza indefinida que a veces se confunde, me explica el amigo, con una cierta filosofía de la vida, conformista e incrédula. 
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 26 de junio

 Mientras observo frente a la ventana de mi cuarto el movimiento dominical de la calle al mediodía, pienso que no deja de ser verdad, como dice Tolstoi,56 que las familias felices se parecen. 
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Dejando de lado por ahora la vida de Alfonso, re-cuerdo la sorpresa que tuve cierta mañana, al salir de la Compañía Chilena de Electricidad luego de una reu-nión, de toparme en la calle con la María Elena Quiroga, la poetisa amiga de mi madre. Había llegado hacía un mes de Nicaragua, donde el marido continuaba de embajador, como me informara después de saludarme efusivamente. A pesar de su carácter expansivo, no me sentía frente a ella con la suficiente confianza, quizá por relacionarla demasiado con tu abuela Silvina. Sólo la había tratado aquella vez que cenara en su casa, luego del encuentro de mi hermano en París con Eduardo Puga. Gracias a las confidencias que Victoria me soltara sabía algo de ella, si bien calculaba que, a través del tiempo, su espíritu estaría más sereno. Tenía entonces, si no me equivoco, aproximadamente unos cincuenta años, muy bien mantenida a pesar de los jolgorios que llevaba a sus espaldas, pues como Victoria me había relatado, la poetisa era de armas tomar. Nota: revisar al respecto fragmento 80. Le faltaban palabras a la María Elena Quiroga para decirme lo feliz que se sentía por haber regresado a la civilización y me señalaba que nunca más, por motivo alguno, pisaría de nuevo esas tierras calientes donde, entre otros aspectos, la vida de la gente era una bagatela. Allá la vida no valía nada y, como rezaba el bolero, vive esta noche porque el mañana tal vez no exista,57 me agregaría riéndose. A pesar de los días maravillosos pasados en Nicaragua, el trópico no le gustaba. Le provocaba miedo aquel mundo, aun cuando recordaba, mujer sensible como era, la hermosura de esas mariposas multicolores en las mañanas, en el parque de la casa donde vivía, cuyas flores al endulzar el aire con sus perfumes le causaban cierto mareo. En cambio aquí, me diría, la existencia era apacible como una taza de leche, nunca sucedía nada en esta ciudad gris, a excepción del cañonazo de las doce que reconocían hasta las palomas de la Plaza de Armas. Aunque el Pilo Yáñez58 reclame que Santiago es la ciudad más triste del universo, prefiero, mijito, el aburrimiento chileno al desorden de esos bárbaros recién bajados del cocotero. Como ves, le gustaba hablar. Ya era el mediodía y le pregunté, no obstante mi timidez, contento de escucharla, si aceptaba la invitación de ir a servirse algo, la que recibió con mucho agrado, nada de fijada. Como estábamos cerca fuimos a pie hasta La Bahía, cuyo bar de tono medio inglesado,59 atendido por Tito Caballero, la persona más al tanto de las noticias locales, se llenaba a la hora del aperitivo. Mientras bebíamos el pisco sour acompañados de unos deliciosos canapés, la María Elena Quiroga prosiguió sus comentarios en torno al país centroamericano, atractivo a pesar de todo, pero sumamente atrasado hasta el límite de que el agua, apta para beber, venía embotellada de Estados Unidos. Era el colmo, exclamaba abriendo sus ojos de tigresa. De mi parte no tenía idea de Nicaragua y recordaba, no sin alguna confusión, haber leído en El Mercurio sobre la muerte de un terrible forajido que, dueño casi de un ejército,60 se había enfrentado a los efectivos norteamericanos instalados allí, bajo la anuencia del gobierno, a fin de poner un poco de orden en las cosas. Se trataba de Augusto César Sandino, como ella me precisara, a quien dio la casualidad, fíjate tú, me dijo, de que conociera justo el mismo día de su asesinato, en una cena de gala celebrada en el Palacio de Gobierno, tras el armisticio firmado. Consultar: Sergio Ramírez, El pensamiento vivo de Sandino. La poetisa no me quitaba los ojos de encima mientras me relataba eso, dispuesta a que siguiera la experiencia que había vivido. Se encontraban presentes aquella noche los embajadores de los distintos países acreditados, acompañados de sus esposas, como así también estaban invitados, para un mayor realce de la ocasión, los representantes del clero y de la banca. No faltaba nadie, como ves, para el futuro entierro de Sandino. A pesar del calor que hacía bajo los velones encendidos, los comensales parecían hallarse a su gusto y, como en el país de Rubén Darío todos son artistas, el presidente Sacasa le pidió galantemente, al término de la cena, que recitara algunos poemas del prestigioso florilegio chileno. Las musas eran necesarias para la paz de los espíritus. El mandatario le guardaba un especial afecto por su condición de escritora y, como me añadiera, aprovechó la circunstancia de responderle que cumpliría su pedido con mucho gusto siempre que abrieran las ventanas. Suprimir: afuera corría un poco de brisa proveniente del lago. La temperatura en la sala de comedor era asfixiante y nadie dejó de festejar su salida tan oportuna, incluso el marido, aunque se sabía que al abrir las ventanas entrarían los insectos que venían de los pantanos. Después del primer trago, preparado por la mano de oro de Tito Caballero, nos servimos otro pisco sour más, gentileza esta vez de la casa, como nos indicó el garzón enviado por el barman, quien luego de desocuparse un instante de su trabajo en la barra vino a la mesa a saludar a la María Elena Quiroga. Estaba feliz ella. Se sentía halagada por el gesto del antiguo servidor de La Bahía al haber sido reconocida después de faltar tanto tiempo. Aprovechando aquel momento, me di cuenta de que el escandaloso cabello de sus años anteriores, como me lo describiera Victoria, presentaba ahora un rojo menos intenso, como se advertía a través de esos rizos, bajo su sombrero de fieltro, que caían a cada lado. Había perdido esa melena de fuego de cobre donde quemara sus manos, entre otros amantes, Manuel Magallanes Moure61, quizá citado anteriormente. Si mal no recuerdo era sábado aquel día. Por la tarde estaba libre, aunque a veces, frente a compromisos ya contraídos, debía visitar a algún cliente que me esperaba en su casa. Debido a que la charla seguía adelante, a pesar de que pronto serían las dos, me sentí en la obligación de invitarla a almorzar y nos trasladamos al comedor, al otro lado, cuyo servicio de restaurante era de primera. Se comía muy bien en La Bahía bajo el ojo atento de su propietario, don Arcadio Vadell. No había por suerte aquella vez demasiada gente y nos sentamos a una mesa junto a la escalera, en un amable rincón, bajo unos oscuros óleos con temas de bodegones y escenas de caza que adornaban la pared vecina. Como lo demostraban las sillas vienesas desocupadas, la clientela habitual solía desaparecer el fin de semana, llevada por la pasión hípica, después de que los bancos cerraban sus puertas. Mientras conversábamos podía seguir desde la mesa el laborioso movimiento de las langostas, torpes y lentas al doblar las patas largas dentro de los estanques de vidrio donde yacían. Sus antenas se destacaban encima del agua un poco verdosa y sobre todo me atraía observar, preso por el aspecto enigmático de esos crustáceos, la lentitud de sus desplazamientos que, a pesar de todo, no dejaba de ser azarosa. Observación: corregir la frecuencia de la palabra todo. La María Elena Quiroga terminó de relatarme que esa noche, luego de pasar al Salón de los Espejos a fumar los cigarros, en el cual hacía un poco menos de calor gracias a los ventiladores de aspas que colgaban del techo, recitó dos poemas que a ella en el fondo le parecían deplorables. “Esta vieja herida”, de Pedro Sienna,62 y “Señor”, de Alejandro Flores,63 pero que gustaban por su sensiblería. Los invitados se deshicieron en alabanzas tras escuchar las declamaciones que uno de ellos comparó en emoción a las de Bertha Singerman, pero en particular fue felicitada por la esposa del embajador norteamericano Matthew Hanna, una mujer deliciosa como pocas, rubia, deportiva, sensual, pero que, según las malas lenguas en los corrillos diplomáticos, se entendía con el sobrino del presidente Sacasa, un mulato acostumbrado a la buena vida del apellido Somoza que oficiaba, gracias a la corruptela del régimen, de comandante de la Guardia Nacional. El mulato Anastasio Somoza (ss.). Él no estaba esa noche en la recepción y, como después se sabría, fue quien ordenó el asesinato de Augusto César Sandino en la loma de Tiscapa, en los alrededores de la capital, cuando éste regresaba confiadamente del Palacio de Gobierno. Tú me dices si te aburres, interrumpió su historia, no, no, le contesté, por favor, señalando al camarero con un gesto que ya lo llamaría. El famoso bandido era un hombre pequeñito vestido de oscuro, medio parecido a un cura o a un bibliotecario, abstemio además, incapaz de levantar la voz y que, a pesar de sus bigotazos tan fieros, aprobaba cuanto le señalaban en la mesa mediante una sonrisa tímida, casi apocada, me añadió la María Elena Quiroga mientras observaba ahora la carta del menú. Tenía una bonita sonrisa, repitió pensa-tiva. Yo jamás hubiera adivinado en otra circunstancia que ese hombre ubicado al frente durante la comida, hacia mi derecha, era el forajido que, después del pacto con el gobierno, había entregado las armas de su gente, tan suave y comedido como parecía ser. En ese país es muy fácil engañarse con las apariencias. Como después me apuntara missis Hanna, durante una exhibición de moda europea donde nos hallamos, en el garden-grill del Hotel Belmoral (?), una hiena no era mejor que él a pesar de su piel de cordero. Las modelos traídas de afuera, vestidas con exclusividades de Schiaparelli, cruzaban la pasarela en un mar de lujos que ya hubiéramos querido en Santiago, aunque muchos de esos trajes resultaban inadecuados en ese clima tropical, pegajoso, insoportable, en el que no se podía andar como una persona decente sin transpirar. (Ss.) Vieras tú qué desagradable sensación provocaba ese calor húmedo vivido día y noche. Pero bien, Sandino se merecía la suerte que tuvo, me añadió la gringa estupenda, con una sonrisa de despreocupación. Al aprovechar la pausa que hizo la amiga de mi madre,64 le pregunté junto con apoyar la mano sobre la suya qué deseba servirse. Como entrada había una buena variedad para elegir, esto es, erizos, machas, locos, almejas, choros, usted misma, le dije, sabiendo que con el almuerzo no terminaría todo/ sabiendo que la tarde al lado de la colorina sería larga/ sabiendo que el encuentro no terminaría con el almuerzo, etc. Nota: encontrar la frase adecuada que deje este final colgado de la percha.
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 28 de junio

 A través del insomnio estoy aprendiendo a descubrir, aunque hoy pertenezcan al olvido, lo que no supe hallar cuando las ruinas actuales de esas sonrisas, de esos gestos, de esas palabras, pertenecían al mundo viviente.
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 29 de junio

 La única casa en el exilio es la mente.
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Tu tía Lina era, según mi parecer, la mejor persona de los Sessa, cariñosa, agradable, sonriente, cuyo noviazgo con Humberto Moglia prosperó un año después, hijo de un italiano de la Toscana llegado al país a comienzos de siglo, dueño de un almacén más o menos próspero ubicado en la primera cuadra de Almirante Barroso, frente a la calle Erasmo Escala. Pero no todo fue color de rosa. A las pocas semanas de celebrarse el matrimonio, la alegría familiar se vio empañada por la muerte de don Angelo, tu abuelo materno, el cual, no sé si te he indicado, permanecía ya enfermo de los riñones. (Ss.)65 Nadie de nosotros esperaba ese rápido desenlace y su desaparición trajo consigo que tu nonna Micaela, luego de secarse las lágrimas con la falda del delantal de cintura, delegara en Alfonso, el único hijo que ahora seguía en casa, la responsabilidad del boliche, si bien en la práctica ya ocurría. Hacía tiempo que el negocio estaba en sus manos. El módico Angelo Sessa Petrone murió sin pena ni gloria, al igual que si nunca hubiera existido, puesta la mirada siempre en Cornigliano, su pueblo natal, de lo que deduzco que ese sentimiento de nostalgia le restaba empeño en la ilusión por el dinero, tan arraigada en los demás. Como le expresara Germán Rosende a tu madre con su labia acostumbrada al darle el pésame, don Angelo no había muerto, sólo se había ido de viaje a Italia. Tu abuelo carecía de la reciedumbre de doña Micaela, acostumbrada a soportar los chaparrones, quien por encima del dolor y el luto al día siguiente se presentó en el almacén para reafirmar el propósito, juramentado cierta noche ante la imagen de Santa Rita de Casia, de conquistar peso a peso, bajo el ruido monocorde de las monedas al caer en la máquina registradora, una posición económica que ella alcanzaría a ver con sus propios ojos. Tu nonna era enemiga de los recuerdos y aquella mañana, antes de abrir el negocio, había desarmado la cama entablada del finado. A otra cosa, dijo cariacontecida, la vida debe continuar. El almacén de la calle Almirante Barroso permanecía situado en un barrio muy distinto al de los Sessa, de tranquilas aceras de baldosas que barrían las empleadas cada mañana, de residencias aparentemente solitarias tras las rejas de hierro de rosetones de bronce, donde vivían algunas de las mejores familias de Santiago, tales como los Orrego, los Llona, los Onfray, todas clientes habituales del emporio que se hacían servir a través del reparto a domicilio. Ninguna de las señoras de esas casas ponía jamás el pie allí pues para eso existía la servidumbre. La presencia de Lina en el almacén, a pesar de la experiencias que traía de La Paloma, no representó mucho al comienzo, pero a través de los meses empezó a granjearse la amistad de la gente del barrio, primero una y después otra, lo que permitió ganarle el último resto de clientela a un yugoslavo que poseía un boliche a pocas cuadras. Era una mujer amable y bondadosa a la que le encantaba la vida, proclive a encontrar en las personas sus aspectos positivos, generoso como ninguno de los miembros de la familia Sessa, quienes antes de gastar una chaucha miraban la moneda por delante y por detrás. Tú fuiste su primer sobrino y te quiso mucho desde pequeño, hasta el punto de que, cuando principiaron de verdad mis desavenencias matrimoniales con Elvira, se hizo cargo de tu cuidado al igual que un hada madrina.
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 4 de julio

 Anoche me despertó, frágil como tengo el sueño, el jadeo amoroso de la pareja que vive en el departamento arriba del nuestro. Me sentí un intruso en la oscuridad, pero a pesar de esto, amparado en el silencio, seguí con atención la agonía que se escuchaba, redoblada por el movimiento que hacía la cama. No puedo negar que esos ruidos empezaron a excitarme y que, en un momento, llevado por la fantasía, imaginé mientras me masturbaba que no era ajeno a aquel coito. Este mediodía, en el ascensor, dio la casualidad de que me topara con la mujer, a quien miré de soslayo buscando sus ojeras.
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 10 de julio

 Casi sin darme cuenta, como esos vagones desviados a una línea muerta, estoy pasando a la inmovilidad, a la oxidación.
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 21 de julio (jueves)

 Quiero dormir y sumergirme en el sueño hasta ser polvo, como el personaje del cuento de Santiago Dabove.66
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 28 de julio

 He escrito este borrador de novela lejos de Chile bajo cierta sensación de impunidad, como la que podría tener quien, tras marcar en el teléfono los números al azar, se pone a hablar con una persona desconocida. Este esquicio me permitirá volver a sus líneas provisorias, a recomenzar uno u otro pasaje, bajo el fin de mantener abierta la puerta a nuevas incursiones.
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 2 de agosto (36 grados)

 He pasado la tarde acodado en la ventana de mi cuarto, escuchando una y otra vez el Carnaval, op. 9, de Robert Schumann, a la espera de nada. Es una buena forma de combatir el calor.
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 5 de agosto

 Etc. 

 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



Notas
 

 



 



 Notas a la Primera Parte
 

 





 1. En carta de fecha 4.1.80, el autor me señalaría que, según conjeturaba, el libro de Amado Nervo era Serenidad, leído y glosado por la poetisa María Elena Quiroga el año anterior en el Club de Señoras, asociación cultural fundada por Delia Matte de Izquierdo.



 2. Véase la carta enviada por Miguel de Unamuno a los correctores del periódico El Sol, de Madrid, de fecha 3.3.32. Fuente: José Martínez de Sousa, Diccionario de tipografía y del libro.



 3. Esta entidad social, destinada a fines recreativos, estaba ubicada frente a la playa Cavancha, en un edificio de inspiración neoclásica, cuya estructura metálica fue traída desde Inglaterra. De acuerdo al libro Álbum gráfico de Iquique, de Jorge Avilés Cáceres, junto al Sporting Club se encontraba el Restaurante Cavancha, el que disponía de unas casetas de madera, al borde del mar, para el solaz del baño privado de las damas.



 4. El autor se refiere a la Editorial Labor.



 5. En carta de fecha 12.2.80, el autor me informaría que se trataba de un conocido cantante francés de entreguerras, amigo de Cocteau y de Apollinaire, de quien hemos encontrado en grabación discográfica, gracias a la ayuda del músico mexicano Julio Estrada, algunas de sus interpretaciones, tales como Chacun son truc y Ce n’est que votre main, madame.



 6. Véase De la seducción.



 7. Cfr. “El fenómeno futuro” en Anécdotas o poemas. En carta de fecha 4.1.80, ya citada, el autor me comentaría que no vacilaría en acotar el texto con aquellos desprendimientos, rémoras de lecturas, que surgieran por asociación.



 8. En carta de fecha 30.3.80, el autor me diría que el religioso Anthony Cowel, escéptico y alcohólico al final, como le relatara su padre, colgó la sotana para dedicarse al contrabando de ganado, producto del abigeato de otros.



 9. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Partouze: velada libertina en francés popular”.



 10. A pesar de la interrupción hecha por el autor, se ha preferido en este caso, como en otros que se observarán a lo largo del libro, unir el texto al siguiente en razón de su sentido.



 11. Cfr. Páginas póstumas escritas en vida.



 12. Cfr. Kitsch, vanguardia y el arte por el arte.



 13. El signo interrogativo entre paréntesis indica desde ahora que existe duda respecto a la palabra escrita por el autor.



 14. Cfr. “Epopeya de las comidas y bebidas de Chile”. Véase, además, Mijail Batjin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, citado por el autor al margen del texto bajo la siguiente nota manuscrita: “El realismo grotesco, donde veo inserto a De Rokha, es un sistema donde lo corporal, lo social, lo cósmico, están indisolublemente unidos como portavoz del pueblo”.



 15. La abreviatura entre paréntesis indica desde ahora que el autor eliminó lo que seguía a continuación.



 16. Véase Paolo Cresci y Luciano Guidobaldi, Partono i bastimenti.



 17. Cfr. Facundo.



 18. El autor se refiere al poema homónimo perteneciente al libro Odas seculares, que Lugones dedicara al Centenario de la independencia de Argentina: “Oh, tierra fidelísima que ofreces/ Como una teta enorme a nuestra boca/ El duro bien de la existencia…”.



 19. El famoso cometa hizo su reaparición en febrero de 1910 y, como se sabe, vuelve a divisarse cada setenta y seis años.



 20. Véase Héctor F. Arata, Villa Urquiza. Sus primeros cien años.



 21. Pasaje del Acto I de Il trovatore, de Giuseppe Verdi.



 22. El estudio del fotógrafo canadiense Odber Heffer estaba ubicado en el Pasaje Toro, en la esquina de las calles Ahumada con Huérfanos, por donde se entraba al hotel que allí existía. Fuente: Joaquín Edwards Bello, Hotel Oddó.



 23. Cfr. La cámara lúcida.



 24. El autor se refiere al libro de Enrique Lihn, La musiquilla de las pobres esferas.



 25. Cabe señalar que el abuelo del autor, como alguna vez éste me comentara, de pronto tartamudeaba, lo cual se registra en su diálogo.



 26. Expresión coloquial chilena en desuso que indica, de acuerdo a la ubicación en la escala social y económica, la jerarquía de cada cual, lo que permite que el de arriba, como señala la metáfora de naturaleza avícola, ensucie al de abajo.



 27. Asociación política derechista de estructura parami-litar.



 28. Cfr. Cartas, t. II.



 29. Establecimiento comercial, fundado en las postrimerías del siglo XIX, que perduró hasta 1983, siendo destruido por un incendio.



 30. La línea del ferrocarril Temuco-Carahue fue creada, ironía de la historia, por Arturo Alessandri Palma cuando éste fue ministro de Obras Públicas durante el gobierno de Federico Errázuriz Echaurren.



 31. En carta de fecha 23.4.80, el autor me declararía que la sacralización del pasado era un rasgo dominante en la sociedad chilena, sobre todo en la pequeña burguesía, al apelar los sectores disminuidos a un prestigio social perdido por decadencia económica, “a unos sueños, como decía Kafka, en que rondan unos viejos caballeros”. Véase al respecto Notas a la Quinta Parte, nota 52.



 32. En carta de fecha 17.5.80, el autor me revelaría que Max Weber en el libro La ética protestante y el espíritu capitalista citaba el principio paulino “quien no trabaja que no coma”, frase habitual en su abuela Micaela traída como norma desde Italia.



 33. Publicación dirigida por Benito Mussolini, diputado por aquel entonces.



 34. Cfr. el bolero Nosotros, de Pedro Junco.



 35. “como el suave remolino que hace volver el polvo a su lugar antes de la tormenta”.



 36. En carta de fecha 12.6.80, el autor me manifestaría que la presencia de Kim Novak, gracias al filme de Joshua Logan, estrenado en 1956, entró a ocupar un lugar para siempre en los sueños prohibidos de la juventud de entonces. “Descubrí a la Novak, iridiscente como una llama, en una función medio solitaria del Cine Marconi, a cuya salida conversaban en la puerta, ebrios frente a aquella belleza inalcanzable, Pepe Román, Joaquín Olaya y el Mago Vera.” Picnic había sido considerada por la crítica local, manejada entonces “por unos perros circuncisos”, una mera comedia de costumbres, “sin adivinar en ésta nada más”.



 37. Vals mexicano atribuido a Quirino Mendoza, cuya letra fue modificada en Chile.



 38. Este pasaje es una repetición casi literal del que aparece en el fragmento 29, el cual se ha preferido mantener para respetar la fidelidad del texto.



 39. Cabe señalar que el autor abordaría este tema en el artículo “De la quimera al star-system”, publicado en la revista Imago, núm. 3, Sevilla, 1979, donde afirmaría: “Es indudable que al desaparecer de la imaginación popular las hadas y príncipes que poblaban los cuentos de antaño, aquel espacio sería cubierto por un folklore urbano que surgiría de los estudios cinematográficos encarnado en figuras que, no sin razón metafórica, pasarían a llamarse las estrellas de la pantalla. En beneficio de esta hipótesis, cabe señalar que Georg Lukacs en 1913 consideraba al cine un equivalente de los cuentos de hadas y de los sueños (cit. en Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler)”.



 40. Cfr. La peinture de la vie moderne.


 



 



 Notas a la Segunda Parte
 

 




 1. Las familias Gibson y Marín estaban relacionadas por vínculos de sangre desde el siglo XIX. En carta del autor, lamentablemente extraviada, me decía que el origen de ese parentesco provenía del matrimonio de un Marín, aduanero de Valparaíso, con una señorita inglesa de padres metodistas.



 2. En carta de fecha 14.7.80, el autor me hablaría respecto a la tendencia que tenía el indígena a desvanecerse en el paisaje natural y, miméticamente, a pasar sin ser visto ni oído.



 3. Estas últimas palabras pertenecen a la oración Yo pecador que se reza, de acuerdo a la liturgia de la misa católica, después del Ofrecimiento.



 4. Cfr. Así habló Zaratustra.



 5. En carta de fecha 3.9.80, el autor me comentaría que dicha enciclopedia tuvo una curiosa trayectoria, pues su padre, cosas de la vida, luego de empeñar ésta en la Caja de Crédito Prendario, en difíciles circunstancias personales, olvidose desaprensivamente de su existencia y ésta volvió a sus manos, muchos años después, gracias al descubrimiento que hizo de la obra, hacia principios de 1971, el librero José Blanco, quien dedujo por el ex libris que antecedía a cada tomo, en el pliego de principio, el origen de su primer dueño. En la citada carta, el autor me agregaría, no sin extrañeza, que los viejos mamotretos estaban condenados a un destino azaroso. “A mi padre le emocionó recuperarla después de tantos años de extravío, pero me rogó que la conservara y, como imaginarás, así lo hice complacido. Los libros antiguos siempre me han agradado, más aún dada la resonancia íntima que albergaba esta obra. Tú conociste el pequeño departamento que tenía con Juana en el centro, en el octavo piso del edificio Astor, arriba del teatro del mismo nombre. Cómo iba a saber que, tres años después, un grupo de agentes de la Dina saquearía el lugar y aprovecharía de robar, junto a otras pertenencias, dicha enciclopedia, apropiándose de dicho departamento por varios años”.



 6. Véase la antología Diez cuentos de bandidos, seleccionada y prologada por Enrique Lihn, donde aparece “Los dos”, de Rafael Maluenda, que trata sobre las aventuras de Ciriaco Contreras. Al caracterizar a los personajes de dicho narrador, a quienes ubica cercanos a los héroes de Borges, dice el prologuista que “son figuras de una especie de aristocratismo marginal. Funcionan como elementos de una crítica aristocrática del presente. Son los lachos guapetones de Vicente Pérez Rosales, idealizados por un escritor que, no por casualidad, llegó a ser durante dieciséis años, desde 1934, director de El Mercurio”.



 7. Revista cultural dirigida por Enrique Lihn y Germán Marín, auspiciada por Editorial Universitaria, de la cual aparecieron ocho números, el último en diciembre de 1970.



 8. Dicho periódico estaba dirigido por Orlando Masson, tío de Neftalí Reyes Basoalto, donde publicara éste sus primeros versos con el pseudónimo de Pablo Neruda. La Mañana era un diario de talante progresista, acusado de inspiración masónica, que concitaba el malestar de los sectores más retardatarios de la provincia de Cautín. Terminó siendo arrasado por un incendio que se consideró intencional.



 9. Las familias Menéndez, Braun y Montes constituían, a principios del siglo veinte, los accionistas de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, dueña en 1970 del latifundio más extenso del mundo (730 mil ha), expropiado por el gobierno de Salvador Allende al aplicar la Ley de Reforma Agraria creada por la administración anterior. Es conocido el exterminio de indios onas que mercenarios, contratados por esos terratenientes, perpetraron en Patagonia y Tierra del Fuego, donde por la entrega de cada cabeza indígena recibían el pago de una libra esterlina. En el libro gráfico Chile o muerte, publicado por nuestro autor en México, en colaboración con el fotógrafo portugués Armindo Cardoso, aparece un documento de archivo que testimonia ese genocidio.



 10. En carta de fecha 16.10.80, el autor me señalaría que, a fin de paliar la conducta de su hijo en el colegio de jesuitas donde estudiaba, don Juan Alberto Marín había llegado a un amistoso acuerdo con la rectoría del establecimiento para que ésta tuviese a su cargo la administración religiosa de la capilla del fundo. Me añadiría que “los curas sabían sacar provecho de todo, inclusive de sus propias debilidades, como era estrujar económicamente a los padres de aquellos alumnos indóciles, difíciles de manejar, de los cuales por ser propietarios de fundo se hacían servir buena parte de la alimentación que consumían”.



 11. Canción de Giuseppe Blanc y Nino Oxilia, compuesta originalmente para celebrar en Italia la despedida de la vida estudiantil. Su letra sufrió algunas modificaciones al adaptarse su contenido al tema de los soldados que iban a Libia a combatir en 1911. Se convirtió, a partir de 1926, en uno de los principales cantos fascistas, con un nuevo texto, escrito por Salvador Gotta. Fuente: Leonardo Luque, La historia cantada.



 12. En carta de fecha 7.11.80, el autor me destacaría, ante una consulta mía, los estudios sobre el fascismo que le parecían más interesantes y me citaría, entre otros, los de Gramsci, Togliatti, Poulantzas, Paris y Tannenbaum. “Ha sido, sin embargo, la lectura de Pasolini, la más inquietante para mí, seguramente por la interpretación que se puede hacer de ella bajo el ‘reaganismo’ que se vive hoy en el mundo. En su colección de artículos titulado Escritos corsarios, he encontrado a la luz los signos inequívocos del actual fascismo, ‘pragmático a la americana’, cuyo fin es ‘la reorganización y homologación brutalmente totalitaria del mundo’. Si dicha reorganización afecta a las economías de los distintos países, sobre todo a las del Tercer Mundo, la homologación, como agrega Pasolini, será la más terrible contrarreforma cultural que se conozca. El análisis del fascismo ayuda a comprender mejor la situación chilena, aunque en rigor éste no exista allí, pero es indudable que, si no se plantea desde una nueva teoría acerca del imperialismo, hay el peligro de quedarse un poco en las ramas”.



 13. En carta de fecha 16.12.80, el autor me diría que la educación religiosa que su padre recibió en Temuco, en el Colegio San Luis Gonzaga, no ejerció una profunda influencia en él. Sin embargo, como se deduce del texto mismo, el pensamiento de San Agustín, enseñado en dicho establecimiento, no cayó en balde en el joven alumno. Se acordaría de él con fidelidad, como se puede ratificar al examinar el “Libro X” de las Confesiones: “¿Y qué es el olvido sino un colapso y eclipse de la memoria?, pues ¿cómo está presente este olvido para que yo me acuerde de él, si estando presente no me puedo acordar de él?”.



 14. El periodista Guillermo Montecino.



 15. Las plecas indican desde ahora palabras o frases alternativas que el autor dejó sin definir.



 16. Esta canción, así como el Cielito lindo, expresiones fidedignas de la Revolución Mexicana, se incorporaron con fluidez a nuestro cancionero popular, no sin antes ser voz del alessandrismo emergente, si bien sus letras originales sufrieron modificaciones. La cucaracha, en su cuarto verso, “mariguana que fumar”, se transformó púdicamente en “las patitas de atrás”. Fuente: Gabriel Zaid, Ómnibus de poesía mexicana.



 17. La cita pertenece a Stendhal según el autor, pero no me ha sido posible ratificar la fuente. Al margen del texto, aparece manuscrita esta otra frase, debidamente puntualizada: “El aburrimiento es la mayor felicidad de las provincias. Me refiero a ese aburrimiento profundo, irremediable, que, con su violencia, libera el ensueño, L. Ulbach, cit. por Gastón Bachelard, Poétique de la réverie”. En carta de fecha 22.1.81, el autor me comentaría el uso de la cita como forma de intertextualidad y, no sin humor, me señalaría: “En cada cita que empleo en los papeles, venga o no a cuento, como a veces me ocurre, se expresa liberado el deseo por la poesía de tu prójimo, sin cuyo desahogo estaría guardando algo en aquel silencio donde descansa la serpiente de la envidia”. En carta anterior, de fecha 4.1.80, hay también una acotación del autor al respecto. Véase Notas a la Primera Parte, nota 7.



 18. Cfr. Nadja.



 19. Sólo existe por aproximación fonética el río Anabar, en el norte de Rusia, que desemboca en el mar de Laptev.



 20. Véase el poema en prosa “Ensueño y demencia”, al que también pertenece este otro pasaje, alternativo quizá del primero, que aparece en nota manuscrita del autor al margen del texto: “Oh, los corrompidos, cuyas lenguas de plata no mencionaban el infierno”. La fidelidad de ambas citas ha sido ratificada a través de la traducción de la obra de Georg Trakl, Poemas, realizada por Aldo Pellegrini.



 21. El fragmento eliminado en este pasaje representaba un salto en el tiempo demasiado evidente que, según el autor, desequilibraba el centro de gravedad de la narración. La historia final de uno de esos muchachos, hijos de la provincia, se incluye más adelante, donde corresponde cronológicamente. Nos referimos a Eduardo Latour, cuyo destino personal, sofocado por el trabajo y el matrimonio, se deshizo en la aventura a partir de una imprevista noche de juerga durante una visita a Santiago. Como le relatara su padre, dentro de un preámbulo que el autor también omitió, la primera información que tuvo sobre Eduardo Latour fue una mañana al leer Las Noticias Gráficas, un diario muy popular que existía entonces, bastante sensacionalista, pero que tenía alguna gracia en su género crapuloso. El hecho en sí no hubiera trascendido, perdiéndose en los mecanismos de la rutina policial, si no fuera porque apareció comprometida una artista de cabaret, de fama en los escenarios del continente, llamada Tongolele. Como el profesor Unrat, en la novela El ángel azul, de Heinrich Mann, el desdichado Latour se enamoró hasta la perdición de aquella mujer flamboyante, amulatada, de rasgos vagamente orientales. En un salto al vacío, víctima de su locura pasional, el triste contador no vaciló en dilapidar a manos llenas, en unos cuantos días y noches de esplendor, el dinero ajeno que traía de la empresa donde trabajaba, en la aburrida Talca.



 22. En carta de fecha 8.2.81, el autor me indicaría que, al avanzar en el desarrollo de su novela, percibía cómo empezaban a quedar, casi a modo de unos reflejos, ciertos desprendimientos que, “si debiera definirlos, los calificaría como unas meras consideraciones del yo escribiente”. Me agregaría en dicha carta que sólo representaban “unas líneas a mano alzada”, unas acotaciones de pronto residuales, discontinuas a veces con el discurso narrativo, cuyas intenciones no pretendían superar el ámbito estrictamente personal. “En su mayoría forman parte de esos papeles borroneados que, llegado el momento de poner orden en la mesa, deberían ir a parar, junto con los pañuelos desechables y las facturas impagas, al melancólico destino del canasto.” En tal sentido, al margen del texto, aparece la siguiente nota manuscrita del autor: “Hablo por hablar, arrastrado por lo que voy diciendo, en que una palabra me lleva a la otra, al modo de la sucesión de los peldaños de una misma escala, donde me es difícil saber si subo o si bajo, dominado por la cháchara”.



 23. De Pierre Klossowski.



 24. En carta de fecha 12.3.81, el autor me contaría que ese lugar de esparcimiento, “regentado en su última etapa por don Uldaricio Vásquez, hacia los años cuarenta, tenía además de su restaurante de verano, a la sombra de una hermosa arboleda, una discreta galería que llevaba, tras dar la vuelta por el otro comedor, donde había una pista de baile, a un llamado pabellón de reposo. Sus habitaciones se arrendaban por hora y disponían, entre otras comodidades galantes, de unos cuartos de baño servidos con aguas termales. Cabe decirte que tuve la oportunidad de saber esto gracias al amigo de mi padre, Bernardo Jensen, quien no sólo conoció dicha quinta de recreo sino que, además, trató en diversas ocasiones con su dueño en razón de que eran entonces, campo aún, casi vecinos en Las Condes”.



 25. Compositor chileno de temas populares, entre ellos, del conocido bolero Vanidad. Llevó a la canción el poema “Nunca ya”, de Víctor Domingo Silva.



 26. De acuerdo al libro La novela popular española del siglo XIX, de Leonardo Romero Tobar, el término aceptado hoy para referirse a dicha producción es novela por entregas, si bien Romero prefiere novela popular por constituir una denominación más flexible. En Chile se le ha llamado novela de folletín. Este género fue muy leído en el país y, aparte de los escritores españoles, franceses e ingleses que alimentaron ese consumo, hubo algunos latinoamericanos tales como el argentino Hugo Wast a través de las publicaciones La novela semanal y El cuento ilustrado.



 27. Ambos escritores españoles estragaron la imaginación de sucesivas generaciones con sus novelas de boudoirs. Junto a ellos habría que sumar a El Caballero Audaz, pseudónimo de José María Carretero y Novillo, cuyos libros ayudaron a convulsionar, bajo el secreto de esas lecturas prohibidas, la sensibilidad reprimida que se ocultaba tras las buenas maneras de la sociedad chilena. Véase al respecto Eugenio Dejour, Pureza y amancillación en el melodrama latinoamericano, como así también sobre los escritores antes citados, Manuel Longares, La novela del corsé, obra que, en carta de fecha 3.4.81, el autor me recomendaría leer, “es un trazado de muchos hilos distintos”.



 28. Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor.



 29. Empresario chileno de origen palestino, que formó en los años cuarenta la industria textil más importante del país.



 30. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Como suele ser común en el lector inerme, existe de su parte la tendencia, sobre todo frente a la narrativa, a emplear el principio de identificación. No diferencia el discurso del verbo de la textura del mundo real y, de acuerdo a las creencias dadas que alberga dicho lector tales como veracidad, moral, etc., ese mundo es el que legitima en la ficción”.



 31. En carta de fecha 3.4.81, el autor me apuntaría que, a pesar de querer conservar el habla de su abuela Micaela, no podía lograrlo, “una mezcla endemoniada donde, a ese italiano mechado por el dialecto genovés, se agregaba un castellano bastante macarrónico, salpicado de giros populares de extracción chilena, todo lo cual como pastiche hubiera sido una delicia para Carlo Emilio Gadda. En los demás miembros de origen italiano de la familia, hubo desde el comienzo una mejor adaptación lingüística, aunque tampoco debemos exagerar, también eran muy bastos”.



 32. Escritor chileno (1920-1972), autor de la novela Los días ocultos y el ensayo Temas de la cultura chilena, entre otros libros.



 33. Cabe señalar que buena parte de este último pasaje ha sido completada, no sin algún esfuerzo interpretativo, debido al desorden que presentaba el original, lo cual también es posible advertir en otras páginas del libro. El autor me había adelantado la existencia de estas dificultades, aunque de manera soslayada, quizá para no desanimarme en la tarea que asumiría. En carta de fecha 27.4.81, me diría a modo de disculpa “no te imaginas cómo, tratando de robarle un poco de tiempo a la maldita editorial donde trabajo, escribo a veces a trompicones en medio de las tareas, lo que no me lleva, como imaginarás, a la perfección áurea que es la esfera. Aparte de percibir cómo esos parrafotes se resienten internamente, erosionados por los llamados telefónicos, los libros en preparación, las infinitas cartas y las histerias del director general que tengo encima cada día, compruebo también cómo éstos me resultan a veces ilegibles. Unos papeles imposibles de volver sobre ellos. Si bien a causa de mi naturaleza dubitativa, retráctil para ti, agrego, tacho, corrijo, enmierdo, la circunstancia de escribir de a momentos, a retazos, aprovechando esos instantes que hago míos, me hace imposible alcanzar ese orden que desearía tener, arregladito por dentro y por fuera, como esos relucientes niños argentinos que aparecían en la revista Billiken, en cuyas cabecitas engominadas resonaban las palabras bien inspiradas de Constancio C. Vigil. Pero tú, como buen saltamontes, estoy seguro que no te perderás en ese bosque de letras y, si en el camino te encuentras con algún tronco demasiado grueso, échalo al fuego”.



 34. En carta de fecha 25.5.81, el autor me confesaría que “si bien la mirada de Federico Gana sobre el campo chileno parecía tener ‘unos ojos de patrón’, como señalaría Ramón Doll respecto al personaje de Don Segundo Sombra, ha sido en el exilio donde he redescubierto el valor literario del libro Días de campo, entusiasmándome ante el paisajismo psicológico de muchas de sus páginas tan llenas de hechizo”. En el artículo “Federico Gana: caballero chileno”, publicado en la revista Forum, núm. 1, Caracas, 1980, nuestro autor reseñaría que “la lectura de la obra de este escritor, fallecido en 1926, tras haber pasado tanta agua bajo los puentes, emerge sin mácula como se comprueba, a pesar de la moral de clase un poco añeja que presenta, al revisar el hermoso cuento ‘La señora’, donde se encuentra, sobriamente desarrollado, el gesto de hidalguía que gustaba a ese personaje criollo que era Gana”.



 35. En carta de fecha 17.6.81, el autor me relataría que “el cura Fanor Espinoza constituía en Temuco el guardián de la moral ciudadana, un fanático iluminado por una cierta serenidad fría desde la prédica represiva del púlpito que ejercía sobre sus feligreses. Como llegó a saber mi padre años después, una noche de invierno frente al altar mayor de la iglesia, obsesionado por las acechanzas del pecado de la carne, se mutiló el sexo con una navaja de afeitar y le dedicó a Dios el guiñapo ensangrentado, arrojándolo al espacio sacro. Era el mismo sombrío fraile que, secundado por una tropilla de huasos, pertenecientes a una llamada Hermandad por el Amor de Cristo, había asaltado tiempo atrás, montado a caballo con una tea en la mano, la casa de remolienda de la Emperatriz con el fin de incendiar y reducir a cenizas el conocido antro”.



 36. Véase Gran señor y rajadiablos.



 37. Según nota manuscrita del autor al margen del texto, aparece una cita de Ramón del Valle-Inclán, extraída de Luces de bohemia, “el príncipe descalzo de las letras españolas”, como nuestro autor lo llamara en una carta hoy extraviada: “Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva”. Dicha cita ayuda como antecedente a justipreciar por qué algunos momentos, pertenecientes al transcurso creativo, serían incorporados a la novela. Esta desacralización de la privacidad literaria, en que la sintaxis del proceso no es devuelta a la oscuridad, sino que permanece expresada en el discurso bajo todas sus tensiones íntimas, no era un propósito determinado del autor pues, consciente del riesgo, sabía que sistematizar aquello podía conducirlo a la parálisis.



 38. En carta de fecha 20.7.81, el autor me manifestaría, llevado por el humor, que, si alguna vez disponía de tiempo suficiente, se pondría a la tarea de pergeñar un librito que recogiera, de manera más o menos ordenada y liviana, todas esas frases de clisés que hoy usamos como formas sintéticas del pensamiento. “Sería muy divertido hacerlo, pues tengo la sospecha ante estos estereotipos tan denigrados, pero a la vez tan usados de que podemos estar frente a resultados verbales, algunos de prestigio, que vienen de muy lejos. En cualquier caso, si no me equivoco, las intuiciones son muy útiles, sirven para ser destruidas, como dice Gaston Bachelard. Anda a saber si no fue el ciego Homero quien acuñó la frase el silencio que reina, así como Shakespeare pudo haber escrito, para la novedad de sus contemporáneos, el manto estrellado de la noche. Es la tarea recopiladora que no hicieron los amigos Bouvard y Pécuchet que, si te parece, mientras cae el dictador, podríamos realizar juntos”.



 39. Estrenada en 1914, apareció en créditos dirigida por Gabriele D’Annunzio, si bien fue realizada por Giovanni Pastore como más tarde se corrigió. El poeta trabajó como guionista y, también, como actor, junto a Italia Almirante Manzini y Bartolomeo Pagano. Fuente: Roberto Paolella, Historia del cine mudo.



 40. Dichos filmes fueron dirigidos respectivamente por Charles Chaplin, Victor Sjöström y Jacques de Baroncelli. Fuente: Georges Sadoul, Historia del cine mundial.



 41. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “En esta película existe uno de los instantes más cremosos de la historia de la cursilería cuando la heroína, Ingrid Bergman, exclama desde un balcón mirando extrañada los techos de París: ‘¿Qué fue eso, disparos de cañones, o el latir de mi corazón?’”.



 42. El hecho, perpetrado en septiembre de 1920, bajo el gobierno de Juan Luis Sanfuentes, a raíz del cual murió más tarde el poeta Domingo Gómez Rojas, tras perder la razón, víctima de las torturas policiales, llevó a Miguel de Unamuno a expresar en carta: “Que ahí, en ese generoso y noble Chile, donde se mezclan las sangres de Valdivia y Caupolicán —y no poca de mi sangre vasca—, ha sido una oligarquía pseudoaristocrática plutocrática, que tenía su tesoro cerca del altar y al amparo del cuartel, la que ha dado origen a vuestra leyenda negra, a la leyenda del Chile imperialista, revolcándose en guano y salitre”. Fuente: Patricio Manns, Las grandes masacres.



 43. Véase Georges Simmel, Filosofía de la coquetería.



 44. Cfr. Niels Lyhne.



 45. Pionero de la arquitectura moderna.



 46. El cóctel Old Fashioned se inventó, según cuenta la tradición, en el Club Pendennis de Louisville, en los Estados Unidos, para aliviar la ansiedad de los aficionados a las carreras de caballos. Dicho trago se popularizó durante la Ley Seca y, a fin de camuflar el alcohol, se le agregó zumo de fruta. El Manhattan, también de origen norteamericano, se ideó una mañana de 1846 para reanimar a un herido de duelo, si bien más tarde se sustituyó el azúcar por vermouth dulce. Ambos datos pertenecen al libro Historia sentimental del cocktail, de Flavio Maldonado, prologado por Venzano Torres. En el último capítulo de la obra, dedicado a Chile, el autor desarrolla bajo el análisis de una descripción de costumbres, aparentemente frívolo, el establecimiento de esa bebida en nuestro país. Es así como expone la vida social de un cierto estamento santiaguino —“que conocía a la perfección las comidas, los licores y las mujeres, usando la frase de Scott Fitzgerald”— cuyos escenarios serían, desde los años treinta, lugares como el Martini, la Bahía, el Capri, el Ciro’s, de los cuales surgirían como variaciones acriolladas tragos como el Chilean Manhattan y otros.



 47. En carta de fecha 16.8.81, el autor me comentaría que el suicidio de la escritora chilena Marta Jara, acaecido en 1972, tras disparar a la muchedumbre desde un balcón, ofrecía como estado, al margen de su resonancia surrealista (Crevel), un paradigma de la exasperación femenina. Autora del memorable cuento “La camarera”, como así también de la novela Surazo, su acto a mansalva, desde el departamento donde vivía, en la avenida Vicuña Mackenna, “constituyó una respuesta a la sociedad frente a la imposibilidad de vivir dignamente su condición de mujer que, como tal, estuvo sujeta a numerosas desdichas personales. Presionado por el recuerdo fantasmagórico de Marta Jara, a quien apenas conocí, quiero más adelante, de acuerdo a las notas que he ido preparando, desarrollar algunos momentos de la vida de mi abuela Silvina”.



 48. Cfr. “Chile en fuga”, en Hotel Oddó, op.cit.



 49. Elogiada por André Breton y Ado Kyrou, la estrella norteamericana del cine mudo alcanzó la celebridad con el filme La caja de Pandora/ Lulú, 1929, del director G.B. Pabst, inspirado en la novela homónima de Frank Wedekind.



 50. Poeta chileno (1878-1924), autor de La jornada, entre otros libros.



 51. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Si bien decía Paul Valéry en Variedad I que la persona que se confiesa miente, en la impostura de la máscara hay, se quiera o no, una revelación de lo oculto. Nunca se miente lo suficiente como para trastocar lo dado”.



 52. Jorge Alessandri Rodríguez, presidente de Chile durante el período 1958-64, fue miembro del llamado Consejo de Estado del régimen de Augusto Pinochet.


 



 



 Notas a la Tercera Parte
 

 




 1. En carta de fecha 3.9.81, el autor me manifestaría sorprendido, al hablar de la citada plaza de la ciudad nortina, que en su centro existía un hermoso quiosco de hierro forjado, proyectado por Alexander Gustave Eiffel (?). “Cada tarde iban a pasear allí las niñas de bien del lugar, tanto las que estudiaban en las monjas ursulinas como aquellas que estaban en el Iquique English College. Las primas de mi abuela Silvina pertenecían a este último, considerado socialmente más ‘flapper’, quizá por la presencia en él de muchas chicas extranjeras, inglesas y norteamericanas, lo cual seguramente creaba un modo distinto, menos formal en el comportamiento, ‘sportivo’ como también se decía en el lenguaje de los jóvenes”.



 2. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “El Orden es la máscara que tiene nuestra burguesía para perpetuarse en el Poder. En ese Orden está su orden que los uniformados, en su lenguaje actual, llaman Doctrina de Seguridad Nacional”.



 3. Se ha llamado así a la campaña belicista contra Bolivia, orquestada por el ministro de Guerra Ladislao Errázuriz, a fin de ocultar diversas operaciones especulativas en que estaba comprometido dicho político y, a la vez, evitar el triunfo electoral de Arturo Alessandri Palma. Fuente: Julio César Jobet, Desarrollo económico-social de Chile.



 4. En carta de fecha 17.9.81, el autor me precisaría que, según sus informaciones, dicha mansión aún proseguía en pie, si bien no estaba seguro de si funcionaba allí una dependencia pública o, como se indica en el texto, un club deportivo. “Me asombra cómo nuestro país, tan pobre en tradiciones culturales, ha hecho siempre tabla rasa de su patrimonio arquitectónico al dejar que todo caiga, bajo la picota de un falso progreso, en la destrucción de muchos testimonios que deberían haberse conservado. Chile es un país de historiadores como decía Menéndez y Pelayo, pero que en el fondo de su alma odia la historia”.



 5. En carta de fecha 2.10.81, el autor me indicaría que en el catálogo de Le Louvre des Antiquaires aparecía reseñada dicha galería inglesa y que, durante un viaje a París, había visitado su sala de exhibición situada frente a la Place Du Palais Royal.



 6. Escritor argentino (1867-1928), autor de las novelas El casamiento de Laucha y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, entre otros libros.



 7. Una tragedia americana.



 8. Iquique conoció durante los años de auge del salitre, los esplendores del teatro de Sarah Bernhardt, el mobiliario importado, la moda europea recién estrenada y, sobre todo, atraída por la riqueza, la prostitución internacional, de la cual se sirviera el señor Olegario Aspillaga. Fuente: Gregorio Ceppi, Riqueza y caída del salitre en la sociedad chilena.



 9. En carta de fecha 19.10.81, el autor me comentaría sobre Chopin que “después de ser el músico preferido de sucesivas generaciones de señoritas melindrosas, el pobre se vio reducido, tan sutil él, a la modesta condición de intérprete de esa sensibilidad femenina. Los suspiros de salón, exhalados durante más de un siglo, lo convirtieron para esa mayoría en un romántico de estopa, semejante al Bécquer de las golondrinas. Te sugiero que leas el poema ‘Chopin’, de Gottfried Benn, donde se ayuda a situarlo, para bien de todos, en su verdadero y más hondo significado: ‘Nunca compuso una ópera,/ ninguna sinfonía,/ sólo esas progresiones trágicas/ a partir de una convicción artística/ y con una mano pequeña’”.



 10. En carta de fecha 30.10.81, el autor me explicaría que, a pesar del propósito que se tenía de destruir dicha colección, el hecho no ocurrió gracias a la inteligencia del abogado de la familia, el señor Saúl Lillo. Bajo uno u otro pretexto logró, después de la muerte de doña Celinda Leal, que el patrimonio quedara en manos del único varón de la familia, José Piña Mora, sobrino de la extinta que vivía en Santiago. El padre del autor supo de los entretelones años después gracias a su hermano Belisario, al conocer éste al heredero (parcial) de las Aspillaga, quien a la sazón había vendido al Museo de Arte de Munich, entre otras obras, una carpeta con dibujos originales de Jean-Marie Dévéria, retratista de Victor Hugo y de Lamartine, conocido sobre todo por sus ilustraciones eróticas. “Nunca pude ubicar en Santiago a José Piña Mora, a fin de enterarme algo más sobre el destino de la colección, pero la gacetilla periodística me permitió saber por azar que el sobrino de doña Celinda, arrollado por un camión de matrícula francesa, conducido por un trastornado, había fallecido en Ginebra, donde vivía hacía años dedicado a escribir, bajo pseudónimos distintos, unas historias policiales que vendía a la prensa sensacionalista”.



 11. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “La frase de Sade perteneciente a La filosofía en el tocador, si fornicas quedarás en la memoria de los hombres, constituye en cierta medida el antecedente de ésta, escrita por Borges en el cuento ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’, los espejos y la cópula son abominables, multiplican el número de los hombres. Referida una a la memoria y otra al espejo, como metáforas posibles de la sexualidad, ambas coinciden en su pesimismo vital ante la reproducción”.



 12. —Los fantasmas no envejecen de un día para otro, Johnnie.



 —De acuerdo, pero no te dejes engañar por las apariencias,



somos unos falsos recuerdos felizmente reales.




Francis Sullivan, Últimas luces en un bar frente a la estación


 




 En el artículo “Santiago imaginario”, revista Cosmópolis, núm. 3, Madrid, 1981, el autor desarrollaría la hipótesis de un Santiago inventado por la memoria a partir de diversos antecedentes tanto literarios como documentales, tras acotar el plano ilusorio de la ciudad casi exclusivamente a sus arterias céntricas. En base a éstas, según postularía, el curso del tiempo no era difícil de verificar, o de corregir su exceso de realidad (T.S. Eliot), mediante las apariciones y desapariciones de muchos lugares pertenecientes a la vida cotidiana. En el intento de establecer dicha cronotoponimia, vale la pena señalar que el verso de Nicanor Parra, “un terremoto bien concebido puede acabar con una ciudad rica en tradiciones”, sirve de epígrafe final del mencionado trabajo. Es así como el autor levantaría, sin abandonar ese ánimo conjetural, apoyado en la desimultaneidad de los hechos, el registro del casco más antiguo de Santiago. Siguiendo los avatares de esa ciudad de cera, situaría, gracias a la ficción en que a veces parece convertirse la memoria, diversos escenarios reales de aquel pasado. De acuerdo al artículo, en la calle Ahumada se encontraba la Confitería y Boîte Lucerna, de propiedad de Cesare Marasso, cuyas tardes a la hora del té amenizaba la orquesta de Helmut Herzfeld “a través de la copia edulcorada de la música de Glenn Miller”. En ese local hizo su estreno en Chile, antes de incendiarse en el verano de 1948, la orquesta-espectáculo de los Lecuona Cuban Boys, “cuyas maracas resonaban bajo el canto de María la O tu vida se acabóoo”. Al año siguiente se instaló en Estado con Huérfanos bajo el nombre Goyescas. ◆ El Restaurante y Fuente de Soda El Naturista, fundado en 1934 por Ismael Valdés Alfonso que, hacia 1970, se trasladó a la calle Moneda. ◆ El Teatro Principal, escenario de muchas compañías de arte dramático, cuya sala se constituyó después en pionera del cinematógrafo de función continuada, dedicada a proyectar cortometrajes, especialmente noticiarios extranjeros, durante la Segunda Guerra Mundial. ◆ La Tienda A la Ville de Nice, donde se presentaron en 1945 las Goldwyn Girls, conjunto de promoción de la Metro Goldwyn-Mayer, del que formaba parte “la rubia estrábica Virginia Mayo, a quien los adolescentes de entonces mucho le deben de sus sueños húmedos”. ◆ La Boîte y Restaurante Waldorf, fundada en 1952, donde actuaron, entre otros, Charles Trenet, el intérprete de Hojas muertas, y el rey del jazz, Louis Armstrong, Satchmo para sus admiradores. ◆ El antiguo Hotel Albion, casi al lado de la Confitería Serrano, refugio de provincianos y de malandrines de la noche. ◆ La Librería Universo. ◆ El Café Astoria, casi esquina de Alameda, “sobresaliente por sus helados de lúcuma, considerados los mejores de Santiago”. ◆ La Sombrerería Rosenblitt, en la cual competían, de acuerdo a la estación, jipijapas, galeras, calañeses y panamás. ◆ La Armería Belga, después de la calle Arturo Prat, que el MIR desvalijó en 1969 en un sonado operativo. ◆ La tienda Hombo, de artículos japoneses, que luego se mudó a la calle Phillips. ◆ La Confitería Hucke, al llegar a la Plaza de Armas, “donde las jóvenes mamás llevaban a los niños a tomar chocolate”. Etc. En la calle Estado se hallaba el negocio más grande y lujoso de la capital, Gath & Chaves, terminado de edificar en 1910 por el arquitecto austriaco Albert Siegel y el ingeniero suizo August Geiger conformado por veintitrés secciones para señoras, niños y caballeros. “Dicha casa inglesa no perduraría una eternidad, como prometían esos cuatro extensos pisos de amplios salones, construidos en hormigón armado. Se hundió, al igual que el Titanic, con las luces prendidas, tras cerrar sus puertas de marcos de bronce en 1952, debido a una huelga del personal. El edificio fue demolido dos años después, quizá para dar paso a otro capítulo de Santiago”. ◆ La Confitería Goyescas, ubicada también en la esquina con calle Huérfanos, en el edificio comercial Oberpahuer, obra del arquitecto Sergio Larraín García Moreno, inspirado en la Bauhaus. Éste reemplazó al citado Lucerna, constituyéndose durante los años cincuenta en el principal lugar nocturno. En su proscenio “iluminado por las candilejas efímeras” actuaron Lucho Gatica, la bailarina Tongolele, el trío Los Panchos, Doménico Modugno, que “cantaba a una muchacha vestida de azul”. ◆ La Boîte Tap Room, donde más tarde estaría el Cine Florida, al lado del Hotel Ritz, fue inaugurada en 1943 por Humberto Tobar, conocido por el Negro Tobar, la cual luego se trasladó a la segunda cuadra de la avenida Bulnes. Su pista de baile se destacaría por ser transparente y luminosa, “donde las parejas seguían el ritmo del bolero hundidos en un sueño feérico”. ◆ La Casa Francesa, “pretenciosa y gordinflona como su clientela, formada de suegras malhumoradas”. ◆ El Teatro Imperio, en el que actuaba cada temporada la compañía de comedias de Lucho Córdova y Olvido Leguía. ◆ La Camisería Dupouy, donde al costado de su puerta hacía guardia, mañana y tarde, el ciego que interpretaba las canciones más tristes del centro. ◆ La Botica Petrizzio, “con sus estanterías góticas”. ◆ La Casa Salomé, “cuya ropa interior femenina exhibida en las vitrinas, a pesar de las quejas de los sectores probos, los caballeros solían mirar de reojo”. ◆ El Restaurante El Pollo Dorado, local en el que estuvo antes el cabaret La Quintrala, llamado por algunos El Pollo Dopado. Etc. En la calle Huér-fanos quedaba el Teatro Victoria, inaugurado en 1924. ◆ La Tienda Madame Aída, especializada en pasamanería. ◆ La Casa Burgalat, de antigua data. ◆ La Boîte Casanova, fundada en 1944, transformada más tarde en el Teatro Ópera, en un edificio de fachada de mármol y piedra, construido por el Banco Alemán Transatlántico. ◆ El Teatro Royal, después Splendid, donde una noche de 1917 actuó el dúo Gardel-Razzano. ◆ La Casa Pra, frente al mencionado teatro. ◆ El Restaurante Martini, devorado al final por las ratas. ◆ La casa de citas, regentada por doña Josefina Cibié, en los altos del Pasaje Matte, “en la cual se podían hallar las mejores ‘mujeres de placer’ de los años treinta”. ◆ La Tienda James T. Melrose, con artículos para caballeros. ◆ El Centro Catalán, situado en los altos del Restaurante Santiago, donde se celebraban fiestas y bailes de cotillón. Etc. En la calle Agustinas se levantaba el Hotel Crillón, fundado en 1917, cuyo edificio fue proyectado por Siegel y Geiger, ya citados. El hotel fue escenario de la novela La chica del Crillón, de Joaquín Edwards Bello, como así también, en un plano verídico, del crimen pasional que perpetró la escritora María Carolina Geel en su salón de té. ◆ La Peluquería Marcel, en la que un caballero de bien se cortaba el pelo cada quince días. ◆ El Bar Ciro’s, famoso por su reconstituyente “sopa de troncos, hecha de verijas de animal vacuno”. ◆ La Librería Francesa, “adonde llegaba el poeta Eduardo Molina Ventura a informarse de las novedades literarias de París”. ◆ La Tienda Rachel, en la cual no se vendía, a pesar del empuje del tiempo, ninguna prenda de nylon, considerado bastardo ese material. ◆ El Restaurante Nuria, en la esquina con la calle Mac Iver, antigua peña de actores y periodistas. Etc. En la calle Compañía existía el Teatro Real, creado en 1930. ◆ El Bar City, frente a dicho cinematógrafo. ◆ El Club Domingo Fernández Concha, inaugurado en 1911, sede del Partido Conservador. Etc. En la calle Monjitas se destacaba el prestigioso Restaurante La Bahía, abierto por el catalán Isidoro Tort. ◆ El Restaurante La Trinchera, ubicado frente al anterior, con una clientela más popular. ◆ El Teatro Club de Señoras, último sucesor de la asociación homónima que creara Delia Matte Izquierdo. Etc. En la calle Merced se encontraba el Bar Black and White, en la llamada Casa Colorada, perteneciente a la época colonial. ◆ El Teatro Santiago, ex Politeama, en el cual se verían años después las películas mexicanas de Luis Buñuel. Etc. En la calle San Antonio se ubicaba la Academia de Billares Brunswick, abierta toda la noche, en cuyas dependencias interiores los tahúres se reunían para jugar al poker. ◆ La Librería y Editorial Nascimento, antes en la calle Ahumada. ◆ La Tienda Scarlett, de ropa femenina. ◆ Las empresas de funerales Forlivessi, Azócar y Beneficencia Pública entre otras, “por cuya acera se paseaban en las tardes, en contrapunto con la muerte, las prostitutas callejeras”. Etc. En la calle Bandera se hallaban el Cabaret Zepelín, fundado en 1915. ◆ Casi contiguos a éste, los restaurantes El Huaso Adán y La Estrella de Chile. ◆ El Cabaret Las Torpederas, transformado después en el Tabarís, donde más de una vez corrió la sangre. ◆ El Restaurante Hércules, llamado después Cartagena, lugar de reu-nión del círculo de amigos de Pablo Neruda. ◆ El Restaurante Santiago Zúñiga, en un segundo piso, a cuya entrada había una foto de la vedette argentina Nélida Lobato, futura estrella del Teatro Maipo de Buenos Aires. Etc. En la calle Catedral se encontraba el Palacio Edwards, construido en 1899 por el arquitecto Jacques Roux de Landousy (?), lugar más tarde del centro político y social Club de Septiembre, entidad del Partido Liberal. Pasó a ser después de 1973 sede de la Academia Diplomática Andrés Bello. Etc. En la calle Moneda existía la Librería Lope de Vega tras atender en la calle Estado. ◆ El Bar y Restaurante Roxi, al lado de El Diario Ilustrado, “donde se comía el mejor cocimiento de carnes, llamado caldo cuadrino”. ◆ La Zapatería Pepay, con modelos a medida. ◆ La Boîte África, “a cuya guardarropía, atendida por el Copihue González, llegaban los amantes de la diosa blanca en pos del miligramo”. Etc. En la calle Phillips hacía esquina el Bar Viena, donde la adolescente Loreto Riesco, proveniente de una familia muy conocida, alumna todavía del Colegio del Sagrado Corazón, “fue hallada por los detectives acompañada del pistolero argentino Juan Roberto Tambarini, alias Melenita de Oro, luego de fugarse con él”. Etc. En el Portal Fernández Concha asomaba la Pastelería Casino. ◆ El Restaurante Chez Henry, inaugurado en 1926 por Henry Boutegourd. Etc. En el Portal Bulnes, también frente a la Plaza de Armas, estaba la Boîte El Patio Andaluz, donde Dorita Medel bailaba la rumba. Más tarde el lugar se llamó Mon Bijou, donde actuaban las vedettes de la Compañía Bim Bam Bum del Teatro Ópera, ya citado. Etc. En la calle Amunátegui quedaba el Restaurante Círculo de Hijos del Ecuador, más cono-cido como Capitán Estrada, donde cada noche actuaba la orquesta de ciegos que dirigía el maestro Adolfo Castaño. Etc. En la Alameda Bernado O’Higgins proseguía la Confitería y Pastelería Torres, fundada en 1879, “cuyo reloj de péndulo, fuera del tiempo, aún funciona”. ◆ El Restaurante Il Bosco, inaugurado en 1947, “donde siempre vagará el alma en pena del escritor Teófilo Cid”. ◆ El Café Iris, concurrido por diversos escritores de la generación del 38. ◆ El Parque de Entretenciones Diana, a cuyo costado estaba instalada una feria de libros, visitada según el correr del día por estudiantes, jubilados y busconas. ◆ El Salón de Té El Negro Bueno, abierto en 1940. ◆ El Palacio Meiggs, esquina con la calle Lord Cochrane, “presentaba un diseño previctoriano, cuyo único testimonio sobreviviente es el cuadro Alameda de las Delicias, de Alberto Orrego Luco”. ◆ El Teatro Carrera, abierto en 1925 (?), donde se estrenó la primera película sonora llegada al país, Melodías de Broadway, dirigida por Harry Beaumont. Etc. Al margen de “las doce manzanas que constituían el centro de la ciudad ilustrada, como decía Benjamín Vicuña Mackenna”, el autor incluiría en su artículo los datos de otros lugares de interés, al menos desde el punto de vista personal, ubicados en diversos sectores de Santiago. En la calle Artesanos, frente a la Vega Central, se ubicaba el Teatro Balmaceda, dedicado al varieté, donde cantaron Hugo del Carril, Tania y otras figuras rioplatenses. En la calle San Diego existían las librerías de viejo Araya, Torres, Cabero, “gracias a las cuales se aprendía a descubrir las obras maestras desconocidas”. ◆ El Teatro Esmeralda, donde a veces se presentaba la compañía del actor Alejandro Flores. ◆ La Boîte Chanteclair, en la esquina con avenida Matta, “frecuentada por un público disímil en el que se mezclaban , en una extraña armonía, los pelos duros de la vida airada con las parejas de enamorados y los solitarios que iban tras una aventura galante”. Ésta se transformó después en el Club de la Medianoche, dirigido por el bandoneonista argentino Alfredo Fanuele, en el que actuaron, entre otras, las orquestas de Osvaldo Fresedo y de Miguel Caló, como así también la Huambaly, de música tropical. ◆ Los hoteles dedicados al amor tarifado. Etc. En la calle Eyzaguirre perseveraba el Restaurante La Ñata (¿o Negra?) Inés, a la altura de Plaza Almagro, donde en su puerta fue asesinado a balazos una tarde de 1947, desde un auto en marcha, el abogado Benito Alfaro Rebolledo, crimen sin descifrar que fatigó durante meses las páginas de la crónica policial. En la calle Diez de Julio atendía la Fuente de Soda Las Cachás Grandes. Etc. En la avenida Ossa se encontraba la Quinta de Recreo Roma, en “cuya dilatada pista de baile de mosaicos amarillos, rodeado de jardineras, el bolero fue durante años la Marsellesa del corazón”. En la Gran Avenida, en el paradero 17, se situaba la Quinta de Recreo Gran Parque Rosedal, cuyos bailes en verano hasta la madrugada, transmi-tidos por CB 130 Radio Cervantes, serían acompañados por orquestas como las de Natalio Tursi, de Armando Bonasco, de Dámaso Pérez Prado, de Alfredo D’Angelis.



 13. Cfr. Manuel Rojas, La oscura vida radiante.



 14. En carta de fecha 17.11.81, el autor me relataría que la compañera de estudios de su padre, Esther Kaminsky, terminó por obtener el título y, “como él me precisara en alguna conversación, tras ejercer dos o tres años se casó con un médico de apellido Grunberg. Pero el matrimonio no duró demasiado. Ella volvió a su profesión con la misma fe de antes y se especializó en asuntos laborales que mi padre, llevado por sus opiniones, consideraba propios de una comunistoide de toda la vida. Don Raúl estaba pasado de rosca en los últimos años, pues bajo ese pinochetismo mental, tan común en muchos, anterior a la presencia del dictador, sólo veía marxistas a su alrededor. Explico, Venzano. La locución española pasado de rosca, deriva, en el marco del lenguaje popular, del tornillo o tuerca que tiene rodado su espiral”.



 15. Novela corta del autor.



 16. Argentinismo que significa servicio militar y, por extensión, recluta. Fuente: Mario E. Teruggi, Panorama del lunfardo.



 17. Como era común en las familias italianas de origen campesino, el varón estaba destinado en ellas a tener un rol más importante que los descendientes del otro sexo. Era una desigualdad de hecho, explícita en esa sociedad pobre, como lo demuestra que éste fuera por lo general el único heredero del patrimonio. Las mujeres al casarse pasaban a depender de la protección del marido. En el caso de los Sessa, como ya se observará, la norma no dejó de aplicarse.



 18. En carta de fecha 21.12.81, el autor me señalaría en relación al libro Amor Vero, de Jaime Beltrán Celis, prologado por él, que “el Matadero y la Vega son, como registra este escritor chileno, exiliado en Porto Viejo, Ecuador, las grandes despensas de la ciudad. Como una metáfora dual expresan la permanencia de la vida”. La citada obra, formada por tres narraciones, tiene como escenario común la Plaza, lugar que ha sido desde siempre el espacio natural de la feria y de la fiesta, del encuentro del hombre con su prójimo. El autor me agregaría que “desde el título mismo, extraído de un pasaje de Santo Tomás, el pequeño libro de Beltrán no ha dejado de interesarme y, como se advierte en sus páginas, ha optado por reivindicar la politeia chilena, mediante la recreación de algunos soportes sociales de la vida cotidiana, casi al modo de un González Vera, de un Josep Pla, de un Paul Léautaud, en vez de practicar la denuncia directa de los crímenes de la dictadura. La conversación en aquel bar de la esquina, donde se escucha, aunque apagado por el miedo, cómo prosigue en cada mesa el diálogo de la vida. En la primera y última narración, este paradigma tiene su vaciamiento en un modesto bar de extramuros, ubicado en la calle Romero, llamado curiosamente Los Apóstoles”.



 19. Como se verá más adelante, al final de la trilogía, el resollar de Alfonso al igual que una bestia no es por parte del autor una caracterización circunstancial.



 20. Conocida actriz polaca durante el cine mudo que se destacó en diversas películas de la etapa alemana del director Ernest Lubitsch. Fuente: Pola Negri, Memorias de una estrella.



 21. Como se indicó al principio del libro, la abreviatura entre paréntesis señala la palabra o frase eliminada por el autor. En esta oportunidad, como en otras, se ha preferido rescatarla. Ésta decía aquí: “si no fuera por su timidez, hubiera lamido deleitosamente”. Cabe señalar que hay una nota manuscrita del autor, al margen del texto, que ilustra sobre dicha detracción: “El único medio de redimir la culpa de escribir es el de anular lo que está escrito (y que) mi pluma borre a medida que avanza, Georges Bataille, El abad C”.



 22. En el artículo “Apología de la masturbación”, revista La Ballena de Jonás, núm. 2, Barcelona, 1982, el autor manifestaría que “el llamado placer solitario constituye uno de los últimos bastiones que el individuo mantiene a salvo de su maltrecha subjetividad. Codificado hoy el deseo por los grandes clichés imperantes, surgidos de la Moral y de la Producción, este desahogo de lo imaginario permite, a la par que soltar la pulsión contenida, elaborar hasta el infinito los recursos sublimados del placer. Su resorte proviene del derecho invisible a disponer del mundo de una manera conjetural, variable, como una ruleta trucada por su único jugador”.



 23. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “En el tiempo en que festejaban mi cumpleaños,/ Yo era feliz y nadie estaba muerto, Fernando Pessoa, ‘Aniversario’”.



 24. En carta de fecha 10.1.82, el autor me comentaría que le resultaba penoso “saber que el tranquilo barrio, levantado en la década del veinte al lado de la plazuela de la histórica iglesia, conocido más tarde por sus discretos hoteles galantes, se ha transformado hoy al igual que otros en un sector peligroso de la ciudad al verificarse en él la existencia clandestina de un centro de torturas del régimen. Este hoyo negro de la realidad chilena, donde antes estuviera el Instituto O’Higginiano, está lejos del espíritu de los arquitectos que diseñaron de manera armónica, en un equilibrio de tendencias estéticas, basados en los principios del urbanista francés Camille Site, las diversas casas de color blanco o amarillo del sector París-Londres en que se destacaban sus líneas provenientes del renacentismo italiano, del neocolonial, del academicismo del Beaux Art y del neoclásico francés. El General Invicto ha sabido ensuciar el país, gancho”.



 25. El libro referido es seguramente Lejana, publicado en 1921, según dato obtenido a través del profesor en literatura virreinal Luis Íñigo Madrigal.



 26. En carta de fecha 28.1.82, el autor me señalaría que “como Victoria le dijera a mi padre años después, esas fiestas en casa de la poetisa María Elena Quiroga eran a todo dar hasta el extremo de que, a la mañana siguiente, no resultaba difícil encontrar a algún invitado, dormido en su resaca, echado entre las plantas del jardín. Carlos Vattier, adolescente aún, no dudaba en llegar vestido de mujer, acompañado a veces por el músico Nicanor Molinare, el futuro autor de la sensiblera canción Mantelito blanco. Eran unas auténticas parrandas, sin normas de comportamiento, donde sólo existía la prohibición de beber el agua de los floreros. El talentoso Vattier, olvidado hoy, publicó Cuentos para gente simpática, Barula y Noche de los judíos, de los cuales me agradaría volver a leer el primero si lo tuviese a mano. Hay en sus páginas un espíritu de época muy Paul Morand”.



 27. En carta de fecha 17.2.82, el autor me revelaría que su padre llegó a confesarle alguna vez, no sin alguna violencia interior, que esa imagen aún perduraba en él. “Sin venir aparentemente al caso, de pronto su madre-mi abuela se le aparecía joven y radiante, como aquella perezosa tarde en el fundo Los Alerces, indócil a la voluntad de ser ocultada por ese pensamiento que, como un caracol, se replegaba de vergüenza en el fondo de su intimidad. El asunto me hace recordar eso que Arthur Koestler llama en su relato autobiográfico Flecha en el azul la ‘Paradoja de la Espiral del Yo’: la identidad entre el sujeto que sabe y el objeto de su saber”.



 28. “A la salida del cementerio hay manos que a veces nunca más se vuelven a estrechar y no es malo que así sea si los vínculos desaparecen”.



 29. Este tipo de reiteración, señalada a veces en el propio texto, se encuentra en el libro en más de una oportunidad. El defecto, si lo es, proviene del estado mismo de la obra, dado su carácter presumible.



 30. En carta de fecha 1.3.82, el autor me expresaría respecto a su abuelo paterno que no comprendía suficientemente por qué, a pesar de sus valores de clase tan acendrados, no tragaba a la mayoría de esa gente. Había una oscura fisura que lo separaba de su grupo social y, según el autor, no se debía a que ocultara algún resentimiento, como podía deducirse de su experiencia con Sebastián Etcheverri. La postura era anterior al hecho que tuviera con el vecino del fundo. La posible base de esa actitud podía estar fuera de él, al haberse quedado atrás en su modelo de relación con los demás, pues si se examinaban los valores que guiaban a la burguesía chilena de entonces, ésta vivía en 1920 un proceso de cambios que “el viejo” no entendía. La hipótesis resultaba parcial, sobre todo abstracta, me decía el autor, si no se consideraba, además, el estado de ánimo que dominaba a tu abuelo Juan Alberto. “La amargura que lo envolvía por la ausencia de su esposa, acostumbrada a la vida muelle de Santiago, era quizás un factor que ayudaba a profundizar ese distanciamiento ante los demás, perdido en sus tribulaciones allá en el fundo”.



 31. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “No me cabe duda, al paso que voy, que un día termi-naré como uno de ellos, encolerizado no con el perro sino conmigo mismo, en ese debate que se tiene, cuando aún queda un poco de lucidez, antes de morir en vida”.


 



 



 Notas a la Cuarta Parte
 

 




 1. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “En el libro La simulación, de Severo Sarduy, se desarrolla la hipótesis sobre la dualidad entre el modelo y la copia. Para que todo signifique, hay que aceptar la intensidad de la simulación. Allí estaría su propio fin. Se imita, en un ejercicio de autorretrato, el doble ficticio”.



 2. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Este brebaje afrodisíaco se obtiene, como indica el Tratado de vidas secretas, de Tatiana Reyes Mandujano, mediante el agua con que la mujer enamorada ha ablucionado sus genitales, mezclada con algún vino o licor, que hará beber al galán. Deberá, además, rezar a Santa Elena la siguiente oración: ‘… que venga a mí, amante y cariñoso, fiel como un perro, manso como un cordero, caliente como un chivato, que venga, que venga, que nadie lo detenga’. Existe también, según dicho libro, la llamada Agua de Mono, una pócima de sumidades de matico a la cual se le agrega uno o dos coágulos disecados de sangre menstrual. Este filtro amoroso es muy potente y puede resultar peligroso al desatar en ciertos varones un priapismo incontenible. De acuerdo al diccionario Plantas medicinales, de Pío Font Quer, la sumidad del marrubio, como se llama al matico en España, es inocuo respecto a la sexualidad”.



 3. “plúmbeo y testarudo como todos esos megalitos ecuestres que exaltan las glorias militares”.



 4. Actriz norteamericana que, junto a William Powell, formó una de las parejas consideradas ideales del cine de Hollywood.



 5. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Utilizar al respecto esta frase que escuchara o leyera alguna vez: no hay que sembrar en menguante, porque se va en puras ramas, hay que aprovechar de sembrar en creciente”.



 6. Cfr. Papá Goriot.



 7. En carta de fecha 20.3.82, el autor me comentaría que la gente del fundo de su abuelo, “al igual que otros campesinos, pertenecía más allá de su relación con el patrón al lugar donde había vivido y trabajado siempre, ligada a esa tierra como el humus, en una historia inmóvil de padre a hijo que sólo tenía como capítulos el cambio de las estaciones”.



 8. El autor no terminó la frase, pero de acuerdo a su carta de fecha 11.4.82, su interés consistía, fallido por falta de información, en establecer un cuadro de precios de la época y, de ser posible, incorporarlo al texto. Como se lamentaría en la misma carta, “el exilio despapeló todo, despelotó todo, dejándonos sólo con la memoria”.



 9. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “La visión un poco remendada, hecha de diversos trozos, que tengo sobre la figura del senador Goycolea, a quien mi padre trató personalmente en dos o tres encuentros ocasionales, de manera superficial y despreocupada de acuerdo a la óptica de sus años mozos, no es motivo, empero, para dejar sin enhebrar algunos de los otros datos sueltos que poseo sobre él. Pueden servir más adelante si la novela lo exige. Junto a la actividad política que desarrollaba en Santiago durante los períodos de sesiones parlamentarias, de la cual mi padre recordaba su discurso con motivo de los sucesos de Ranquil, en apoyo a las medidas dictadas por el ministro del Interior de la época, se puede sumar la soterrada labor de prevaricación que hacía a su favor y de otros ligados a él. El caso de Sebastián Etcheverri no era una excepción sino que la regla. El senador mantenía estrechas relaciones con diversos conmilitones pertenecientes a la banca, el comercio y la industria y, como denunciara Acción en 1925, el ‘diario de purificación nacional’, Goycolea era uno de los políticos más ricos del país”.



 10. En carta de fecha 7.5.82, el autor me explicaría que su abuela Silvina nunca fue estimada en Carahue, sobre todo porque no mantenía amistad con nadie de allí. No quería ser involucrada en sus chismes ni participar en esa vida mediocre. “Dicha actitud era considerada una ofensa mortal para esa gente, inadmisible en un pueblo como Carahue, donde todo el mundo se conocía y, en el cual, a pesar de ello, se pasaba el tiempo olfateándose como perros. Su displicencia provocaba, en particular entre las señoras, un malestar muy profundo que, en algunas oportunidades, llegaba a nosotros a través del llamado correo de las brujas, el rumor”.



 11. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “De acuerdo a mis apuntes, doña Casilda Muñoz tenía en ese instante no menos de setenta años. Oriunda de Combarbalá, había emigrado muy jovencita, siguiendo a su madre, con motivo de la guerra contra Perú y Bolivia. Mis abuelos la llamaban cariñosamente la Nortina en recuerdo de su lugar natal”.



 12. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Mi abuelo conoció a Eladio Salazar cuando éste, hacia el año 1910, era dueño de una parcela de cultivo, ubicada a cuatro kilómetros de Santiago, en lo que hoy es el barrio Los Leones. Era una persona de esfuerzo que había trabajado, entre otras actividades agropecuarias, en la importación de ganado desde Argentina y, como le revelara a mi abuelo cuando aceptó irse al sur, la parcela le quedaba chica a un hombre de llanura como él”.



 13. Cfr. Génesis, XIX, 26.



 14. Véase Sobre la guerra prolongada.



 15. Canción de Giovanni Capurro y Eldo di Capua que popularizó Enrico Caruso.



 16. Véase “Chuchunco, ayer y hoy”, en Hotel Oddó, op. cit.



 17. El invunche, según el Diccionario etimológico chilote, de Nicasio Tangol, es un ser humano convertido en monstruo por la acción de los brujos. Este vocablo procede del mapuche ivum, pequeño monstruo cuadrúpedo, y che, gente. Por analogía, invunche, invunchismo, significa también fealdad, maleficio, deformación.



 18. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “La casualidad ha permitido que, tras emplear este símil, viera por televisión la película La dama de Shanghai, dirigida por Orson Welles, donde aparece ese monstruo oceánico, enclaustrado en las turbias aguas de un acuario público. Su presencia misteriosa y errática, tan llena de vivencias innominadas, me ha llevado a seguir el tema a través de la lectura de tres autores muy distintos. Roger Caillois, en Mitología del pulpo, luego de hacer una revisión de las diversas hipótesis literarias y científicas sobre este cefalópodo, levanta una interpretación de conjunto para concluir que la fantasía empleada al respecto por Plinio, Cuvier, Michelet, Victor Hugo, Lautréamont, Verne, etc., no ha sido otra cosa que ‘la imaginación como una de las prolongaciones posibles de la naturaleza’. Juan-Eduardo Cirlot relaciona, en su Diccionario de símbolos, el significado del pulpo con dos figuras inquietantes. Con la araña, por ser ésta en su tela una representación del centro del mundo, y con la espiral, por encarnar su dibujo el centro del desenvolvimiento del universo. Cintio Vitier, en la novela De peña pobre, vuelca la idea del pulpo en la pantalla de un cine de ‘relajo’, como imagen del coito entre la profanación y el miedo. Conjeturo que los secretos pulpos, indicados en la novela del cubano, serían los deseos insatisfechos, agazapados en su maldad, que dicho animal representaría bajo ‘su mirada de seda’. Mientras tanto, en la pintura, Hokusai, en un cuadro de 1814, muestra a dos cefalópodos que hacen el amor a una mujer”.



 19. Véase Proverbios del infierno.



 20. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Una novela se construye a través de una suma de detalles y, al modo de una pintura impresionista, éstos hacen el conjunto que se puede observar al apreciar la obra desde una distancia”.



 21. Chilenismo en desuso que significa ordinario, de mal gusto, etc.



 22. En carta de fecha 21.6.82, el autor me señalaría el estupor que había sentido cuando se enteró mediante un amigo, de paso por Barcelona, sobre la adhesión del poeta surrealista a la dictadura de Pinochet. No podía creer que el iconoclasta de La Gran Vida hubiera come-tido ese acto de deslealtad consigo mismo, de perversión de los valores que inspirasen a su obra literaria. “Recuerdo entre otros el verso ‘las monjas las calvas las podridas’ de su texto ‘A las bellas alucinadas’. Me resulta difícil imaginar cómo Braulio podrá conciliar en su soledad el universo surrealista que le conocimos desde siempre con esos principios autoritarios, emanados de la llamada Doctrina de Seguridad Nacional, impuestos en nuestro país. La palabra traidor no me agrada porque tiene la resonancia de una acusación policial y, por otra parte, además, su empleo sería ilegítimo, pues si somos honestos Braulio Arenas sólo ha sido infiel ante la belleza de su cántico. El prójimo, entendido como sociedad, nunca ha existido para él, ni menos hoy en que se asiste a una demolición de los intereses de las mayorías”.



 23. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Bajo esa sensación un poco enfermiza que trae el distanciamiento, el mundo parece despojarse de sus atributos reconocidos. Se provoca una tenebrosa nitidez que, a modo de ejemplo, podemos encontrar en la pintura de Edward Hopper”.



 24. En carta de fecha 10.7.82, el autor me relataría que, gracias a las conversaciones de su padre, hombre de largas sobremesas, había podido seguir los avatares de algunos de esos compañeros universitarios. “No le guardaba un particular afecto a ninguno de ellos, pero tampoco expresaba animadversión, simplemente los recordaba por pertenecer a una etapa de su vida. Dos o tres de éstos se habían dedicado a la política y el resto, según sabía, continuaba fiel al ejercicio de la profesión. Abelardo Sotomayor, de bigotito a lo Adolphe Menjou en las fotos de prensa, era diputado radical por la provincia de Concepción. Rigoberto Medrano, luego de una rápida carrera diplomática, medraba de acuerdo a su apellido de embajador en Venezuela. Acerca de Esther Kaminsky, si no me equivoco, te he hablado en una carta muy anterior”.



 25. Cfr. El libro de los seres imaginarios.



 26. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Esta mirada sublimada debería matizarse en la novela a través del contraste con la ciudad verídica, un arrabal con pretensiones de urbe como era, de la que sólo se salvaban dos o tres barrios privilegiados y las doce manzanas que conformaban el centro comercial y administrativo de Santiago, ubicado entre la avenida Alameda y Catedral y entre las calles Mac Iver y Bandera. La capital de la copia feliz del Edén constituía una estafa social, pues, al mirar hacia los costados, aparecían la pobreza y el atraso. Era el suburbio que describirían, con mayor o menor fortuna literaria, José Santos González Vera, Eugenio González, Carlos Sepúlveda Leyton, Alberto Romero, Nicomedes Guzmán, al rasgar algunos de nuestros velos citadinos y mostrar, por ejemplo, los turbios conventillos que, gracias al eufemismo encubridor que posee el lenguaje chileno, luego pasarían a llamarse cités”.



 27. Véase su prólogo al libro Asonantes, de Narciso Tondreau.



 28. Chilenismo en desuso que significa elegante, lujoso, etc.



 29. En carta de fecha 28.7.82, el autor me decía que pensaba estudiar alguna vez, bien dispusiera de esos libros, el tópico que inaugurase la novela Martín Rivas en las letras chilenas, el viaje del joven provinciano a la capital. “Me agradaría escudriñar sobre todo la educación sentimental que significa este viaje en una joven conciencia. Pero en una ligera revista, al improvisar estas líneas, no estoy seguro de que tengamos antes de la publicación de La difícil juventud, esos personajes duales y periféricos, hijos de Proust, de Joyce, de Faulkner, que saben expresar la interioridad del sujeto. Al margen de las supersticiones nacionales, sólo veo rescatables en nuestra narrativa, desde ese punto de vista personal, las páginas de Blest Gana, de Orrego Luco, de Federico Gana, de Juan Emar, de Manuel Rojas, de Carlos Droguett, de José Donoso, de Mauricio Wacquez. Te cedo la palabra por si he pecado de omisión, ya que la memoria es frágil como la virginidad”.



 30. Fundador de la Federación Obrera y del Partido Comunista de Chile, falleció trágicamente a los 48 años de edad el 19 de diciembre de 1924.



 31. Véase La Quintrala, Portales y algo más.



 32. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “… los cargadores de la Vega, medio desnudos, haciendo alarde de su musculatura vibrante bajo la carga enorme o la ‘cuna’ repleta de frutas, Benjamín Subercaseaux, Chile o una loca geografía”.



 33. En carta de fecha 17.8.82, el autor me manifestaría que, según le informara el profesor Federico Schopf, una noche que cenaban en el Can Culleretes, un antiguo restaurante barcelonés, esas lámparas se usan todavía en algunos mercados chilenos.



 34. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Considero la observación demasiado optimista pues, luego de recapacitar, creo que esa mentalidad tana ha perseverado a través de los años, si bien, como es natural, no es la que existía en tiempos de mi abuela Micaela. Ha cambiado mitigada por el ascenso económico y social de los Sessa y transformada, además, por las costumbres de la nueva generación. Sin embargo, ese fondo excluyente, racista, egoistón, en suma, reaccionario, permanece vivo aún en la familia”.



 35. Cfr. Los alimentos terrestres.



 36. “de personajes de González Vera y de Nicomedes Guzmán”.



 37. En carta de fecha 4.9.82, el autor me reseñaría que el chilenismo empotado, sinónimo de enamorado, encaprichado, etc., proviene del vocablo poto, con que vulgarmente se designa al trasero, aunque existe una voz equivalente al primero, encamotado, americanismo derivado de camote, según el estudio Para la historia de los indigenismos, de Pedro Henríquez Ureña. “Esa palabra poto, cuyo origen no dejamos de asociar a nuestra idiosincrasia, es más antigua que el país. José Toribio Medina la considera una voz mapuche. Sin embargo, para la mitología griega y romana, simboliza la personificación del deseo amoroso. En el idioma italiano existe el vulgarismo pòtta, que significa vulva, como así también puta. Si bien no representa ningún mito en particular, a Poto se le considera próximo a Eros, dios del amor, de quien se dice que era hijo de Afrodita”.



 38. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “El triunfo del deportista Manuel Plaza en los Juegos Olímpicos de 1928, celebrados en Amsterdam, donde obtuvo la medalla de plata en la maratón, tras resultar perjudicado dos veces durante la competencia, estimuló en la muchachada la práctica de esta carrera de fondo”.



 39. Personaje real-ficticio que aparece desarrollado más adelante.



 40. Cfr. el tango Yira, yira, 1930, de Enrique Santos Discépolo.



 41. En carta de fecha 21.7.82, el autor me contaría que acababa de leer el relato “Homenaje a Mersault”, del uruguayo José Diego Ellis, hijo de un funcionario internacional que vivió en Santiago en 1960, aparecido en la revista Cosmópolis. “Me ha entusiasmado su lectura, deslumbrante como un espejo, cuya visión de un domingo de verano en el centro de Santiago, a las cuatro de la tarde, es el relato de un hombre que, sin mediar circunstancias, ha matado a su cónyuge. Es también, como su título lo indica, una interpretación del conocido héroe de Albert Camus. El protagonista sabe de la existencia de Mersault y se da cuenta, al recordar la novela El extranjero, que el motivo del asesinato no ha sido otro que cierto vago crispamiento por el exceso de calor. ‘Aquella tarde el asfalto brillaba lleno de diamantes’. En ese malestar, aparentemente anodino, se expresa en una trama de círculos concéntricos la vida desdichada del personaje, la impotencia de sus sentimientos, la despersonalización que arrastra. El texto del uruguayo Ellis está encabezado por un epígrafe revelador, perteneciente a esa obra multípara, diagonal, titulada La nueva novela, del poeta Juan Luis Martínez: ‘¿Es la Nada más sensible el domingo que los otros días?’”.



 42. Cfr. El hombre que fue Jueves.



 43. El probo Pedro Nolasco Cruz, crítico literario de El Diario Ilustrado, periódico vinculado al Partido Conservador, decía en aquellos años que la mencionada novela constituía un “ataque a las buenas costumbres y a la religión católica”, como recuerda Francisco Coloane en el prólogo a unas Obras Escogidas, de Joaquín Edwards Bello.



 44. Véase Carlos Charlín, op. cit.



 45. Cfr. “Asesinato de Portales”, en Hotel Oddó, op. cit.



 46. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “He encontrado en la novela Lewis e Irene, de Paul Morand, una frasecita que me parece muy pertinente: ‘El matrimonio del comercio y la política crea hijos feos pero robustos’”.



 47. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “En este mismo edificio, levantado a fines del siglo XIX, tuvo una modesta oficina, en sociedad con dos amigos, el entrañable poeta Homero Arce, secretario personal de Pablo Neruda durante años. Autor de un solo libro, Los íntimos metales, murió de infarto en 1977, después del maltrato a que fue sometido en un interrogatorio policial. Otro recuerdo que conservo acerca de este edificio, garabateado en un apunte, es la escena mínima, disecada como una mariposa, de una visita al bar y restaurante Cinzano, del cual conservo la imagen de la jarra de clery que pidiera aquella vez el novelista Rubén Azócar, depositada bajo su silueta de sirena en la cubierta de mármol de la pequeña mesa donde estábamos, en cuyo fondo misterioso y rubio nadaban los peces de unos trozos de fruta”.



 48. Chilenismo en desuso que significa mal vestido, pobre, etc.



 49. En carta de fecha 15.10.82, el autor me observaría haber verificado “en quienes estamos afuera, en el exilio, la tendencia quizás inconsciente a redundar en el uso de los chilenismos. De seguro representa anímicamente una compensación, una afirmación, así como también el exagerado empleo de los hipocorísticos, a los cuales desde ya somos tan proclives en nuestro continente. Es otra de las características verbales de los cosmopolizontes (Paul Morand dixit) en los cuales nos hemos ido transformando a medida que pasa el tiempo. Respecto a la locución once. La controversia sobre su origen viene de antiguo, como tú sabes, desde Ricardo Palma y Benjamín Vicuña Mackenna. El vocablo tiene su nacimiento, según algunos, de la costumbre que existía de tomar aguardiente a esa hora y, según otros, de la palabra aguardiente que, como se observa, tiene once letras. Pero el litigio no termina aquí, pues dicha voz, como también se ha señalado, no sería del todo americana al estar presente en la obra de Mesonero Romano, de Leopoldo Alas y de otros escritores españoles del siglo diecinueve. Como ves, muchacho, a falta de una verdadera desesperación, estoy dedicado también a las antiguallas de la palabra”.



 50. En carta de fecha 30.10.82, el autor me confiaría que la histeria de su madre nunca fue idéntica, variaba de acuerdo a quien estuviese a su lado, pero, en cualquier caso, siempre permanecía en ella como una segunda naturaleza. “No me resulta cómodo hablar del tema, pero es hora de que me acostumbre a esto, sobre todo porque más adelante deberé hacerlo en la novela. En cuanto a su relación hacia mí como hijo único, desconozco hasta qué grado me inoculó la culpa de las jaquecas que sufría y de esos lamentos que profería a diario apiadándose de su ‘vida desdichada’ como le gustaba decir. Ahí está tal vez el origen de que haya sido un culposo desde muy temprano, influido además por la educación católica que recibí en la niñez. Mi madre siempre señalaba, bajo el deseo de emascularme, que prefería haber tenido una hija, hasta el grado de que hubiera sido dichosa, he llegado a pensar, de que yo fuera homosexual y yacer bajo su entorno. Te podría agregar, por último, que, si en la adolescencia despreciaba a mi padre, a ella la odiaba desde lo más profundo”.



 51. El general señalado es Augusto Pinochet, de quien el autor de la novela fue subordinado en la Escuela Militar, cuando aquel tenía el grado de capitán. La relación entre ambos está desarrollada en Las cien águilas, segundo tomo de la trilogía.



 52. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Como dice Walter Benjamin en relación al París de Baudelaire, el flâneur es ‘un abandonado en la multitud’ y, como recompensa por sus humillaciones, esa multitud penetrará ‘en el callejeo del alienado venturosamente’, como un estupefaciente”. Fuente: Walter Benjamin, Poesía y capitalismo (Iluminaciones 2).



 53. Véase Según el orden del tiempo y Muy temprano para Santiago.



 54. Cfr. “Ah, tus largas pestañas”, en Jenaro Talens y Ernest-Edmund Keil, Poesía expresionista alemana.



 55. El dato está equivocado pues Arturo Alessandri Palma, al volver de su viaje a Europa, desembarcó en Montevideo, donde era aguardado por representantes de la Junta de Gobierno chilena. Fuente: Carlos Charlín, op. cit.



 56. En carta de fecha 7.11.82, el autor me subrayaría que esas manifestaciones siempre le provocaron a su padre una cierta inquietud, oculta por la flema, “pero no te imaginas lo que significó para él, muchos años después, la irrupción del pueblo allendista en las calles de Santiago. Constituía el socialismo en cuerpo y alma, vociferante, soez, popular, que deseaba hacerse con el poder para inaugurar otro. El espíritu de Recabarren, a quien él había visto una tarde en la plaza de Carahue arengar a los campesinos, estaba vivo bajo el sol junto a ese otro muerto, no menos temido, el revolucionario aventurero Ernesto Che Guevara. Esta multitud representaba para mi padre la invasión zoológica que venía de la periferia a adueñarse del corazón de la ciudad, formada por los pobladores de La Victoria, de la José María Caro, de La Legua, cuyos descamisados parecían remecer con su vaharada esos pilares llamados Patria y Propiedad donde descansaba el orden establecido. A pesar de su edad, él no era insensible frente al presente, sólo que en esas manifestaciones veía el último clavo que faltaba poner en el ataúd. Su catastrofismo respecto al país era una señal de la salvaje respuesta, en gestación, que se expresaría en el cuartelazo de 1973”.



 57. Véase su artículo “Balance patriótico” en Acción, núm. 4, Stgo., 1925, donde expresa al final: “Entre los hombres de ayer sin más ideales que el vientre y el bolsillo, y la juventud que se levanta pidiendo a gritos un Chile nuevo y grande, no hay tregua posible”. Fuente: Mario Góngora, op. cit.



 58. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Lucha (f)raticida entre montescos y capuletos”.



 59. Novela de Octave Feuillet.



 60. Reina de la belleza en 1924 en un concurso organizado por la revista Zig-Zag y el diario La Nación. Fuente: Así lo vio Zig-Zag.



 61. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “El puritanismo de los Sessa ha sobrevivido hasta hoy tendiente como siempre a la cuestión sexual, si bien en este terreno ha existido doblez en nuestra historia familiar. Aparte de la relación de Rossana y Alfonso, encubierta por el silencio, habría que tomar en cuenta el concubinato que vivieron durante años Attilio Pastore y la Huasa Orellana. En los años posteriores, la anomalía de Luchito Moglia, enamorado de la Virgen del Carmen, como así también los devaneos de Palmira Ferrari, ocultos también en el silencio. Respecto a ese puritanismo en otro orden de cosas, aunque el término no es el correcto, se verá más adelante. Independiente de la trilogía, alguna vez desarrollaré el tema de Luchito Moglia, camarero de la Virgen, a cuyo cargo están hoy, según datos, la confección y bordados de sus mantos”.



 62. En carta de fecha 30.11.82, el autor me escribiría que le resultaba atrayente la aceptación de la palabra biógrafo que desde antiguo se ha dado en Chile y otros países del continente a la sala de cine. Durante los primeros años del cinematógrafo, en su etapa ya argumental, el público asistía a las funciones seducido por las vidas que se relataban en esas películas. “Eran, por lo general, temas de destinos heroicos y emblemáticos, biografías en fin, como muchas de las que se produjeron entonces. Vidas de Lincoln por Griffith, de Ben Hur por Olcott, de Ana Bolena por Lubitsch, de Marco Antonio y Cleopatra por Guazzoni, de María Estuardo por Kuhn, de Eduardo VII por Meliès, de Napoleón por Gance, etc. De ahí que es posible conjeturar que el lugar donde se proyectaban tales biografías llegara a denominarse biógrafo. Cabe señalar, sin embargo, en contra de esta hipótesis, que en los inicios del cine existió la productora norteamericana Biograph, la cual rodó numerosos cortometrajes, entre ellos noticiarios de distribución internacional. En tal sentido, puede haber ocurrido que el sello se hiciera conocido y se provocara, como ha sucedido con muchas marcas comerciales, una extensión genérica que crease dicha voz”.



 63. Película dirigida por Ernest Lubitsch en 1910, inspirada en Sumurún, personaje de Las mil y una noches.



 64. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Consultar: Frank D. Mc Connell, El cine y la imaginación romántica”.



 65. En carta de fecha 9.12.82, el autor me agregaría respecto a su madre que poseía la noción de suciedad que es clásica en la histérica. Dentro de su moral enferma, dependiente de los convencionalismos sociales, había también cierta imaginación folletinesca, presa de los modelos sentimentales, al modo de las heroínas de Manuel Puig, emanadas de la ficción proveniente del cine y de la radio. De ahí las muñecas que hacía cuando jovencita y, ya mayor, las opiniones que sustentaba, “prolongaciones tortuosas, a veces, de aquellas fuentes que, además, alimentaban su conducta”.



 66. Cfr. el tango Malena, 1941, de Homero Manzi y Lucio Demare.



 67. Cabe señalar que el autor trataría el tema de la pintura de Julio Romero de Torres en el artículo “Ni santas ni mujeres: actrices”, publicado en la revista Galería, núm. 3, Bs. As., 1982, donde afirmaría que la obra del plástico cordobés gustaba como ficción y no como pintura tal como lo revelaban sus propios temas. Al analizar los personajes de esos cuadros, “falsamente divididos en sagrados y profanos”, se refería a las distintas modelos que empleara el creador y, entre ellas, mencionaría a una Teresa de la Cruz, retratada en el óleo Diabolina, nombre bajo el cual se encubrió la escritora chilena Teresa Wilms Montt, esa “pasión desnuda que canta su desdicha”, como expresara Luis Oyarzún en Temas de la cultura chilena.



 68. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Este pasaje me hacer recordar el extraño invento de la Gran Academia de Lagado, en el país de Balnibarni, que Gulliver conoce en uno de sus viajes. La máquina, formada por un bastidor del que colgaban fichas de palabras, ayudaba a crear frases rotas que, luego de ser armadas y reunidas, estaban destinadas a dar al mundo un discurso completo de todas las artes y ciencias. Esta Academia tenía también como proyecto, según el libro del deán Jonathan Swift, abolir las palabras mediante su reemplazo por las cosas mismas que ellas nombraban”.



 69. Cfr. “Acto I”.



 70. El dato está equivocado pues el periodista Luis Mesa Bell fue asesinado por la policía en 1932, bajo el régimen de Carlos Dávila, tras denunciar a los ejecutores del crimen del profesor Manuel Anabalón, arrojado vivo en una bolsa a las aguas del puerto de Valparaíso. Fuente: Carlos Vicuña Fuentes, La tiranía en Chile.



 71. Véase El tiempo y la máquina.



 72. La frase pertenece a Gabriele D’Annunzio.



 73. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “En una entrevista publicada por la revista El Hogar, núm.1.412, Bs. As., 1934, dicha intérprete diría que el tango Esta noche me emborracho, de Enrique Santos Discépolo, era una de las canciones de su repertorio que más le solicitaba el público chileno cuando viajaba a ese país”.



 74. En carta de fecha 21.12.82, el autor me expresaría que, de acuerdo a los comentarios que su abuela hiciera a Victoria en distintas oportunidades, las Trujillo fueron conocidas desde siempre por su amabilidad y buen trato, “inclusive con la servidumbre”. Tenían la dulzura limeña de su origen y “las tías Guillermina, Alicia y Filomena eran, según testimonios, unos ángeles que vivían para los demás. En cambio, los Marín, de acuerdo siempre a mi abuela Silvina, se caracterizaban por ser ensimismados, producto de una sangre huraña y es-pesa”.



 75. Cantante chilena que se destacó internacionalmente, entre los años 30 y 40, en el género ligero. Su verdadero nombre era María Ester Aldunate del Campo.



 76. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Como indica Paul Maenz en el libro Art Déco: 1920-1940, ese estilo nunca ha existido como corriente artística propiamente tal. Bajo su denominación ge-nérica se confunden demasiadas manifestaciones, disímiles en su mayoría, tales como arquitectura, ballet, grafismo, etc., aunque entrelazadas bajo un mismo gusto. Ha sido más una atmósfera cultural que otra cosa. El término sólo se debería aplicar a la decoración, como su partícula señala, pues fue en ese espacio donde se manifestó en sí”.



 77. Bolero de J.M. Sabre Marroquín y José Mojica.



 78. En carta de fecha 30.12.82, el autor me formularía que dentro de la vida chilena no se podía omitir la experiencia del prostíbulo, escenario del placer y la diversión, donde el hombre de antes iba a exorcizar sus demonios personales. Era el templo de las diosas nocturnas, el cual se visitaba a temprana edad, en un acto de iniciación bautismal, para hacerse realmente hombre. Me recomendaría acerca del tema el ensayo Orígenes culturales y míticos de cierto comportamiento entre las damas romanas, de Pierre Klossowski.



 79. En carta de fecha 16.1.83, el autor me expondría al recordar este caso que “la moral establecida en la sociedad chilena permitía la oblicuidad, cualquiera fuese su grado, pero jamás la luz de la franqueza. La veracidad en las relaciones era considerada escandalosa. Se prefería el sigilo del adulterio que el atrevimiento de una Adelita Coucirat, a la que no le importaba jugar sus cartas al descubierto. Ricardo Latcham, en el prólogo a la antología Estampas del Nuevo Extremo, señala que la Coucirat fue protegida de un presidente de la República, anda a saber quién, cuando ésta fuera profesora en la provincia de Aconcagua”.



 80. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Hay acuerdo en que el prostíbulo santiaguino fue, hasta bien entrado el siglo veinte, no sólo una casa de mujeres públicas, como define esa palabra el diccionario. Fue también, es curioso, el lugar de reunión de muchos hombres públicos. La política chilena decidió su suerte, en distintas oportunidades, en el prostíbulo, como, por ejemplo, en el de Victoria Olea, aparte del cual existían en esos años uno o dos del mismo nivel. El último de éstos perteneció a doña Berta Inostroza, en la calle Virreinato, que sobrevivió al que había en la avenida Vicuña Mackenna 40, cuyo inmueble fue adquirido por el Estado, después de 1970, a fin de establecer allí una repartición fiscal. Palabras cruzadas. Estos datos son unos meros pasatiempos, como las cartas inútiles que le escribo a Venzano Torres. De algún modo, él y yo somos Bouvard y Pécuchet, esos ropavejeros del fracaso que, seniles y polvorientos en la novela de Flaubert, están condenados a vivir la parodia de la Historia”.



 81. En carta de fecha 30.1.83, el autor me comentaría no tener claro que la vida sentimental de Victoria hubiera sido intensa, pues aparte de la amistad con Sebastián Etcheverri, mencionada en la novela, sólo mantuvo al parecer otra más, con cierto joven abogado que, a través de los años, se transformaría en su asesor legal y administrador, el señor Benito Uranga. De esta relación habría obtenido, es posible deducir, el resto del dinero que necesitaba para adquirir la propiedad de la calle Domeyko. “Ignoro si fue amiga de alguien más, aunque al revisar las notas hay por ahí una opinión que es preferible no agitar. Según le dijera a mi padre el periodista Mario Rivas, que era muy lenguaraz, Victoria tenía inclinación por la fricarela, término que se usaba entonces en el lenguaje de la noche para referirse al lesbianismo, proveniente del italiano fricare, fregar, restregar, frotar”.



 82. Anís con agua mineral.



 83. Infusión de palos de guinda que contiene cascaritas de limón, clavo de olor, aguardiente y azúcar tostada.


 



 



 Notas a la Quinta Parte
 

 




 1. “en que los muertos de medio siglo atrás, en la guerra contra Perú y Bolivia, seguían en sus tumbas de arena. Consultar: Hernán Ramírez Necochea, Balmaceda y la contrarrevolución de 1891”.



 2. El origen de dicha protesta se debió al aumento de las tarifas en los tranvías, pero como señalara Manuel Rojas en su novela Hijo de ladrón, había detrás un resentimiento de “meses y años” por la pobreza sufrida.



 3. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “En el interior de la libreta se hallaban tres recibos de empeño muy bien doblados, de fechas de aquel año, que consignaban los siguientes objetos pignorados: una pareja de gemelos de oro con dos diamantes cada uno, un marco de níquel filigranado para foto de mesa y una leontina de plata”.



 4. Filme dirigido por Harry Beaumont en 1929.



 5. El autor se refiere a Enrique Lihn, Luis Sánchez Latorre y Adriana Valdés.



 6. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Sin anteojeras, hay que volver a leer a Orwell, a Merleau-Ponty, a Silone, a Koestler, sobre todo a este último”.



 7. El ministro Ramírez ordenó en 1928 cerrar por dos años la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile y, en compensación, treinta de sus alumnos más destacados fueron becados a Alemania y Francia a perfeccionar sus estudios. Al primer país fueron enviados los artistas Isaías Cabezón, Samuel Román e Israel Roa y, al otro, Camilo Mori, Laureano Guevara, Marcos Bontá, etc., quienes formarían más tarde el grupo llamado Montparnasse. Fuente: Damián Bayón, relator, América Latina en sus artes.



 8. Este fue un personaje conocido en el humor de la época, recreado a veces del chascarrillo, a cuyo lado siempre aparecía su amigo Frtiz. Ambos tienen un antecedente en Von Pilsener, personaje de la caricatura política creado por el pintor fray Pedro Subercaseaux a principios del siglo veinte, bajo el pseudónimo Lustig, cuya tira cómica aparecía en la revista Zig-Zag. Fuente: Luisa Ulibarri, Caricaturas de ayer y hoy.



 9. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “El verbo chinear proviene del chilenismo china, mujer de baja extracción social. A su vez, disparar de chincol a jote significa, dentro del habla popular chilena, no hacer distingo de calidad, actuar indiscriminadamente sin hacer exclusión”.



 10. Lollipop es el nombre de un barco que aparece mencionado en la letra de una canción que interpretara Shirley Temple en el filme Pobre niña rica, de Irving Cummings, 1936. Fuente: Thomas Hampson, Las estrellas en el cielo de Hollywood.



 11. Actriz precoz del cine norteamericano que cumplió durante su infancia una rutilante carrera en representaciones convencionales. Desempolvada años después, durante la guerra de Vietnam, participó en la política de su país desde el sector republicano. Fuente: Thomas Hampson, op. cit.



 12. “el último rayo de sol de aquel domingo vivido por Alfonso”.



 13. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Las habitaciones del segundo piso que servían como dormitorios presentaban esos espejos, asimismo unos servicios con bidets escondidos discretamente detrás de los biombos de laca”.



 14. En carta de fecha 29.1.83, el autor me detallaría que “siempre existió en aquel ambiente, como mi padre me informara, un temeroso respeto a la religión católica, aunque influido por diversas prácticas secretistas. Victoria Olea era creyente y tenía en su dormitorio, ubicado casi al final del pasillo, un pequeño altar rodeado de velas montado sobre una mesa de arrimo. Junto a diversas imágenes sagradas en que se destacaba, bajo un crucifijo de marfil, cierta reproducción litográfica con el tema de Magdalena, arrepentida ante los pies de Jesús, se podía hallar el oso de peluche que la Fanny le regalara alguna vez. Como me agregara, había también una foto de la abuela Silvina, retratada en el ferryboat, entre otros recuerdos queridos. Mi padre me contaría que, temprano cada noche, antes de que principiara a llegar la clientela, Panchita efectuaba un sahumerio en la oscuridad del salón para atraer la buena suerte y, a la vez, desechar a los malos espíritus. Luego de quemar en un plato unas hojitas de enebro y rezar con unción el Ave María, la vieja empleada de la casa arrojaba hacia el fondo del living, oculto en la penumbra, un puñado de monedas que debían rodar por el suelo”.



 15. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “La Yolanda Farías supervivió al mundo de aquella casa y, como tengo apuntado, la mujer se hizo de una botillería en la calle San Martín, donde ganó su dinero gracias a la clientela de los prostíbulos de ese barrio. Consultar: Alberto Romero, La viuda del conventillo”.



 16. Escritor chileno, autor de Frente a un hombre armado, entre otras novelas.



 17. Actor francés proveniente del cine mudo que, tras participar en Una mujer de París, de Charles Chaplin, 1923, se destacó en el cine norteamericano al protagonizar el personaje de “viveur”. Fuente: Jean Lorie, Mi vida en el ecran.



 18. En carta de fecha 27.2.83, el autor me comentaría que la presentación de cuadros plásticos en el prostíbulo chileno poseía cierta historia, “nacida al parecer a fines del siglo diecinueve con el arribo a los puertos salitreros de una caterva de putas de distintas nacionalidades, de origen polaco y francés en particular, que insuflaron a esa actividad nuevos aires. Dichos números ofrecían una escenificación del cuerpo amatorio, una fantasía púb(l)ica de la liturgia sexual. El strip-tease actual es quizás un recuerdo edulcorado de aquella teatralidad que, según el historiador Jacques Rossiaud, tuvo sus primeras expresiones en el Medioevo cuando las putas, desnudas ante las visitas del Príncipe, ejecutaban ciertos números artísticos en que figuraban símbolos como la Verdad, las Gracias, etc. Roland Barthes, al referirse al strip-tease, dice en Mitologías que ‘desexualiza a la mujer en el mismo momento en que la desnuda’, pues, aparte de situarla en el mundo aceptado e irreal del music-hall, domestica el erotismo”.



 19. Autor de La tiranía en Chile, entre otros libros.



 20. De acuerdo a este dato, corroborado por el libro de Carlos Vicuña Fuentes, op. cit., se deduce que se trata de la intervención que habría tenido el hijo de esa familia, Daniel Schweitzer, dirigente entonces de la Federación de Estudiantes de Chile.



 21. En carta de fecha 19.3.83, el autor me señalaría, al detallar algunas de las personas que formaban el círculo de amistades de la casa de calle Domeyko, que Victoria había conocido a Luis Navarro, llamado el Cóndor, cuando éste trabajaba en comisión de servicio, castigado por su militancia radical, en la oficina de encomiendas de la estación ferroviaria de Temuco. De regreso a la capital, después de varios años en el sur, prestó labores en la sección Contratos y Concesiones de la Estación Mapocho, a través de la cual abastecía la casa de Victoria con productos tales como cecinas y mariscos que le enviaban desde Valdivia.



 22. Actriz mexicana proveniente del teatro frívolo de su país que se hizo conocida a través del cine norteamericano. En su primer largometraje, The gaucho, 1928, trabajó junto a Douglas Fairbanks, “el cowboy de Manhattan”. Fuente: Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano.



 23. En carta de fecha 2.4.83, el autor me reseñaría que “la casa de la calle Domeyko mantenía cierta rivalidad con otra de su oficio, situada a pocas cuadras de allí, en la calle Gorbea, que la maligna Biyú llamaba la calle de la gonorrea”. El prostíbulo de la Chamorro gozaba de alguna fama, aunque “las mujeres comenzaban a estar demasiado resabiadas y los problemas de su madama afectaban el trabajo hasta el grado de que ésta, en un arrebato personal, había tratado una madrugada de cortarse las venas con el filo de una botella rota. Debido a una discusión, menos digna que una pelea callejera, una de las asiladas se había largado al norte con el hombre de la Chamorro”.



 24. El autor se refiere al blues de Hoagy Carmichael.



 25. En carta de fecha 17.4.83, el autor me explicaría que, de acuerdo a las notas que conserva, Belisario Marín se había hecho de algunos amigos artistas en la colonia chilena, a quienes a veces acompañaba en sus correrías nocturnas por el Quartier Latin. Estos eran, entre otros, el pintor Manuel Ortiz de Zárate, Jorge Madge, el músico Acario Cotapos, Leonardo Penna, el bailarín Ignacio del Pedregal. De acuerdo a la citada carta, es posible que el ex cónsul fuera el poeta Jules Supervielle, aunque en la novela se advierte una confusión. El autor de La desconocida del Sena nació en Uruguay, desarrolló su obra en francés y, tras vivir en su país de origen, viajó a Francia, donde fue designado agregado cultural en París. Belisario frecuentó además, dentro del éxodo sudamericano, al periodista venezolano Nicolás Rentería, exiliado por razones políticas, así también al argentino Roberto Andrés Fernández, quien, como se señala en la carta, “decía que, gracias a la generosidad de su tata, trabajaba en París de hijo único”.



 26. Escrito y compuesto por Osvaldo Farrés.



 27. En carta de fecha 6.5.83, el autor me revelaría que el exilio vivido durante años en Barcelona le había aguzado su visión acerca de las chilenas, como le sucedería a su tío Belisario, “si bien como entenderás no es mi propósito generalizar, como podría ser extraer conclusiones de esas mujeres que, fuera del país, he tratado con mayor o menor confianza. Son unas personas que, entre otros aspectos de su identidad, se reconocen como chilenas, aunque de mi parte, sin poder sacarme las anteojeras, no he logrado excluirlas de esa condición. Pero al igual acaso que mi tío Belisario Marín, las mujeres-fantasmas del pasado, dormidas en la cabeza como me sucede con Mónica, son las únicas reales que me hacen despertar a medianoche con el sexo anhelante”.



 28. Este nuevo gobierno corresponde a la segunda administración de Arturo Alessandri Palma que inició, como dice el historiador Ricardo Donoso, “una política abiertamente reaccionaria, de franca tendencia al más perfecto entronizamiento oligárquico, que se creyó un día barrido de la vida pública chilena”. Fuente: Julio César Jobet, Ensayo crítico del desarrollo económico-social de Chile.



 29. Cfr. El libro del desasosiego.



 30. Filme de 1965.



 31. Tipo de vivienda económica.



 32. Cfr. “Los perros buenos”, en Pequeños poemas en prosa.



 33. Freelandia o Freedonia es en el filme Sopa de ganso, de Leo McCarey, 1933, el país que gobierna el presidente Rufus T. Fireflay, protagonizado por Groucho Marx.



 34. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “De acuerdo a la receta culinaria traída de Italia por mis abuelos, descubierta en un cuaderno de comidas de mi madre, este relleno está compuesto por pulpa de cerdo, carne de vacuno, seso, queso parmesano rallado, cebolla picada, acelga, huevo, comino, pimienta negra molida, mantequilla y leche”.



 35. Este cuerpo paramilitar de filiación ultraderechista fue creado por Gustavo Ross Santa María, ministro de Hacienda entonces del segundo gobierno de Arturo Alessandri Palma, “para la defensa del régimen constitucional”. Llegó a tener reclutados en el país a 40 mil civiles armados, con existencias provenientes del Ejército. Dirigía la Milicia Republicana el abogado Eulogio Sánchez Errázuriz y tenía su cuartel general en Santiago en la calle Catedral. Fuente: Hernán Ramírez Necochea, “El fascismo en la evolución política de Chile”, revista Araucaria, núm. 1, Madrid, 1978.



 36. En carta de fecha 30.5.83, el autor me diría que ambicionaba hacer alguna vez, si lograba rescatar de los cajones de sus parientes ese material perdido, una suerte de álbum de familia con todas aquellas fotografías, documentos, postales, cartas, etc. que testimoniaban diversos pasajes de su novela. “Si en el libro gráfico Chile o muerte, que tuviste a bien ayudarme a publicar en México en 1975, pretendí diseñar una crónica abierta del país social, me interesaría en este hipotético libro ir más allá del proyecto anterior a fin de alcanzar una recuperación plena de la subjetividad frente a la historia, apelando incluso a algunas figuras apócrifas a la luz de una memoria cómplice. Bajo este propósito he estado leyendo, a fin de robustecer su posible soporte teórico, el ensayo La cámara lúcida, de Roland Barthes, como así también Sobre la fotografía, de Susan Sontag. La idea es conjugar lo ficticio y lo real en un mismo plano de intenciones, de modo que dicho libro no sea otra cosa, junto a los comentarios literarios que acompañen a las imágenes, que el memorioso álbum encontrado al azar el domingo de una tarde de invierno. Veamos si no quedo, como en tantos otros asuntos, en las meras intenciones. Por ahí guardo, en este mismo orden de cosas, el recorte de una foto publicada en la revista Zig-Zag, cuya casa aparece mencionada en la novela al pasar. En dicho pasaje se ha omitido la descripción de su jardín, donde, en el colmo del kitsch, en la foto se divisa, escondida entre las plantas, una corte de gnomos de yeso en distintas poses de trabajo, uno dedicado a cavar, otro a iluminar con un farol, etc. Todo lo que aparece en esa realidad, desde la casa en forma de barco, hace sospechar algo más que la presencia de una fantasía congelada.



 37. En carta de fecha 17.6.83, el autor me declararía que su padre, a pesar de mantener ciertos matices en su comportamiento, nunca modificó esa actitud de menosprecio a los hijos de la Adelina Gallardo. Los consideraba inferiores, “caricaturas de parientes a pesar de la misma sangre paterna, hasta el grado de que las pocas veces que trató con Jorge y Blanca en Santiago, nunca perdió frente a ellos un cierto aire de patrón de fundo”.



 38. Argentinismo que designa despectivamente a la persona de afuera, en particular a la de provincia, derivado de la deformación pajuera.



 39. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “El pasado no cumplió las promesas del futuro, dice uno de los personajes del filme Carnet de baile, de Julien Duvivier, 1937”.



 40. Véase Jean-Paul Sartre, El muro.



 41. En carta de fecha 2.7.83, el autor me acotaría haber vuelto a leer el libro Ni por mar, ni por tierra, de Miguel Serrano, subtitulado Historia de una generación, “ensayo de 1950 inspirado en una valorización psicológica del paisaje nacional, donde se plantea el surgimiento desde Europa, en particular desde Alemania, de ‘un hombre nuevo con una mentalidad distinta, del tipo mágico, que lleva implícita toda una concepción diferente y grandiosa de la existencia’. El nazismo trascendentalista de este autor, corroborado por sus escritos posteriores, constituye un reflejo sintomático de los laberintos de nuestro posible ‘ser nacional’ que, de las profundidades de aquel irracionalismo, puede llevar a implantar definitivamente en el país, como hoy ocurre en buena medida, los racismos inconfesados que subyacen en nosotros, las interpretaciones reaccionarias acerca de la historia chilena, los sueños de grandeza incumplidos, las actitudes militaristas”.



 42. Cfr. Un príncipe de la bohemia.



 43. Cfr. Les idées et les âges.



 44. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “De acuerdo a esa superstición de Attilio Pastore, tal vez no deja de ser verdad que, como decía Oscar Wilde, la sombra es el cuerpo del alma”.



 45. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Leer el estudio de Pierre Bertaux, África, sobre la intervención italiana en Etiopía y la redistribución colonialista en ese continente”.



 46. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “La dedicatoria decía más o menos así: ‘Cosiendo negros, atentísimo’”.



 47. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Como el propio Badoglio lo reconoció posteriormente, el Ejército italiano recurrió en Etiopía a la guerra química”.



 48. Filme de 1966.



 49. Cfr. Diario íntimo.



 50. En carta de fecha 27.7.83, el autor me relataría que su padre fue siempre un hombre violento, torturado a la vez por su propia vehemencia, pues, arrepentido de su conducta, luego caía en la congoja. “Si bien sabía redimirse mediante el sufrimiento interno, hasta llegar incluso a las lágrimas, mi madre emergía triunfante de cada disputa, victimizada, dueña del bien en un papel francamente odioso”.



 51. Esta actriz norteamericana alcanzó la fama a través del filme El desfile del amor, de Ernest Lubitsch, 1929, donde trabajó al lado de Maurice Chevalier. Cabe señalar que el estribillo de dicha opereta, adaptada al cine, fue aprovechado por el rey Carol I de Rumania que lo incorporó al himno del Ejército de su país. Fuente: Georges Sadoul, Historia del cine mundial.



 52. En carta de fecha 19.8.83, el autor me expresaría que le llamaba la atención, al recordar viejas conversaciones escuchadas al azar, cuán reiterativo aparecía como tema el drama de las familias venidas a menos. “Por qué no conjeturar que la sociedad chilena, a pesar de ser joven, tiene una decidida vocación decadentista y para ésta el presente sólo existe para dejarlo atrás. Me pregunto si los lamentos de esas familias, provenientes de una supuesta clase alta, no serán la coartada de un cierto mediopelo que no acepta el mundo que le ha tocado vivir. Nadie duda de que existe en el país una relativa movilidad social, hoy menos que antes, pero difiero si se piensa que la crisis económica de una familia, considerada de bien, puede llevarla al ostracismo respecto a su clase de origen. No creo en eso. Existe un sistema de lealtades en la burguesía muy acendrado que sólo se rompe cuando, en una contradicción antagónica, interviene la política. Ahí está el caso, por ejemplo, de Carlos Altamirano Orrego, secretario de Partido Socialista, como tú sabes, durante el gobierno de la Unidad Popular, aunque también concurre en este ejemplo la parábola del hijo pródigo. Habría que volver a leer la novela Casa grande, de Orrego Luco, tan bien interpretada por el crítico Domingo Melfi, para situar el tema a partir de una cierta fecha”.



 53. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Tocornal, Subercaseaux, Cousiño, Undurraga, Ochagavía, Zavala, Concha y Toro, Urmeneta, Valdivieso, Errázuriz, etc.”.



 54. Canción de Roberto Cantoral que se hizo famosa a través de las interpretaciones del Trío Los Panchos y de Lucho Gatica.



 55. Véase Alberto Girri, Versiones.



 56. Véase Ana Karenina.



 57. Cfr. el bolero Vive esta noche, de Arturo Díaz Rivero.



 58. Escritor chileno (1893-1964) que, bajo el pseudónimo de Juan o Jean Emar, publicó Miltín, Ayer, Un año, Umbral, Diez, entre otras narraciones, considerado por Pablo Neruda, en el prólogo al último libro citado, “nuestro Kafka, dirigente de subterráneos, interesado en el laberinto, continuador de un túnel inagotable cavado en su propia existencia”.



 59. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Existen muchos dibujos de Edmundo Searle, firmados con el pseudónimo Mundo, que recuerdan el ambiente de La Bahía, sus personajes junto al mesón, los mozos que vuelan con la bandeja en alto, las mujeres de estola. Dicho caricaturista colaboró en las revistas Zig-Zag y Sucesos entre otras, como así también en el New York Herald”.



 60. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “El pequeño ejército loco como lo llamó Gabriela Mistral en un comentario de prensa”.



 61. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “La relación de este poeta con María Elena Quiroga no está consignada en ningún libro a la mano. Sólo dispongo de las observaciones de mi padre recogidas en algunos apuntes”.



 62. Actor y poeta chileno (1893-1972), pionero del cinematógrafo de su país, dirigió El grito en el mar, 1923 y El húsar de la muerte, 1925.



 63. Actor y poeta chileno (1896-1962), que también se distinguió como director de teatro.



 64. En carta de fecha 10.9.83, el autor me indicaría que su padre siempre mantuvo un grato recuerdo de la poetisa María Elena Quiroga. Fue la única amiga de su madre, aparte de Victoria Olea, con quien prosiguió una relación de amistad, a pesar de que los intereses de ambas eran muy distintos. “Como le gustaba añadir al final de sus conversaciones, cada vez que me hablaba sobre ella, en verdad era una persona excelente, pero lo importante para la dama colorina era ser escuchada. Mi padre comenzó a tratarla cuando ya había perdido la fogosidad de su loca juventud, llena de pasiones incontrolables, a cuyo lado el pobre Eduardo Puga, su marido, sólo resultaba un maniquí asustadizo”. María Elena Quiroga (1880-1952), perteneciente a la generación llamada mundonovista, es autora de los libros La mujer de vidrio y Mirar el sol.



 65. “Nunca había sido un hombre de buena salud”.


 66. Véase el cuento “Ser polvo”, en La muerte y su traje, del citado escritor argentino.
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